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De huiskamer van villa Hollywell was een bijzonder gezellig

vertrek, niet alleen 's zomers, wanneer de glazendeuren open

stonden, maar ook 's winters, wanneer, zooals bij den aanvang

van ons verhaal, een vroolijk knappend vuur en een goed gevulde

bloemenmand een scherpe tegenstelling vormden met de mistige

lucht en de bladerlooze boomen daarbuiten.

Twee personen bevonden zich in de kamer : een jong meisje,

dat aan een ronde tafel zat te teekenen, en haar broeder, die

op een rustbaiik bij het vuur lag, omringd van boeken en nieuws-

bladen. Een paar krukken stond binnen zijn bereik. Beiden

zagen glimlachend op bij de komst van een knappen jongen

man, dien zij begroetten met een: Goedenmorgen, Philip.

— Goedenmorgen, Laura. Goedenmorgen, Charles. Ik ben

blij je weer beneden te zien. Hoe gaat het vandaag?

— 't Schikt nog al, antwoordde de toegesprokene op mismoe-

digen toon.

— Zijt ge komen loopen? vroeg Laura.

— Ja. Waar is oom? Ik ben aan 't postkantoor geweest en

heb een brief voor hem meegebracht, postmerk Moorworth.

— Waar ligt dat? vroeg Charles.

— Bij Redclyffe, het landgoed van Sir Guy.

REDCLYFFE.



— Van den ouden Sir Guy? Wat kan hij papa te zeggen

hebben ?

— Weet gij dan niet. zei Philip, dat oom voogd moet worden

over zijn kleinzoon?

— Zoo? Neen, ik wist het niet.

— Ja, vervolgde Philip. Toen de oude Sir Guy er op aan-

drong dat mijn vader de voogdijschap op zich zou nemen, stemde

hij toe onder voorwaarde dat oom toeziende voogd zou zijn. Nu
staat oom er alleen voor, en ik vrees maar al te zeer, dat er

op Redclyffe iets gebeurd is. Het is tenminste niet de hand van

Sir Guy.

— Gij zult geduld moeten hebben, tenzij uw nieuwsgierigheid

u drijft om papa te gaan zoeken, antwoordde Charles. Daar

Jenkins weg is moet hij zelf toezicht houden.

— o Philip, zei Laura, ge weet niet hoe blij wij zijn, dat

gij hem de oogen geopend hebt voor de oneerlijkheid van dien

Jenkins. Behalve dat hij nu niet langer bedrogen wordt, is het

heel pleizierig voor hem alles zelf na te gaan.

Philip glimlachte en kwam bij de tafel, waar zij zat te

teekenen.

— Herkent ge dit? vraagde zij.

— Ja zeker, Stylehurst! Waar hebt gij het naar gekopieerd?

— Naar deze potloodschets van uw zuster. Ik vond ze in

mama's album.

— Het lijkt heel goed; alleen is de toren te spits, en die

boom .... kunt ge het loof niet veranderen, het is immers een

esch ?

— Ja? Ik hield hem voor een (dm.

— In iedex geval moeten de boomen op den voorgrond groe-

ner zijn, om den achtergrond meer te doen wijken.

Zij begon zijn raad te volgen, terwijl Philip toezag met een

zwaarmoedige uitdrukking op 't gelaat. Eensklaps riep een stem

:

Laura! Waar ben je? Doe de deur eens open, dan zult ge wat

moois zien!

Philip haastte zich om aan het verzoek te voldoen. Daar



kwam een liooge camelia naar binnen, tusschen wier donker

"blad het lachend gezicht en de blonde lokken der draagster

aardig uitkwamen.

— Dankje! O, zijt gij het, Philip? Neen, laat maar, ik zal

zelf mijn camelia dragen om haar aan Charles te laten zien.

— Ge zijt maar wat trotsch op die ééne bloem, zei Charles.

— Zeker ; en zie eens hoeveel knoppen er dan nog aan zitten

!

Is het niet een mooie bloem? zoo zuiver wit. Ik vind het ook

wat aardig, dat ik het van mama en al de tuinlui gewonnen

heb. Ik wed dat het nog wel veertien dagen zal duren eer er

weer een uit is; deze gaat dan ook naar de tentoonstelling.

Sam durfde haar bijna niet aan mij toe te vertrouwen, hoewel

ik haar zelf heb gekweekt.

— Kom, Amy, zei Philip, toen de bloem naar behooren

bewonderd was, laat ik haar in de vensterbank zetten. Zij is

te zwaar voor u.

— O pas op! riep Amy, maar het was reeds te laat, want

toen Philip de plant opnam, stootte de kostbare bloem tegen

Charles' tafeltje, zoodat zij op den grond viel.

— o Amy, wat spijt mij dat! Hoe jammer! Hoe kwam het?

— 't Was een ongeluk, antwoordde zij. Als ik haar in water

zet, kan zij nog een heele poos frisch blijven.

— 't Spijt mij vreeselijk .... vooral om de tentoonstelling.

— Zeg dat óók maar tegen Sam, zei Amy. Hij zal er nog

meer van weten dan ik. Mijn arme camelia zou misschien op

de tentoonstelling toch maar kou gevat hebben en nooit meer

tot bloeien kunnen komen.

Haar toon was vriendelijk en opgeruimd, maar Charles, die

haar gelaat in den spiegel zag, verried haar: Wat, Amy, een

traan ?

Zij antwoordde met een lachje, maar eer zij iets zeggen kon trad

een heer binnen van middelbaren leeftijd, klein en tenger, met

een goedhartig frisch gezicht, grijze bakkebaarden, heldere oogen,

en iets zenuwachtigs in houding en manieren. Hij groette Philip

hartelijk en nam den brief op.



— Wat, hé, laat mij eens zien .... niet de hand van Sir

Guy ? Wat zou er aan schelen ? Wat ! Dood ? Dat is al heel

plotseling

!

— Dood? Wie? Sir Guy Morville?

— Ja, heel onverwacht .... arme man.

Dit gezegd hebbende ging hij naar de deur, deed ze open en

riep: Mama, kom eens even hier, heel eventjes maar!

Zijn roepen werd beantwoord door een rijzige dame met een

bekoorlijk gelaat, gevolgd door een elfjarig meisje, wier slim

gezichtje groote nieuwsgierigheid teekende. Zij vloog naar Amy,

die wel het hoofd schudde en met den vinger dreigde, maar

tegelijk glimlachte en haar zusjes hand in de hare nam.

— Hoort gij het, mama? Een droevig geval ! Sir Guy Morville

plotseling gestorven.

— Ach die arme man; ik geloof dat niemand ooit zoozeer

onder zijn berouw gebukt ging als hij. Wie schreef het u ?

— Zijn kleinzoon .... arme jongen ! Ik kan ternauwernood

uit zijn brief wijs worden.

Den brief op armslengte van de oogen houdende, zoodat allen

de weinige, haastig geschreven regels zien konden, las hij

overluid

:

Waarde Heer Edmonstone,

Mijn geliefde grootvader stierf hedenmorgen te zes uur.

Gisteravond kreeg hij een aanval van beroerte en heeft niet

meer gesproken, hoewel hij nog een oogenblik toonde mij te

kennen. Wij hopen dat hij weinig heeft geleden. Markham zal

voor alles zorgen. Wij stellen u voor de begrafenis op dinsdag

te doen plaats hebben, en hopen u dan te zien. Ik zou wel

aan mijn neef Philip Morville schrijven, maar ik weet zijn adres

niet. Ik hoop dat u hem van het gebeurde in kennis zult willen

stellen. Vergeef mijn onduidelijk schrift.... ik weet nauwelijks

wat ik schrijf.

Uiv zeer toegenegen

Guy MoKYiLLE.



— Arme jongen, zei Philip. Hij schrijft met veel gevoel.

— Hoe akelig voor hem daar zoo heel alleen te zitten, zei

mevrouw Edmonstone.

— Ja, ja, heel akelig, antwoordde haar man. Ik moest maar

dadelijk naar hem toe gaan. Vindt ge niet, Philip?

— Ja, oom, en ik ga met u. Ik wil niet graag te kort

schieten in eenig bewijs van hoogachting voor den ouden Sir Guy.

— Natuurlijk, natuurlijk ; heel goed ; zei de heer Edmonstone.

Hij was altijd zoo beleefd jegens ons, en gij zijt immers na den

jongen Guy de naaste erfgenaam?

De kleine Charlotte sprong op, trok de wenkbrauwen vragend

omhoog en staarde Amy aan.

— Dat is nu de vraag niet, antwoordde Philip, maar daar

hij en ik thans de eenige vertegenwoordigers zijn van de twee

takken van het geslacht Morville, zal het niet aan mij liggen

als de oude veete niet vergeten wordt.

— In den stroom der vergetelheid begraven zou nog fraaier

klinken, zei Charles, waarop Amy in den lach schoot. Charlotte

lachte ook hardop, onvoorzichtig genoeg, want nu trok zij de

aandacht. Haar vader glimlachte en zei: Wat, gij hier, nieuws-

gierige poes? — maar haar moeders: Charlotte, wie heeft je

verlof gegeven hier te komen? — noopte haar zoo gauw moge-

lijk met hangend hoofd naar de leerkamer terug te keeren.

— Hoe oud is de jonge Guy? vroeg mijnheer Edmonstone.

— Even oud als Laura . . . zeventien en een half, antwoordde

zijn vrouw. Herinnert gij u niet wat mijn broeder zeide? Dat

het een genot was zulk een flink kind te zien als Laura, na het

ongelukkige stumpertje te Eedclyffe?

— Hij is een ferme jongen geworden, zei Philip.

— Wij moeten hem, dunkt mij, maar hier nemen. Vindt ge

ook niet, Philip?

— Ja stellig, oom. Ik geloof dat het heel goed voor hem

zou zijn. Zijn grootvader is eigenlijk juist op den geschikten

tijd gestorven. De oude man was zóó bang dat Guy den ver-

keerden weg zou opgaan, dat hij hem van alles afhield, met



een strengheid, die ik zeer nadeelig acht voor een jongen van

zijn opvliegend gestel. Het zou heel gevaarlijk zijn geweest hem

na die strenge tucht en gedwongen eenzaamheid zoo op eens

naar Oxford te zenden.

— Spreek er niet van, viel zijn oom in. Wij moeten voor

hem doen wat wij kunnen. Tot zijn vijfentwintigste jaar staat

hij onder mijn toezicht, dat heeft zijn grootvader zoo bepaald.

Als wij hem van verkeerde dingen kunnen afhouden mogen wij

blij zijn; zoo niet, dan kunnen wij het niet helpen. Als uw

goede vader nog leefde, Philip, zou ik er niet veel meê te maken

hebben. Ik heb zelf heel wat om handen, en dat uitgestrekte

Redclyffe zal geen sinecure zijn, gezwegen nog van den jongen.

Maar wat kan ik er aan doen als de heele wereld zich tot mij

wendt? Ik mag nu wel maken dat ik weg kom en alles beredderen,

wil ik morgen naar Redclyffe kunnen gaan. Ga je meê, Philip?

— Neen, oom, ik kan niet. Ik moet zoo gauw mogelijk voor

mijn verlof gaan zorgen, maar laat ons afspreken hoe laat wij

morgen zullen vertrekken.

Toen dit vastgesteld was liep mijnheer Edmonstone op een

drafje weg en zei Charles: Heb ik het mis, of spookt het op

Redclyffe?

— Het wordt wel verteld, antwoordde zijn neef, ofschoon

men niet met zekerheid schijnt te weten wiens geest er rond-

waart. Er is een kamer, die Sir Hugo's kamer genoemd wordt,

maar de eer van het peetschap is verdeeld tusschen Hugo de

Morville, den moordenaar van Thomas a Becket, en zijn naam-

genoot, den eersten baronet, die ten tijde van Willem van Oranje

leefde, toen de twist met onzen tak der familie begon. Weet u

er soms de oorzaak van, tante?

— De twist begon over een stuk land, zei mevrouw Edmon-

stone, maar ik weet niet wie gelijk had. De Morvilles waren

vanouds een trotsch en woest geslacht, en de vijandschap tus-

schen Sir Hugo en zijn broeder ging over van vader op zoon.

Zoo lang ik mij herinneren kan waren over de Morvilles van

Redclyffe allerlei verhalen in omloop.



— Niet te onrecht, geloof ik, zei Philip. De nu overledene

heeft een zonderlingen levensloop gehad. Ik heb van menig duel

gehoord, en hij moet heel wat dolle streken uitgevoerd hebhen.

— Ja, hij heeft in zijn vroegere jaren een lichtzinnig leven

geleid, zei mevrouw Edmonstone.

— Wat is eigenlijk met zijn zoon gebeurd? vroeg Philip.

Heeft hij hem doodgeslagen ?

— Neen, neen. Het was erg genoeg zonder dat.

— Hoe dan? vroeg Laura.

— Hij was een eenig kind en verloor zijn moeder vroeg. Hij

werd heel onverstandig opgevoed, en was even opvliegend en

driftig als Sir Guy zelf, maar daarbij zeer goedhartig. Hij was

pas negentien jaar toen hij wegliep met een burgermeisje en

haar trouwde. Zij was de zuster van een vioolspeler, die toen-

maals zeer in de mode was. Zijn vader was woedend toen hij

het hoorde, en er hadden vreeselijke tooneelen plaats. Eindelijk

wist men den zoon te bewegen om den eersten stap tot verzoe-

ning te doen. Hij bracht zijn vrouw naar Moorworth en reed

zelf naar Redclyffe, om een onderhoud met zijn vader te hebben.

Ongelukkig gaf Sir Guy juist een diner en had meer gedronken

dan goed was. Niet alleen weigerde hij zijn zoon te ontvangen,

maar zelfs moet hij beleedigende taal hebben gebezigd en hem

laten zeggen, dat hij zijnentwege terug kon gaan naar zijn

zwager, den speelman. De zoon stond in de voorkamer, hoorde

alles, sprong op zijn paard, en rende weg. 't Was een donkere

avond en hij reed in volle vaart met zijn hoofd tegen een dik-

ken tak, zoodat hij op de plaats dood bleef.

— En wat gebeurde toen met zijn vrouw? vroeg Amy.

— Zij stierf den volgenden dag, kort na de geboorte van

haar zoontje.

— Vreeselijk! zei Philip. Geen wonder dat de oude Sir Guy

van dat oogenblik een ander man was.

— Toen kolonel Harewood door de bedienden weggeroepen

werd, moet het luidruchtig rumoer eensklaps verstomd zijn, alsof

zii een voorgevoel hadden van hetgeen gebeurd was.
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— Sir Guy zond toen om mijn vader, zei Philii). Hoe kwam
hij daar eigenlijk toe?

— Gij kent immers het huis van kolonel Harewood te Style-

hurst? Vele jaren geleden werden daar in de buurt wedrennen

gehouden en kochten Sir Guy, kolonel Harewood, en nog eenige

heeren, te zamen dat huis, om er jaarlijks een paar weken te

logeeren. Dat stond in verband met het dresseeren van hunne

paarden. De bedienden moeten zich toen afgegeven hebben met

kwade praktijken, hetgeen zooveel kwaad deed in de gemeente,

dat mijn broeder zich gedrongen zag er tegen op te komen.

Sir Guy was eerst heel boos, maar gedroeg zich ten slotte veel

beter dan de andere heeren. Ik vermoed dat hij getroffen was

door het flinke eenvoudige optreden van mijn broeder, tenminste

hij hechtte zich aan hem, en mijn broeder begon meer en meer

belang in hem te stellen, omdat er in weerwil van alles toch

een goede aard in scheen te zijn. Ik heb hem slechts eenmaal

gezien, en was getroffen door zijn voornaam uiterlijk. Toen de

zoon veertien jaar was, woonde hij meestentijds met zijn gou-

verneur in de buurt van Stylehurst, en na zijn ongelukkig

huwelijk ontmoette mijn broeder hem toevallig in Londen, hoorde

uit zijn eigen mond wat er gebeurd was, en trachtte een ver-

zoening tusschen vader en zoon tot stand te brengen.

— He', zei Philip, is de zoon toen niet naar Stylehurst ge-

komen? Ik heb een flauwe herinnering van een langen jongen

man en van een dame die zong.

— Ja, uw vader noodigde hem bij zich om haar te loeren

kennen, en schreef aan Sir Guy dat zij een lief eenvoudig schep-

seltje was, waar hij zich niet voor behoefde te schamen. Hij

trachtte hem verder onder 't oog te brengen hoe verkeerd hij

deed met het jonge paar over te laten aan den broeder, den

violist, die hen feitelijk onderhield. Die brief werd nooit beant-

woord, maar veertien dagen na het ongeluk schreef kolonel

Harewood aan mijn broeder, om licm dringend uit te noodigen

naar Kedclyffe te komen, daar Sir Guy uit zijn verdooving op-

geleefd was, toen iemand mijn broeders naam noemde. Hij ging
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natuurlijk dadelijk, eii later vertelde hij mij, dat hij nooit iemand

ontmoet had, die zoo geheel verbrijzeld was door droefheid.

— Ik heb verscheidene brieven van hem gevonden onder

vaders papieren, zei Philip, en ik zelf ontving een bijzonder

hartelijk schrijven van hem bij vaders overlijden. Die Redclyffes

zijn ontegenzeggelijk mannen van karakter.

— Heeft hij oom bij die gelegenheid tot erfgenaam benoemd ?

vroeg Charles.

— Ja, antwoordde zijn moeder. Het was zeer tegen den zin

van mijn broeder, maar Sir Guy had geen rust voordat het ge-

beurd was. Hij kon niet gelooven dat zijn kleinzoon in 't leven

zou blijven, en waarheid is, dat het leven van 't kind aan een

zijden draad hing. Mijn broeder ging zelf naar Moorworth om

het jongske te zien, in de hoop van Sir Guy bemoedigender

berichten te kunnen brengen, maar hij vond het kind zoo zwak

en teer, dat hij er verder maar over zweeg. Eerst toen het twee

of drie jaar was durfde Sir Guy toegeven aan zijn verlangen,

om den jongen in zijn hart op te nemen.

— Sir Guy was een indrukwekkend man, zei Philip. Ik zal

niet licht mijn bezoek op Eedclyffe van voor vier jaar vergeten.

Het deed mij denken aan een roman: dat mooie huis, de ge-

welfde poort met klimop begroeid, de prachtige zaal, en de

deftige kamers met haar donkerbruine lambrizeering. Het is

precies een huis voor spoken.

— En nu zit die arme jongen daar alleen, zei mevrouw

Edmonstone. Ik ben blij dat gij er met oom naar toe gaat.

— Wat is 't voor een jongen? vroeg Laura.

— Hij paste volstrekt niet in die omgeving. De oude heer

was zeer zwaarmoedig en had een zekere deftige afgemetenheid

over zich, zoodat hij bij zijn huis paste als een kluizenaar bij

zijn cel, of een ridder bij zijn kasteel, terwijl Guy ....

— Nu wat?

— Terwijl Guy altijd even druk was, altijd in beweging, en

vol dwaasheid. Altijd schreeuwen en zingen en fluiten. Er was

iets in zijn fluiten dat mij irriteerde.
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— En hoe hield de oude Sir Guy er zich onder?

—
• O, Guy kon naar hartelust tegen hem babbelen, en alles

vertellen wat hij uitgevoerd had, maar hij had even goed tegen

een standbeeld kunnen spreken.

— Gelooft gij dat het Sir Guy verveelde?

— Neen dat niet. Hij had er op zijn manier pleizier in. Een

blik of een knik bewees van tijd tot tijd dat hij luisterde, maar

die aanmoediging was zoo gering, dat een minder veerkrachtig

gestel er door zou afgeschrikt zijn.

— Mocht gij hem overigens gaarne lijden? vroeg Laura. Als

hij maar niet dat akelige driftige karakter van de familie heeft

!

Maar dat heeft hij niet, wel? want dat zou heel ongelukkig zijn.

— 't Is een jongen die veel goeds heeft, antwoordde Philip,

maar ik vond niet dat Sir Guy hem verstandig behandelde. De

arme man ging geheel in hem op en was er altijd op bedacht

hem van 't kwade af te houden. Hij liet hem nooit met andere

jongens omgaan, en hield de teugels zóó strak en vroeg hem

zóó van alles rekenschap, dat geen enkele jongen daar op den

duur wèl bij zou kunnen varen.

— En gij zeidet dat hij alles uit eigen beweging aan zijn

grootvader vertelde? merkte Amy op.

— Ja, voegde haar moeder er bij, ik wou juist zeggen dat

er geen reden tot ongerustheid kon zijn, zoolang hij zoo ver-

trouwelijk met zijn grootvader omging.

— Zeker, antwoordde Philip, hij heeft een rondborstig karak-

ter, maar hij is een echte Morville. Ik herinner mij een geval,

waaruit u hem van zijn beste en slechtste zijde kunt leeren

kennen. Zooals u weet is Kedclyffe een heerlijk oord, met prach-

tige bosschen, en steile rotsen aan den zeekant. Halverwege van

een der puntigste klippen had een havik zijn nest gebouwd, zóó

dat wij, op den top staande, de oude vogels in en uit konden zien

vliegen. En wat doet Guy nu? Hij laat zich naar beneden glijden

tot bij het nest. Dat hij er levend afgekomen is was een wonder,

en zijn grootvader kon die klip later niet meer zien, maar de jongen

had zijn zin en kwam terug met twee jonge haviken onder zijn buis.
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— Kranig! riep Charles.

— Hij had er zijn hart op gezet de vogels af te richten, en

haalde de heele bibliotheek overhoop, om boeken over valken-

jachten te vinden, en besteedde daar al zijn vrijen tijd aan.

Maar op zekeren dag liet een van de knechts bij ongeluk een

deur open, zoodat zij ontsnapten. Daar barstte Guy los. ... ik

zal 't nooit vergeten, hij was buiten zichzelven van woede.

— Stumpert! zei mevrouw Edmonstone.

— Zoo'n ezel van een knecht ook, zei Charles.

— Guy was niet tot bedaren te brengen, totdat zijn groot-

vader er bij kwam. Zoodra hij den ouden heer zag zweeg hij

beschaamd stil, liep naar hem toe en zei: het spijt mij erg.

Sir Guy antwoordde: mijn arme jongen! en daarmee was de

zaak uit. Ik zag Guy dien geheelen dag niet meer, en den

volgenden dag was hij gedrukt en stil. Maar het merkwaardigste

komt nog. Een paar dagen later wandelden wij in het bosch,

Guy als naar gewoonte fluitende. Het duurde niet lang of wij

hoorden in het lage hout iets ritselen, en waarlijk, daar kwamen

op zijn gefluit de twee haviken aanfladderen, die het met hun

gekortwiekte vlerken niet verder hadden kunnen brengen, en

blijkbaar zeer in hun schik waren toen wij ze opnamen. Trotsch

rekten zij de halzen naar hem uit om door hem gestreeld te

worden, en hun gele oogjes keken hem waarlijk met genegen-

heid aan.

— Hoe aardig, zei Amy. Dat is een lief slot van de ge-

schiedenis.

— Het slot moet nog komen, antwoordde Philip. Het ver-

wonderde mij dat Guy zoo kalm bleef en niet, zooals gewoonlijk,

in vervoering geraakte. Hij nam de vogels meö naar huis, maar

het eerste wat ik den volgenden morgen hoorde, was dat hij ze

aan een boer had present gegeven, om de musschen van zijn

land te houden.

— Deed hij dat uit eigen beweging? vroeg Laura.

— Dat had ik juist zoo graag willen weten, maar bij iedere

zinspeling op de vogels betrok zijn gelaat zoo geducht, dat ik
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het ongeraden vond hem door vragen te prikkelen. Maar nu

moet ik weg. Vaarwel, Amj. Ik hoop dat uw camelia nieuwe

bloemen zal hebben eer ik terugkom. Ik zal de tentoonstelling

in ieder geval zien mis te loopen.

— Gegroet ! zei Charles. Steek de veete in uw zak totdat gij

haar in het graf van den ouden Sir Guy kunt begraven, tenzij

gij haar met den kleinzoon wilt uitvechten. . . dat zou nog ro-

mantischer en heel piquant zijn.

Philip was weg voordat Charles zijn zin ten einde had. Me-

vrouw Edmonstone keek ernstig en Laura zei: Ik wou dat gij

u niet zoo door uw zucht naar aardigheden liet meêsleepen.

— En ik wou dat er iets anders was om mij meê te sleepen,

luidde het antwoord.

— Ja, sprak zijn moeder met een zucht. Uw opgeruimdheid

is een zegen, maar waarom maakt gij er misbruik van? Als zij

u gegeven is tot een steun onder lijden en gedwongen thuis-

zitten, moest gij ze niet tot verkeerde doeleinden gebruiken.

Charles trok de wenkbrauwen samen, alsof die aanmerking

hem maar matig beviel.

— En nu moet ik weer naar mijn kleine gevangene, ver-

volgde mevrouw Edmonstone.

— Zeg, Amy, zei Laura toen haar moeder de deur achter

zich gesloten had, 't was verkeerd van je Charlotte aan te moe-

digen om hier te blijven. Je weet toch dat haar nieuwsgierig-

heid haar al dikwijls in moeilijkheden heeft gebracht.

— Je hebt gelijk, antwoordde Amy op berouwvoUen toon,

maar ik had den moed niet haar weg te zenden.

— Dat is juist wat Philip zegt. Als uw karakter beenderen

en spieren had, zoudt gij. . .

.

— Ho, ho, Laura, ik verlang volstrekt niet te weten wat

Philip alzoo op mijn lief zusje heeft aan te merken, viel Charles

in. Ik wou liever dat zij in 't geheel geen beenderen had, dan

dat zij uitstaken en mij prikten.

Hij nam Amy's mollig handje in de zijne, die ziekelijk wit

en erg mager waren, en kneep in de rosé kussentjes, die niet
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— Gij beidjes bederft elkander maar, zei Laura, opstaande

om heen te gaan.

— En wat doen Philip en Laura elkander? vroeg Charles.

— Elkander verbeteren, geloof ik, antwoordde Amy, waarop

Charles hartelijk lachte.

— Ik wou dat ik even verstandig was als Laura, vervolgde

Amy met een zucht.

— Dat is een dwaze wensch, herroep hem dadelijk! riep

Charles. Wat zou er van mij worden zonder mijn onnoozel

gansje? Als iedereen mijn grappen uitploos alvorens er om te

lachen, zou ik nog meer in ongenade vallen.

— Ik scheel zoo weinig met Laura, zei Amy moedeloos.

— Gekheid. Ge zijt wijs genoeg voor uw jaren, terwijl Laura

zoo akelig wijs is, dat de natuur zich stellig eenmaal zal wreken

en haar op een goeden dag een dommen streek zal laten doen.

— Hè foei! Laura een dommen streek doen?

— Weet je wat ik aardig zou vinden? Dat zij tot over de

ooren verliefd raakte op Guy, en dat Philip stikte vanjaloerschheid.

— Maar Charles, hoe verzin je het!

- Zoo? Kun je mij één schoonheid noemen, die niet verliefd

werd op haar vaders pupil?

Daar Laura juist weer binnenkwam riep hij haar toe: Amy
en ik bespraken juist, dat een romanheld gewoonlijk verliefd

raakt op de mooie dochter van zijn voogd.

— Aangenomen dat die voogd een mooie dochter heeft, ant-

woordde Laura, vastbesloten om zich niet verlegen te laten

maken.

— Ha ha! die verstaat de kunst van hengelen naar een

complimentje! lachte Charles, maar Amy, die het niet pleizierig

vond als men Laura plaagde, zette zich aan de piano en begon

te studeeren. Laura ging weer aan haar teekening en Charles

nam geeuwend een courant op. De vroolijke spotachtige uit-

drukking van zijn fijn gelaat verdween weldra, om plaats te

maken voor vermoeidheid en ontevredenheid.
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Charles, die negentien was, leed sedert tien jaren aan een

heupziekte. Zijn eene been was daardoor zóó opgetrokken, dat

liij kreupel ging, maar ook zijn gestel was dermate aangedaan,

dat hij zijnen ouders groote zorg veroorzaakte. Zijn moeder had

hem altijd zelve met het grootste geduld verpleegd, zijn vader

willigde al zijne luimen in, en zijn zusters vlogen op zijne

wenken, zoodat hij feitelijk heer en meester in huis was.

De twee oudste meisjes hadden een gouvernante gehad tot

kort vóór den aanvang van ons verhaal, en konden thans hare

moeder voor een gedeelte ontheffen van de zorg voor den hulp-

behoevenden broeder, terwijl Charlotte's studiën door mevrouw

Edmonstone zelve geleid werden, die daar een bijzondere gave

voor had.

II.

Boven de huiskamer was een ruim vertrek, met breede ven-

sterbanken, de zoogenaamde kleedkamer van mevrouw Edmonstone,

hoewel er niets was dat dien naam rechtvaardigde, dan een

fraaie toilettafel. Haar slaapkamer lag links, die van Charles

rechts. Die kleedkamer werd door de huisvrouw tot allerlei

doeleinden gebruikt. Zij gaf er Charlotte les, schreef er brieven,

stond er de dienstboden te woord, en zag er de rekeningen na

;

daarenboven was het een toevluchtsoord voor Charles, wanneer

ongesteldheid hem verhinderde beneden te komen. Het groote

tochtscherm, beplakt met kleurige prentjes en caricaturen, de

boekenhang-ers, tafels, gemakkelijke stoelen, de ouderwetsche

rustbank en de vroolijk brandende haard gaven dit vertrek een

recht gezellig aanzien.

Op zekeren maandagavond lag Charles, in een Turkschen

chambercloak gehuld, op die rustbank naar het vuur te kijken,

terwijl Charlotte tegenover hem op een voetkussen zat. Hij kon

wel eens raar met haar omspringen, en de vrede bleef niet altijd
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bewaard tusschen die twee, want ook Charlotte was een bedorven

kindje en wist bij tijd en wijle zeer goed haar wil door te zet-

ten. Soms ook verveelde zij hem, maar heden waren zij door

eenzelfde belang verbonden en betoonde hij zich dus uiterst

vriendelijk.

— Daar slaat het zes uur, zei Charlotte, dan moeten zij gauw

hier zijn. Ik wou dat ik beneden mocht komen, maar ik moet

tot na het eten boven blijven. Denk je dat je van Sir Guy zult

kunnen houden?

— Dat zal ik pas kunnen zeggen, als ik weet of hij zijn schei-

ding rechts of links draagt.

— Philip heeft haar links.

— Dan zal Sir Guy haar stellig rechts hebben.

— Gaan er niet akelige praatjes over die Morvilles van

Eedclyffe? Laatst vroeg ik er Laura naar, en omdat zij ant-

woordde dat ik niet zoo nieuwsgierig mocht zijn, begreep ik,

dat het wel degelijk zoo is ; maar toen ik Amy vroeg of zij het

mij vertellen wou, zei zij dat het mij spijten zou als ik alles wist.

— Zoo, ik zou denken dat het beter was, als je op de hoogte

waart van het geval.

— Och toe, vertel het mij dan, beste Charles.

— Heb je wel eens van een doodelijke veete gehoord?

— Ik heb er over gelezen in de geschiedenis van Schotland.

Daar haatten en vermoordden zij elkander al maar door. En
één man liet de kinderen van zijn vijand uit een varkenstrog

eten, en een andere man sneed zijn hoofd af.

— Zijn eigen?

— Neen, het hoofd van zijn vijand, en toen zette hij het bij

het ontbijt op tafel, met een stuk brood in den mond.

— Kostelijk. Nu, zoodra Sir Guy het hoofd van Philip op

tafel laat zetten, moet je mij waarschuwen.

Charlotte sprong op. Wat bedoel je, Charles? Zulke dingen

gebeuren tegenwoordig immers niet meer.

— Niettemin bestaat er een doodelijke veete tusschen de twee

takken van het geslacht Morville.
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— Maar dat is slecht! riep Charlotte ontsteld.

— Ja, heel slecht.

— Philip zal nooit iets doen dat slecht is. Maar hoe zullen

die twee met elkander omgaan?

— Och, wij moeten ons uiterste best doen om den vrede te

bewaren en iedere aanleiding tot twist trachten te voorkomen.

— Denk je dat er wel eens iets zal gebeuren?

— Ik ben er wel bang voor, antwoordde Charles ernstig.

Op dit oogenblik hoorde men een rijtuig naderen, hetgeen

Charlotte naar het raam deed snellen, terwijl haar broeder mees-

muilde, omdat zij zich zoo gemakkelijk liet beetnemen. Weldra

kwam zij met stralende oogen terug en fluisterde : Papa en Sir

Guy, maar Philip niet. Ik zie hem tenminste nergens.

— Och, je heb zeker niet naar den zak van Sir Guy's overjas

gekeken.

— Je moet me niet zoo plagen. Je meent het toch immers

niet?

Juist die half knorrige, nieuwsgierige toon vermaakte hem.

En zoo ging hij voort met haar van de wijs te brengen, totdat

Laura en Amy binnenkwamen.

— Hij is er! riepen beiden uit één mond.

— Hij ziet er heel gedistingeerd uit, zei Laura.

— En zoo aardig, zei Amy. Zulke mooie oogen !

— Met zooveel uitdrukking! riep Laura.

Hier zweeg zij verschrikt, daar zij haar vaders stem vlak bij

de deur hoorde, die Amy verzuimd had te sluiten.

— Hier is Charles, klonk het, kom binnen, dan kunt ge

kennis met hem maken, hé, Guy?

Een oogenblik later waren beiden in de kamer, en maakte

Charlotte zich vroolijk over de ontsteltenis harer zuster.

— Wel, Charles, mijn jongen, hoe gaat het? Wat beter?

Het spijt me dat je niet beneden kondt komen, zeide zijn

vader.

En toen Charles overeind kwam en Guy een hand gaf, ver-

volgde hij: Ik heb al tegen hem gezegd, dat het een buiten-
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kansje voor u is een kameraad in huis te krijgen, die u gezel-

schap kan houden, hé Charles?

— Ik ben niet zoo onredelijk om te verwachten dat iemand

altijd klaar voor mij zal staan, antwoordde Charles, en zag met

een glimlach op in dat open gelaat en in de helderbruine oogen,

die met een blik van medelijden op zijn hulpelooze gestalte

rustten en zooveel deelneming en vriendelijkheid beloofden.

Terwijl hij nog sprak hoorde men een zacht getrippel op den

overloop; de deur werd open gestooten, en onder den uitroep

van Guy: Maar Bustle, foei, hoe kom jij hier? sprong een fraaie

langharige jachthond naar binnen. Kwispelstaartend bleef hij

bij zijn meester staan, met een smeekende uitdrukking in de

schrandere oogen; maar Guy, die verlegen scheen over zijn

vrijpostigheid, verwelkomde hem niet als gewoonlijk.

— O wat een mooie hond! riep Charles. Kom hier, beste

jongen

!

Bustle bleef echter zijn baas aanstaren en bewoog niets dan

de punt van zijn staart.

— Ik was wel bang dat u gauw berouw zoudt hebben over

uw vriendelijkheid, zei Guy tot mijnheer Edmonstone.

— Volstrekt niet! volstrekt niet! Mama heeft er niets tegen

een mooien hond in huis te hebben, is 't wel, Amy?
— Dat is een teer punt, antwoordde Laura. Peppie's plaats

weer vervuld!

Beschaamd dat zij haar tranen bijna niet kon bedwingen bij

de herinnering aan haar dierbaren dashond, dien zij verloren

had, boog Amy voorover om haar blozend gelaat te verbergen

,

en stak een hand uit naar den hond, die langzaam en aarzelend

een stap vooruit kwam,
— Hebt ge er werkelijk niet tegen ? vroeg Guy aan Charles.

— Ik? in 't geheel niet. Hier, mooi beest!

— Nu, kom dan maar! riep Guy, waarop de hond met e'én

sprong bij zijn meester was en zijn neus in diens hand stak.

Vervolgens ging hij naar Charles, zette zijn voorpooten op de

rustbank en beschouwde hem zuu nieuwsgierig, dat allen lachten.

REDCLYFFE. 2
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— Wel, oude jongen, zei Charles, je hebt zeker nog nooit

zoo'n mooien chambercloak gezien. Bevalt hij je? Geef mij een

poot en laat ons eeuwige vriendschap sluiten.

— Ik ben heel blij dat er weer een hond in huis is, zei

Laura ; en na nog een paar vriendelijke woorden over en weer,

volgden Bustle en zijn baas den heer Edmonstone naar beneden.

— Dat is weer een van papa's liefelijke verrassingen, bromde

Charles. De arme jongen begeerde volstrekt niet hier te komen,

en als papa mij zoo'n mallen chambercloak opdringt, mocht hij

mij wel eerst behoorlijk waarschuwen, voordat hij vreemde men-

schen en dieren binnen brengt om mij uit te lachen.

— Het trof al heel ongelukkig, zuchtte Laura. Dat ik juist

zóó iets zeggen moest toen hij binnen kwam!
— Hij heeft het misschien niet gehoord, zei Amy om haar

te troosten.

— Heeft een van allen ook naar Philip gevraagd? vroeg

Charlotte.

— Hij is op Thorndale gebleven, en gaat vandaar naar Sint

Mildred, antwoordde Laura.

— Dat zal je gerust stellen, zei haar broeder, en Charlotte

keek hem aan, niet recht wetende of zij lachen moest.

— En wat denkt ge van Guj'? vroeg Laura.

— Ik hoop dat hij zijn hond waard is, antwoordde Charles.

— O, vele mannen zijn noch hun vi-ouwen, noch hun honden

waard.

— Dat zeg je zeker met het oog op dokter Hcnley!

— Dokter Henley? O, die kan zijn vrouw niet hoog genoeg

waardeeren. Zij was Philip's vertrouweling, en heeft er dat ver-

trouwen toch maar aan opgeoiïerd.

— Hè Laura, daar kon zij Philip's vertrouwen toch niet door

verliezen !

Laura keek alsof zij meer van de zaak wist, maar op dat

oogenblik traden haar vader en moeder binnen, de eerste zijn

handen wrijvende, zooals hij gewoonlijk deed wanneer hij recht

in zijn schik was, en hun reeds bij de deur toeroepende: Wel,
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Charles, wel, jonge dames, is 't niet een knappe jongen, zeg?

— Wat klein van stuk, antwoordde Charles.

— O, hij zal wel groeien. Hij is nog geen achttien, nog tijd

genoeg dus. Hij is lang genoeg. Niet iedereen kan zoo lang

zijn als Philip. En 't is een beste jongen. Maar hoe gaat het

er nu eigenlijk raeê ? . . . pijn gehad ?

— Zoo zoo; een beetje, antwoordde Charles kortaf, want als

hij uit zijn humeur was hield hij niet van dergelijke belang-

stellende vragen.

— 't Is jammer. Het speet mij dat ik je niet beneden vond,

maar ik dacht dat je hem graag dadelijk zoudt willen zien,

zei mijnheer Edmonstone, als om zich te verontschuldigen.

— Ik had liever gewild dat u mij hadt doen weten wat u

van plan waart; dan zou ik gezorgd hebben er presentabel uit

te zien, antwoordde Charles.

— Het spijt me waarlijk. Ik dacht dat het je pleizier zou

doen als hij boven kwam, maar ik zie dat je vanavond niet

wel zijt.

Nu maakte hij het nog erger, want dit stond gelijk met

Charles in zijn gezicht te zeggen, dat hij slecht gehumeurd was.

Om verdere onaangenaamheden te voorkomen bracht mevrouw

Edmonstone het gesprek weer op hun gast.

— Ge moest de menschen op Redclyffe eens over hem hooren,

was het antwoord. Zij vinden hem éénig. De dominee, de oude

Markham, allemaal. Zoo vol attenties voor zijn grootvader, zoo

goedhartig, in 't geheel niet trotsch ... Ik geloof stellig dat hij

goed zal maken wat zijn voorvaderen bedorven hebben.

Charles lachte schamper.

— Hoe was hij tegenover Philip? vroeg Laura.

— Uitstekend. Het kon niet beter. Philip is ten hoogste

met hem ingenomen, en ik heb Guy op weg naar hier goed

gezegd, dat hij een uitnemend vriend aan hem kan hebben. De

jongen is dan ook volkomen bereid om tot hem op te zien.

Hier sloeg Charles de oogen ten hemel, maar zijn vader

merkte het niet en vervolgde: Ik zei dat hij zijn hond kon
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meenemen. Hij wou hem achterlaten, maar zij schenen zóó aan

elkander gehecht te zijn, dat ik het jammer vond hen te scheiden.

Ik zei dus dat het dier ons allen welkom zou zijn, nietwaar,

mama?
— Zeker. Ik ben blij dat hij meegekomen is.

— Binnenkort krijgen wij ook zijn paard; en zijn knecht.

Een mooie bruin, goed om hem op te vroolijken. Hij is erg

gedrukt door den dood van zijn grootvader.

Het werd intusschen etenstijd, en nadat Charles voor alles

wat zijn moeder hem smakelijk zocht te maken met een gebaar

van afschuw bedankt had, vergunde hij haar ten slotte hem

iets boven te zenden, waarvan hij niet in gemoede verklaren

kon, dat hij het akelig vond. Charlotte bleef bij hem en had

heel wat plagerijen en brommen over het eten aan te hooren,

totdat Amy eindelijk boven kwam en zij naar beneden mocht.

— Komaan, riep hij, weer een nieuw stokpaardje voor vader.

— Beviel Guy je dan niet?

— Ik vond hem een lummel.

— Maar op Redclyffe is ieder toch zoo met hem ingenomen.

— Alsof dat niet het geval is met lederen rijken erfgenaam

!

Ik zou evenwel alles nog hebben kunnen verdragen, als 't niet

was om die aanbidding van Philip. Eén van tweeën: óf hij

doet zich zoo maar voor, óf papa verbeeldt het zich maar.

— Foei Charles, dat is niet aardig van je.

— Kom, zeg nu eens zelf, is 't niet tegen alle waarschijnlijk-

heid in, dat hij terwille van zijn voogd zijn stijven preekerigen

neef tot Mentor zou verkiezen? een armen subaltern, die nog

wel na hem erfgenaam van Redclyffe is? Geloof me vrij, 't is

niets dan verbeelding, of de arme jongen moest door zijn op-

voeding tot een nul gemaakt zijn.

— Maar mijnheer Thorndale ziet toch ook hoog tegen

Philip op.

— O ja, Thorndale is een goede sukkel, maar in zijn geval is

't niet zoo onverklaarbaar, omdat hij Philip zelf tot vriend had

verkozen, en de voorkeur van zijn vader voor onzen dierbaren
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neef dus niet het gewone gevolg kon hebben, dat de zoon een

afkeer van hem kreeg. Maar dat Guy dien voortreffelijken Philip

tot vriend zou kiezen, alleen op het woord van een voogd, dien

hij nooit van te voren aanschouwd had, komt mij al te onge-

looflijk voor. Zeg, hoe is 't aan tafel gegaan?

— O, die hond is het liefste dier, dat ik ooit gezien heb ; zoo

verstandig en goed opgevoed.

— Ik vroeg niet naar hem, maar naar zijn baas.

— Hij sprak bijna niet en keek soms verschrikt op als papa

iets tegen hem zei. Hij scheen het ook onpleizierig te vinden

dat wij hem Sir Guy noemden, en daarom zei papa dat wij hem

bij den naam zouden noemen, als hij het ons ook deed. Ik ben

er blij om, want het is gezelliger, en hij heeft behoefte aan

troost, geloof ik.

— Verspil uw medelijden maar niet aan hem, Amytje. Er

zijn menschen genoeg die met hem zouden willen ruilen. Die

uitgestrekte goederen, die prachtige heivelden waar hij naar

hartelust kan jagen, zijn eigen baas, en volkomen gezond —
neen hoor, hij heeft uw beklag niet noodig.

— Ik weet het niet; met die akelige voorouders?

— O jawel. Ik voor mij zou er niets tegen hebben.

— Als je zijn gezicht goed bekijkt, krijg je medelijden met hem.

— Wil je wel gelooven dat ik al meer dan genoeg van hem

heb? Zie liever eens of je onder die prullen iets vinden kunt

om mij voor te lezen.

Amy las, totdat zij geroepen werd om te komen theedrinken.

Toen zij binnenkwam liep het gesprek over Philip, met wiens

lotgevallen Guy niet volkomen bekend bleek te zijn.

Philip was de zoon van den Aartsdeken Morville, den broeder

van mevrouw Edmonstone, een zeer geacht, geleerd man, die

vijf jaren geleden gestorven was. Hij had drie kinderen nage-

laten, Margaretha die vijfentwintig, Fanny die drieëntwintig, en

Philip, die zeventien jaar was. De knaap was de eerste van

zijn klasse, en stond zeer gunstig bekend om zijn vlijt en goed

gedrag. Allen die met hem in aanraking kwamen, voorspelden
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hem een schitterende toekomst in de geleerde wereld. De ziekte

die zijn vader ten grave sleepte had een zóó snel verloop, dat

hij hem niet meer levend vond. De erfenis viel bitter tegen en

zoodra Philip bemerkte van hoe weinig zijne zusters zouden

moeten leven, liet hij alle hoop op academische lauweren varen

en ging in dienst.

— Prachtig! en toch... hoe jammer. Had grootvader het

maar geweten! riep Guy.

— Nietwaar? dat heb ik dadelijk gezegd, en ik geloof dat

Philip zelf er ook niet aan twijfelde ; maar daar hij best begreep

dat niemand zijn besluit zou goedkeuren, heeft hij niemands raad

of toestemming gevraagd en stil aan lord Thorndale geschreven.

Zelfs zijn zusters wisten van niets voordat de zaak beklonken

was.

— Al zou men hem bijna benijden dat hij in de gelegenheid

was om zulk een opoffering te doen, is het toch te bejammeren,

zei Guy.

— Het was ondoordacht. Ik geloof dat het vrijwat beter zou

geweest zijn als bij zijn studiën had voortgezet, zei mevrouw

Edmonstone.

— En nu Fanny dood is en Margaretha getrouwd, is 't alles

vergeefsche moeite geweest, hernam mijnheer Edmonstone.

— Ja, antwoordde zijn vrouw, hij had bedoeld dat zij op

Stylehurst zouden blijven wonen, zoodat hij daar altijd zijn thuis

zou kunnen hebben, 't Is erg jammer, want zijn gaven en talen-

ten komen niet tot hun recht, en hij heeft zijn betrekking niet lief.

— Ge moet echter niet denken dat hij een onbruikbaar mensch

is, zei mijnheer Edmonstone. Ik volg liever zijn raad, dan dien

van iemand anders, voornamelijk over paarden, en iedereen

roemt zijn verstand, en zijne hulpvaardigheid voor andere jongelui.

— Vertel u eens van Thorndale, papa, verzocht Laura.

— Ja, dat is de moeite waard om te hooren. 't Is een buur-

man van u, zijn vader tenminste.

— Ge kent lord Thorndale zeker wel? vroeg mevrouw Ed-

monstone, om Guy op streek te brengen.
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— Ik heb hem ééns gezien, maar hij woont aan den anderen

kant van Moorworth. Grootvader en hij bezochten elkander nooit.

— Nu dan, de tweede zoon, James, was op dezelfde school

als Philip, en zou er bij zekere gelegenheid leelijk tegenaan

geloopen zijn, als Philip er hem niet bijtijds uitgeholpen had.

Lord Thorndale was niet weinig gelukkig. Hij vroeg Philip te

logeeren en was ten hoogste met hem ingenomen. Hij was het

die Philip geholpen heeft om een aanstelling te krijgen, en

later heeft hij zijn zoon bij hetzelfde regiment geplaatst, opdat

Philip een oogje op hem zou houden, 't Jonge mensch is nu te

Broadstone en maakt het best. Wij zullen hem eens te dineeren

vragen, en Maurits ook, hé mama? Die Maurits is een neef van

mij, een Ier, in den grond een beste jongen, maar een eerste

pretmaker. Ik heb gemaakt dat zijn vader hem bij het regiment

van Philip deed opnemen, want, zei ik, niets gaat boven een

degelijk vriend en een goed voorbeeld, en Kilcoran, die altijd

mijn raad volgt, heeft er dan ook geen berouw van. Maurits

is tegenwoordig veel bedaarder.

— Maar papa, riep Charlotte, Maurits heeft eergisteren nog

met Gordon om het hardst gereden. Zijn paard is toen bij East-

hill gevallen en heeft allebei zijn voorpooten gebroken.

— 't Oude liedje. Alles gaat verkeerd zoodra ik mijn hielen

gelicht heb, klaagde haar vader.

Hierop volgde een gesprek over huiselijke aangelegenheden,

waarbij Guy zwijgend toeluisterde.

III.

Waarvoor kan ik hem gebruiken? dacht Charles, terwijl

hij den jongen Guy, die bij de tafel zat te lezen, nauwlettend

opnam.

sJMen kon zien dat de knaap nog in zijn groeitijd was, maar

hij' was zóó tenger, dat men hem voor langer zou gehouden

hebben, dan hij werkelijk was. Ofschoon hij achterover leunde
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verraadde zijn houding geen luiheid; integendeel, hij zag er uit

om bij de eerste aanmaning overeind te springen. Zonder be-

paald mooi te zijn had hij iets zeer aantrekkelijks. Zijn oogen

waren zijn voornaamste schoonheid : lichtbruin, vol uitdrukking,

en lange zwarte wimpers. De wenkbrauwen waren ook donker,

en scherp geteekend, maar zijn haar was blond en golvend. De

blankheid van het bovenste gedeelte van zijn voorhoofd deed

zien dat hij van nature een fijne gelaatskleur had, maar het

overige van zijn gelaat, evenals zijn smalle welgevormde handen,

was door zonneschijn en zeewind gebruind.

Waarvoor kan ik hem gebruiken? Als hij op die manier

voortgaat is hij geen cent waard, dacht Charles. Zelfs Philip

zit op een werkdag niet zulke ernstige boeken te lezen. Hij is

mij veel te puriteinsch Ik zal er mijn hoofd maar niet langer

over breken.

Hij probeerde te lezen, maar keek weldra over zijn boek heen.

Bah! wat een gezeur. Ik moet al maar door aan hem denken.

Die ernstige blik past niet bij dat verbrande gezicht. Die oogen

kunnen stellig flikkeren.

Mevrouw Edmonstone kwam binnen en keek eens rond, alsof

zij haar gast een geschikte bezigheid wenschte te bezorgen.

Wat schaken met Charles, dacht zij.

Deze wierp haar wel is waar een veelzeggenden blik toe, om

haar te beduiden dat hij er hoegenaamd geen lust in had, maar

zij was er aan gewoon hem tegen zijn zin goed te doen en

vertrouwde ook nu dat alles wel terecht zou komen. Charles

was een eerste schaker en kwam zelden iemand tegen die zoo

speelde, dat het de moeite loonde, maar in Guy had hij een waar-

dig tegenstander gevonden, 't Werd een spel dat hem nood-

zaakte op zijn hoede te zijn, en toon hij er het minst op be-

dacht was zette Guy hem schaakmat. Zijn knorrigheid was

verdwenen, en van dat oogenblik werd bijna lederen ochtend

en avond geschaakt, ofschoon Guy er persoonlijk niet veel om

scheen te geven, en het alleen deed om Charles genoegen te

doen.
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Wanneer hij zich niet in den familiekring bevond bracht Guy

zijn tijd door met lezen of wandelen. Hij zat dikwijls met zijn

boek in de huiskamer voor 't raam, maar meermalen volgden

zijne oogen de meisjes bij hare bezigheden : als Amy Charles

verzorgde, of hare bloemen begoot, als Laura teekonde, brieven

schreef, of de stapels boeken en tijdschriften van haar broeder

opruimde. . . een vergeefsche moeite, daar hij altijd juist noodig

scheen te hebben wat zij buiten zijn bereik had gelegd.

Laura en Amy deden beiden veel aan muziek, en toen zij

voor het eerst na Guy's komst bij de piano zongen, werden

allen getroffen door zijn opgetogen blik. Hij sprong op, ging

naast haar staan, en zong eindelijk een paar maten meê, met

een zoo volle welluidende stem, dat Laura zich verwonderd om-

keerde en uitriep : Gij zingt beter dan een van ons allen

!

Hij bloosde en antwoordde: Neem mij niet kwalijk, ik deed

het zonder erg. Ik weet niets van muziek.

— Kom, zei Laura met een ongeloovigen glimlach.

— Ik ken zelfs de noten niet.

— Dan moet ge een bijzonder goed gehoor hebben. Willen

wij het nog eens probeeren ?

Nieuwe uitroepen van verbazing, en Guy keek even voldaan

rond als iemand, die tot zijn verrassing een talent bij zichzelven

ontdekt. Voor het eerst scheen hij wat vroolijker te worden, en

Laura en hare moeder oordeelden beiden, dat het goed voor

hem zou zijn veel muziek te maken en zijn mooie stem verder

te ontwikkelen. Al de huisgenooten begonnen van hem te hou-

den, omdat hij zoo gedienstig en vriendelijk was voor Charles,

en ook om zijn stille droefheid, die duidelijk toonde hoe lief hij

zijn grootvader had gehad.

Op den eersten zondag na zijne komst vond mevrouw Edmon-

stone hem 's avonds te half zes in de huiskamer voor het vuur

zitten, met zijn hond naast zich. Hij schrikte op, en zij vroeg

hem of hij daar al dien tijd zonder licht had gezeten.

— Ik had geen behoefte aan licht, antwoordde hij met een diepen

zucht, en toen zij het vuur oppookte zag zij dat hij geweend had.
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Vol van verlangen om hem te troosten zeide zij: Zoo'n zon-

dagavonduurtje is juist geschikt om allerlei te overdenken.

— Ja, antwoordde hij, 't is nog zoo kort geleden ....

— Ach ja, en ge hadt het niet zien aankomen.

— In 't geheel niet. Dienzelfden morgen had hij nog allerlei

met Markham besproken, zoo kalm en bedaard mogelijk.

— Waart gij bij hem toen hij ziek werd? vroeg mevrouw Edmon-

stone, daar zij bemerkte dat het hem goed deed er over te spreken.

— Neen, 't gebeurde juist voor het eten. Ik was op de jacht

geweest en ging naar de bibliotheek, om hem te vertellen wat

ik gedaan had. Hij was toen nog wel, want hij sprak gewoon,

maar daar het donker was kon ik zijn gezicht niet zien. Ik

geloof niet dat ik tien minuten weg ben geweest om mij te

verkleeden, en toen ik terug kwam lag hij achterover in zijn

stoel. Ik zag dadelijk dat dat geen slapen was en schelde, en

toen Arnaud kwam begrepen wij wat het was.

— Kwam hij nog weer bij kennis?

— Ja, dat was mijn eenige troost. Nadat de dokter er ge-

weest was scheen hij weder bij te komen. Hij kon niet spreken

en zich niet bewegen, maar hij zag mij aan .... anders ....

zou ik niet weten wat ik had moeten doen.

Een stroom van tranen, die hij vergeefs zocht te bedwingen,

maakte de laatste woorden onverstaanbaar.

— Gij hadt alle reden om hem lief te hebben, zeide mevrouw

Edmonstone.

— Ach ja. Hij was alles voor mij, alles, zoolang ik mij her-

inner. Nooit heb ik het gemis van mijn ouders gevoeld. Hij

was altijd op mijn genoegen bedacht, en had alle mogelijke

geduld met mij, meer dan ik u zeggen kan.

Zijn hevige aandoening ontroerde mevrouw Edmonstone. Zij

voelde innig medelijden met den armen jongen, die zoo eenzaam

achtergebleven was.

— Wanneer de eerste droefheid wat bedaard zal zijn, zeide

zij, zult gij u met genoegen zijn liefde herinneren, die zoo hoog

door u gewaardeerd werd.
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— Had ik het maar kunnen voorzien .... maar ik ben dik-

wijls zoo driftig en wild geweest. Ik verzette mij zoo dikwijls

tegen .... O, wat zou ik niet willen geven om weer onder hem

te mogen staan!

— Ja, dat gevoel komt bij iedereen op, die een droevig ver-

lies te beweenen heeft, maar de gedachte, dat gij hem tot groote

vreugde waart, moet u toch weldadig aandoen.

— Dat moest ik althans geweest zijn.

Mevrouw Edmonstone wist dat zijn gedrag aan liefde en eer-

bied niets te wenschen had overgelaten, en trachtte hem daar-

mee te troosten, maar hij wilde er niet van hooren.

— Neen, neen, zei hij, u moet niet gelooven wat zij van mg
vertellen. Die lof beteekent niets.

Er volgde een oogenblik van stilte, daar mevrouw Edmonstone

niet meer wist wat te zeggen. Eensklaps echter zag Guy haar

aan en zei op levendigen toon: Ik zou u graag iets vragen,

een groote gunst, maar uzelf geeft er mij den moed toe. Ik sta

geheel alleen op de wereld, en u weet hoe weinig ik mijzelven

vertrouwen kan. Zoudt u zoo vriendelijk willen zijn van mij toe

te staan altijd bij u om raad te komen? en wilt u mij, als ik

iets verkeerds doe, beknorren, evenals u dat Charles zoudt doen?

Ik maak het u misschien wel lastig, maar u hebt grootvader

gekend en ik vraag het u in zijn naam.

Zij i-eikte hem de hand en antwoordde met tranen in de

oogen: Ik beloof het u, als het ooit noodig mocht zijn.

— Dus mag ik er op rekenen, dat u mij zult waarschuwen

als ik te heftig word? en vooral zoodra u merkt dat ik mijn

zelfbeheersching verlies? ü weet niet welk een gerustheid mij

dat geeft.

— Goed^ maar zeg dan niet meer dat gij alleen op de wereld

staat. Gij zijt voortaan een van de onzen.

— Ja, nu u mij die belofte hebt gedaan, antwoordde Guy,

met een glimlach, die alleen reeds in staat zou zijn geweest

om haar hart voor hem te winnen.

— Ik zal u maar als een soort van neef beschouwen, zei
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mevrouw Edmonstone. Ik heb mijn broeder zoo dikwijls over

u hooren spreken.

— Ja? Aartsdeken Morville? Die was altijd zoo vriend^^k

tegen mij. Ik herinner mij hem best.

— Nu, Philip heeft veel van zijn vader.

— Ik ben heel blij dat zijn regiment hier zoo dicht bij ligt.

Ik verlang er naar hem beter te leeren kennen.

— Gij hebt hem toch vroeger al op Eedclyffe gezien?

— Ja, antwoordde Guy, met verhoogde kleur, maar toen was

ik nog een wilde koppige jongen. Ik ben blij dat ik hem hier

weer zal ontmoeten. Wat heeft hij een mooi voorkomen.

— Wij zijn dan ook heel trotsch op hem, antwoordde mevrouw

Edmonstone. Ik geloof niet dat hij iemand ooit een oogenblik

van zorg heeft veroorzaakt.

Het geluid van Charles' krukken in de gang maakte een

einde aan het gesprek. Guy sprong op om hem naar zijn rust-

bank te geleiden, en snelde toen zonder een woord te spreken

naar boven.

— Mama in een tête-a-tête met den zwijger! riep Charles.

— Ik zal maar niet zeggen wat ik van hem denk, zeide zijn

moeder, en verliet eveneens de kamer.

Hm, dacht Charles, mama heeft hem dus onder haar bescher-

ming genomen en is bang dat ik haar zal uitlachen, of van

den weeromstuit een hekel aan hem zal krijgen. Wat een zegen

dat Philip hier niet is! Als ik vermoeden kon, dat deze jongen

aanleg had om meê te doen aan het eeuwige ophemelen van

Philip, zou ik mijn ziel niet verder over hem vermoeien, maar

ik kan niet denken dat hij die valkenoogen voor niets heeft.

Van dien dag was er een nieuwe glans in de valkenoogen,

en begon hun eigenaar meer belang te stellen in hetgeen rondom

hem gebeurde, 't Bleek ook weldra dat hij eer te druk

dan te stil was. Hij ging zeer vertrouwelijk om met mevrouw

Edmonstone, deelde haar alles meê wat hem belang inboezemde,

las haar passages voor die hem bijzonder troffen, vertelde haar

allerlei merkwaardigheden aangaande Redclyffe, en liet haar de



29

brieven van den rentmeester Markham lezen. Zijn paard Delo-

raine, dat onder geleide van zijn stalknecht zou overkomen,

was geen oogenblik uit zijne gedachten, en hij hield eindelooze

beraadslagingen over het transport met mijnheer Edmonstone,

die er bijna even vol van was als Guy zelf. Hij wandelde niet

langer in droeve gepeinzen verdiept den tuin op en neer, maar
ging fluitende zijns weegs, spelend en stoeiend met Bustle, tot

groot vermaak van Amy en Charles, die uit het raam der kleed-

kamer naar hem keken.

Het was een heele afleiding voor den kreupele in zijn een-

tonig leven Guy aan het praten te brengen en zijn pret-

tigen lach te hooren. Dit mislukte hem echter geregeld als zijn

geestigheid de nieuwere romans tot mikpunt koos, waarvan Guy
volstrekt niet op de hoogte bleek te zijn.

Eens op een morgen moest hij een geregeld examen onder-

gaan, dat aldus eindigde: Wat heb je dan eigenlijk wèl gelezen?

— Ik had niet anders dan oude schrijvers.

— Niets dan oude schrijvers? herhaalde Amy op meewarigen

toon.

— Sanchoniathon, Manetho, Berosus, en Ocellus Lucanus,

antwoordde Guy vroolijk.

— Met Philip is het precies zoo geweest, verzekerde Laura.

Die werd ook bij de klassieken groot gebracht, in plaats dat

men hem zijn tijd liet verbeuzelen met nietsbeteekenende boeken.

— Ja, die kon volop zijn aandacht wijden aan Sir Charles

Grandison, zei haar broeder.

— Hoe kon hij daar pleizier in hebben ! riep Guy. Hoe kan

iemand eenige sympathie gevoelen voor zoo'n eigendunkelijk wezen

!

— Wie dat kan? Komaan, Laura, licht hem eens in!

— Ik heb Grandison nooit gelezen, antwoordde zij, bevreesd

voor een addertje onder 't gras.

— Wat is liw opinie over toonbeelden van deugd ? vervolgde

Charles.

— Daar komt er juist een aan, fluisterde Amy, blozend over

haar eigen vermetelheid, toen Philip Morville binnenkwam.
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Na de gewone begroetingen bracht Laura hem op de hoogte

van het gesprek.

— Ja, zei Philip, het heeft mij dikwijls verbaasd dat Shake-

speare bij voorbeeld voor velen een onbekende grootheid is, en

ik geloof dat al die prullen, waar Charles bijna onder begraven

ligt, er de schuld van zijn.

— Zoo, en wie doorsnuffelt die prullen het eerst zoodra zij

komen? Zeker om ze te keuren, maar ik betwijfel of iemand

iets om zijn waarschuwingen geeft, of 't moest Laura zijn, zei

Charles.

— Laura dus wèl? herhaalde Philip aangenaam verrast.

— Ik liet haar mij eens een hoofdstuk uit De Lantaarnopste-

ker voorlezen, die passage waarbij alle teerhartige gemoederen

van streek raken, die van het arme kleine poesje, alleen om te

zien of zij het voor zichzelf verder zou lezen, maar ik moet tot

haar schande verklaren, dat het haar totaal onverschillig liet,

en zij heden ten dage nog steeds niet weet wat Geertje in haar

wanhoop gedaan heeft.

— Daarin zoudt ge u kunnen vergissen, want een paar dagen

later vond ik Amy in tranen, maar hoorde weldra tot mijn

geruststelling dat het alleen om Geertje en dien lieven Oom True was.

— Ik wou dat je het gelezen hadt, zei Amy, — en zich

daarop tot Guy wendende, zeide zij: Toe, lees het ook eens,

wilt ge?

— Bravo, Amy ! riep Charles. En dat terwijl onze gouver-

neur er bij is!

— Philip vindt er geen zonde in, antwoordde Amy.
— Neen, zei Philip, dergelijke boeken openen ons een wereld

van gedachten, en zullen niemand kwaad doen,

— Hetgeen beteekent dat ge Guy en Laura genadiglijk toe-

staat De Lantaarnopsteker te lezen, zei Charles.

— Als Laura verkouden is of kiespijn heeft.

— En ik? vroeg Guy.

— Ik weet niet zeker of het wel geschikt voor u is. In ieder

geval vind ik het jammer met zulke boeken te beginnen, terwijl er
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zooveel degelijkers is, dat eveneens nieuw voor u is. Vermoede-

lijk kent ge geen Italiaansch?

— Neen, zei Guy kortaf, de wenkbrauwen fronsende.

— Anders zou ik u I p r o m e s s i s p o s i aaiu-aden, een van de

schoonste werken op dat gebied. Gij hebt het in 't engelsch,

is 't niet, Laura?

Laura haalde het verlangde. Philip nam het eerste deel, door-

bladerde het vluchtig, maar zei: Foei neen; waar is het oor-

spronkelijke ?

Toen hem ook dat was gebracht, zocht hij de treffende

geschiedenis van Fra Cristoforo, en begon die vloeiend en in

goed gekozen woorden te vertalen, zoodat Charles er niet aan

dacht hem in de rede te vallen of te kritiseeren. Guy, die eerst

onwillig had toegeluisterd, was spoedig een en al gehoor ; zijn voor-

hoofd ontspande zich, zijn gelaat teekende belangstelling en verloor

zijn sombere uitdrukking, en toen Fra Cristoforo zich vernederde^

vergiffenis schonk en kreeg, schoten hem de tranen in de oogen.

Het hoofdstuk was geëindigd, en toen de anderen Philip

verzochten voort te gaan, voegde hij zich gaarne bij hen. Zoo-

als het verhaal door den jongen officier gelezen werd, klonk

het Laura en Amy geheel anders in de ooren, dan toen zij er

op de italiaansche les maar wat van maakten. Ook Charles, die

het nooit in handen had genomen dan om naar aardigheden

van Don Abbondio te zoeken, luisterde met gespannen aandacht,

zoodat de morgen letterlijk omvloog.

's Middags noodigde mijnheer Edmonstone Philip uit om een

paar dagen op Hollywell te komen logeeren, hetgeen hij gaarne

aannam voor de volgende week. Ik zal Thorndale verzoeken

mij met rijtuig te brengen, als u hem een maal eten wilt geven.

— Welzeker, welzeker, zei mijnheer Edmonstone, 't zal ons

veel genoegen doen. Wij spraken er juist een dag of wat gele-

den over om hem ook te vragen, nietwaar, mama?
— Graag. Hij vindt het heerlijk in den familiekring ontvangen

te worden, antwoordde Philip, met den nadruk op familiekring,

en een zijdelingschen blik op zijn tante.
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Op dit oogenblik kwam een knecht zeggen, dat het paard

van Sir Guy gekomen was.

— Deloraine gekomen? riep Guy opspringende. Waar is hij?

— Voor de deur, mijnheer.

Guy vloog weg, gevolgd door mijnheer Edmonstone, maar

een oogenblik later kwam hij terug en vroeg: Kom u hem ook

even zien, mevrouw? En Philip ook?

Weg was hij, en de anderen kwamen nog maar juist bijtijds

om den gelukkigen blik te zien, waarmee Willem, de stalknecht,

zijn meesters groet beantwoordde, en de blijde herkenning van

Guy, Bustle, en Deloraine onderling. Guy moest weten hoe zij

het op reis hadden gehad, en daarna vestigde hij de aandacht

van zijn neef op het prachtige kastanjebruine dier, een verj aars-

geschenk van zijn grootvader. De dames bewonderden het paard

met een ernst, die, schoon zij er geen verstand van hadden,

vleiend genoeg was, de heeren met meer kennis van zaken,

hoewel Philip meende een kleine aanmerking te moeten maken.

Weder trok Guy de wenkbrauwen samen en zijne oogen

vonkelden, alsof hij die aanmerking een beleediging voor

Deloraine en zijn grootvader achtte, maar hij zeide niets en

ging kort daarna met mijnheer Edmonstone naar den stal, om

te zien of het paard naar eisch verzorgd werd. Philip bleef met

de dames achter.

— Ik merk dat gij elkander al bij den naam noemt, zei hij

tot Laura.

— Ja, antwoordde mevrouw Edmonstone voor hare dochter,

hij voelde zich zoo vreemd en eenzaam, dat wij al het mogelijke

deden om het huiselijk voor hem te maken.

— En kunt u nog al met hem opschieten?

— O ja, heel goed.

— Hij is zoo aardig, viel Charlotte in.

— Hij zingt zoo mooi! riep Amy.

— Hij is zoo oprecht, zei hare moeder.

— Hij weet zich zoo goed voor te doen, verzekerde Laura.

— En hij schaakt zoo goed! hernam Amy.
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— En die Bustle is zoo'n lieve hond! riep Charlotte.

— Hij is zoo beliulpzaam voor Charles, zei mevrouw Edraon-

stone, en verliet de jongelui, om weer naar haar zoon in de

huiskamer te gaan.

— Papa zegt dat hij alles wat zijn voorouders misdaan heb-

ben zal goedmaken, fluisterde Amy.
— En zijn zingen, ... o, dat moest ge eens hooren ! riep

Laura.

— Zeg, Philip, verzocht Charlotte heel ernstig, gij moest uw
best eens doen om veel van hem te houden.

— Mijn best doen, kleine wijsneus? Waarom zou ik niet van

hem houden?

— 't Zal niet moeilijk zijn, en zijn zingen zal je zeker dade-

lijk bevallen, zei Amy.
— Ik heb nog nooit zoo'n prachtige stem gehoord, viel Laura in.

Zoo helder en omvangrijk, en toch zoo zeldzaam lieflijk in de

lage tonen. En een uitnemend goed gehoor; hij heeft bepaald

talent voor muziek.

— Dat heeft de arme jongen dan naar niemand vreemds,

antwoordde Philip op medelijdenden toon.

— Beklaagt gij hem daarom? vroeg Amy lachend.

— Weet ge niet wat ik bedoel ? antwoordde Philip. Ik zou

u niet raden veel over dat talent met anderen te praten, het

herinnert te duidelijk zijn afkomst.

— Mama denkt er anders over, zei Amy. Zij meende dat het

jammer zou zijn, als hij zulk een talent niet verder ontwikkelde,

en toen wij eergisteren zangles hadden, vroeg zij Guy een gamma
te zingen. Gij hadt de verbazing van mijnheer Eedford moeten

zien! Hij sprong op, keek Guy verwonderd en opgetogen aan,

en zal hem geregeld zangles gaan geven.

— Inderdaad?

— Maar, zei Laura, gesteld dat uwe moeder de dochter van

een musicus was geweest en dat gij haar talent hadt geërfd,

zoudt gij er u dan over schamen?

— Hoor eens, ik kan mij evenmin voorstellen wat ik doen

REDCLYFFE. 3
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zou als mijue moeder iets anders was geweest dan zij was, als

wat ik doen zou wanneer ik talent voor muziek bezat.

Op dit oogenblik riep mevrouw Edmonstone hare dochters om

zich gereed te maken voor de wandeling, en daar zij voorne-

mens waren naar Easthill te gaan konden zij Philip zoo ver

brengen.

Philip en Laura gingen samen vooruit. Laura verlangde te

weten hoe haar neef over Gu}^ dacht en begon: Hij heeft veel

beminnelijks, dat is zeker.

— Ik zal het niet ontkennen, maar is het de hoogste lof

dien men iemand geven kan, dat hij veel beminnelijks heeft?

— Wat is dan uw indruk van hem?
— Dat is niet met ée'n woord te zeggen. Ik ben niet bevoor-

oordeeld, want ik ben zeer ingenomen met zijn oprechtheid en

warm hart, en wil hem op dat punt gaarne recht doen weder-

varen, maar na alles wat ik zag, heb ik nog niet veel vertrou-

wen in zijn vastheid van karakter, of zijn zclfbeheersching.

— Hij schijnt zijn grootvader innig lief gehad te hebben, niet-

tegenstaande die zoo gestreng voor hem was. Eerst in de laatste

dagen begint hij wat op te vroolijken.

— Ja, hij heeft een hart vol liefde. . . misschien een ramp

voor iemand, die zoo geheel zonder familie is. Bij de begrafenis

hield hij zich goed ; natuurlijk wel wat jongensachtig, maar

heel innemend, 't Is goed voor hem dat hij daar vandaan is,

want hij werd er zoo door iedereen op de handen gedragen,

dat zij hem ongetwijfeld bedorven zouden hebben.

— 't Zou bitter jammer zijn als hij den verkeerden weg

opging.

— Dat zou het, want hij heeft vele goede eigenschappen,

maar juist zulke, die wel eens door de wereld beschouwd worden

als ruimschoots de gebreken op te wegen. Zijn heele familie,

behalve misschien die ongelukkige Hugo, was oprecht en edel-

moedig, en daarom juist is dat mij niet voldoende. Let wel, ik

veroordeel hem niet, ik wil stipt rechtvaardig zijn; ik bedoel

alleen dat ik hem niet vertrouw, voordat hij de proef doorstaan heeft.
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Laura antwoordde niet. Zij was teleurgesteld en toch was er

zooveel rechtvaardigs en voorzichtigs in hetgeen Philip zeide,

dat zij er niets tegen wist in te brengen. Wat was hij toch

kalm en bezadigd. Het zou haar innig leed doen als Guy's

gedrag van dien aard werd, dat Philips twijfel gegrond bleek

te zijn — en zoo wandelde het tweetal voort onder een stil-

zwijgen, dat misschien het sterkste bewijs van vertrouwelijkheid

is. Zij was de eerste die sprak en wel omdat het gelaat van

haar neef droevig begon te staan.

— Waar denkt gij aan, Philip?

— Aan Locksley-Hall.

— Aan Locksley-Hall? Ik dacht dat gij op Stylehurst waart

geweest.

— Ja, daar ben ik geëindigd.

— Gij zijt zeker van uit Sint Mildred gegaan? Ging Mar-

garetha met u meê?

— Margaretha ? neen, die heeft het veel te druk met haar

leesgezelschap, haar soirees, en allerlei dingen, waar zij lid van is.

— Hoe hebt gij het met uw zwager gehad?

— Ik heb hem zoo weinig mogelijk gezien en ben in mijn

gevoelen versterkt, dat men geen degelijk gesprek met hem kan

voeren. Neen, het eenige wat men te Sint Mildred doen kan is

naar Stylehurst te gaan. 't Is een zonderlinge gewaarwording

uit al die drukten en beuzelpraatjes en wereldsche oppervlak-

kigheid komende, over de heuvelachtige hei naar het oude

kerkhof te wandelen.

— Beuzelpraatjes? maar daar houdt Margaretha zich toch

niet meê op?

— Letterkundige of wetenschappelijke praatjes zijn erger dan

de gewone praatjes, die tenminste geen aanspraak maken np

belangrijkheid.

— Ik ben blij dat ge naar Stylehurst hebt kunnen gaan.

Hoe maakt de oude kosterin het?

— Heel goed. Zij dribbelde even vroolijk rond als altijd.

— Zijt ge nog in den tuin geweest?
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— Ja zeker. Fanny's klimop bedekt den eenen muur gelieel

en al, en de acacia is zóó hoog en breed geworden, dat ik er

graag het snoeimes in zou willen zetten, maar de oude Will

is er bepaald op gesteld, dat alles blijven zal zooals het vroe-

ger was.

Zoo praatten zij voort over zijn ouderlijk huis, totdat de

stroeve harde uitdrukking van zijn gelaat verdwenen was.

IV.

— Daar ben ik blij om! riep Guy, op zekeren middag de

huiskamer binnentredende.

— Waarover? vroeg Charles.

— Ik dacht dat ik te laat zou zijn, maar zie tot mijn vreugde

dat nog geen der gasten gekomen is, en dat uw vader en

moeder nog boven zijn.

— Waar ziit ge dan geweest?

— Ik ben verdwaald geraakt op de heuvels. Ik meende van

iemand begrepen te hebben, dat men op een zeker punt de zee

kan zien.

— Kunt ge dan zonder de zee niet leven?

Lachend antwoordde Guy: Neen, een uitzicht met niets dan

bosschen en heuvels geeft mij een indruk van dood of gevan-

genschap. De woelige zee geeft leven en beweging aan het

landschap.

— En uw mooie rotsen moeten er zeker ook bij, zei Laura.

— Ik wou dat gij den Ravensteen eens kondt zien . . . een

stuk rots midden in zee, glooiend aan den eenen kant, en zoo

steil aan den anderen kant, dat het schuim er aanhoudend

tegen op spat. Al is men er nog zoo ver van verwijderd, altijd

ziet men die schitterend witte branding.

— Hoor, daar komt een rijtuig!

— De jongeling en zijn mentor, antwoordde Charles.
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— Foei, zei Laura, wat moet Guy nu wel van mijnheer

Thorndale denken!

— Zeker niet dat hij Philips kamerdienaar is, als tenminste

waar is, dat niemand een groot man is in de oogen van zijn

kamerdienaar; want wat is Philip al niet in de schatting van

den hooggeboren James Thorndale!

— Philippus, Alexander, en Bucephalus op den koop toe,

zei Amy aarzelend, waarop allen, behalve Laura, begonnen te

lachen.

De jonge Thorndale was iemand van wien niet veel te zeggen

viel, beleefd, lang niet dom, knap van uiterlijk, en met iets

zeer gedistingeerds over zich. Toch maakte hij weinig indruk

op zijne omgeving.

Zij Avaren nauwelijks gezeten, of er werd aan de voordeur

gescheld.

— Komen er meer ? vroeg Philip ontstemd Laura aanziende.

— Tot mijn spijt ja, antwoordde zij naar het raam gaande.

— Een van ooms familiare partijtjes, mompelde Philip. Ik

wou dat ik Thorndale niet had meegebracht. Wat kunnen we

doen, Laura, om het gewone gegiegel van Amy en de Harpers

te voorkomen?

— Een spelletje?

Hij knikte toestemmend, maar zij had geen tijd om er iets

bij te voegen, want haar vader en moeder kwamen binnen, op

den voet gevolgd door nog een paar gasten.

't Was een gezelschap zooals men dikwijls op Hollywell

vereenigd kon zien, daar mijnheer Edmonstone er pleizier in

had ieder bij zich te noodigen, dien hij toevallig tegenkwam,

zoodat zijn vrouw 's ochtends nooit wist wie zij 's middags aan

tafel zou hebben. Maar zij was daaraan gewoon en had er

alles op ingericht. Het vermaakte haar echtgenoot en was een

goede afleiding voor Charles, en dus schikte het zich altijd.

Geen wonder dat weinig huizen zoo gezocht waren als Hollywell.

De genoodigden voor heden waren Maurits de Courcy, een

levenslustige jonge Ier, zeer in de gunst bij zijn neef Edmon-
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stone; de twee jonge dames Harper, dochters van een over-

leden predikant, goedhartige maar alledaagscho meisjes ; dokter

Mayerne, de huisdokter ; en de tegenwoordige predikant, dominee

Eoss, met zijn dochter Mary.

Mary was de beste vriendin van Laura en Aray, al scheelde

Laura ook acht jaar in leeftijd met eerstgenoemde. Zij had

haar moeder vroeg verloren, maar mevrouw Edmonstone had

gedaan wat zij kon, om haar verlies eenigermate te vergoeden.

De overgangsjaren van kind tot vrouw had zij eigenlijk niet

doorleefd ; tot haar vijftiende jaar was zij een jongen met haar

oudere broers, en toen een vrouw, de rechterhand van haar

vader. Sedert dien onmerkbaren overgang was er zoo goed als

niets bij haar veranderd. Haar vader was haar wereld ; haar

smaak, hare wenschen, hare bezigheden waren dezelfde gebleven.

Hare broeders waren hare speelmakkers, haar grootste genot was

nog steeds een uurtje Grieksch met vader, een feestje voor de school-

kinderen, een gezelschapsspel, of een nieuw boek. 't Was alleen

jammer dat andere menschen niet ook stilstonden. Wel was

haar vader niet merkbaar verouderd, maar de broeders Avaren

gebaarde mannen geworden, de naaimeisjes werden dienstboden,

ja zelfs de kinderen die zij op den arm gedragen had waren

jonge vrouwen geworden, evengoed als zijzelve.

Mary had zich tot taak gesteld Charles op te vroolijken. Als

zij vermoeden kon dat andere bezoekers zich door het slechte

weder zouden laten afschrikken, kwam zij er door, en zat met

hem te keuvelen alsof zij niets om handen had. En toch zouden

woorden te kort schieten om op te sommen wat zij al zoo thuis

en in de gemeente verrichtte. Innerlijk vroolijk, onbeschroomd,

uiterlijk flink en krachtig, met een blozend vriendelijk gelaat,

maakte haar geheele verschijning een prettigen indruk.

Hollywell lag drie kwartier loopens van Easthill, zoodat Mary

Gruy niet ontmoet had sedert hij den eersten zondag na kerk-

tijd aan haar werd voorgesteld. Charles spitste er zich dan ook op

na afloop van het diner haar indruk van Guy te vernemen. De

heeren tafelden nog wat na, de jonge dames verzamelden zich
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rondom de piano, mevrouw Edmonstone zette zich in een laag

stoeltje naast de rustbank, en Mary begon al spoedig: U kunt dus

allemaal goed met hem overweg?

— Hij is een van die menschen, die nooit iemand in den

weg loopen en wier tegenwoordigheid men toch niet vergeten

kan, antwoordde mevrouw Edmonstone.

— Hij heeft iets ridderlijks, hernam Mary.

— Precies zijn grootvader. Het staat hem zoo aardig,

omdat hij zoo jong en zoo vroolijk is. Ik hoop dat hij zoo

blijven zal.

— TJdele hoop, mama. Op het oogenblik doet hij nog denken

aan dien jongen Duitscher, Kasper Hauser, die tot zijn twin-

tigste jaar in een kelder was opgesloten, 't Is een geluk voor

u dat hij in zijn groenen staat ridderlijk is, en niet een onge-

likte beer.

— Gelukkig voor u ook, Charles. Hij bederft u mooi.

— Hij verstaat de zeldzame kunst van mij mijn eigen zin

te laten volgen, iets waar ik vroeger naar fluiten kon.

— Guy is zoo vriendelijk, dat ik er werkelijk verlegen meê

word, zei mevrouw Edmonstone. 't Heeft er veel van of

wij hem alleen hier gehaald hebben, om Charles op te passen.

— Zijn paard neemt zijn halve hart in, zei Charles. Hij houdt

vreeselijk veel van dieren.

— Hij had dan ook geen andere speelmakkera. Het grootste

gedeelte van zijn tijd braclit hij in de bosschen door, of aan

het strand, en bespiedde hunne gewoonten.

— Ik heb verleden nacht van zijn elysium gedroomd, her-

nam Charles, een half bevroren moeras vol met wilde eenden.

Kom eens hier, Lottie, en zeg het lijstje van Guy's lievelingen

voor Mary op.

Charlotte begon: Eerst de zeemeeuw, dan de egel, de vos,

de das, de meerkol, en de aap, dien hij kocht omdat hij ziek

was, en dien hij beter gemaakt heeft, maar die den volgenden

winter toch stierf. Dan een pad, een raaf, een eekhoorntje,

een ....



40

— Genoeg, kind, schei maar uit.

— Ja, maar Mary lieeft de namen van zijn honden nog" niet

gehoord. En, Mary, hij heeft Bustle geleerd mijn poesje niet

meer na te zitten. Wij hebben ze neus aan neus gehouden, en

poes blies geweldig, maar Bustle gaf er niets om, en toen Char-

les hem den volgenden dag op poes wou afjagen, deed hij net

of hij het niet begreep.

— Ziezoo, Lottie, zei Charles, ga nu maar weer spelen.

Na de thee stelde Laura voor een gezelschapsspel te doen : het

definitiespel. Gij kent het, Philip, zei ze, gij hebt het ons geleerd.

— Ja, en ik heb het van Thorndale's zusters geleerd, ant-

woordde Philip.

— Hé ja, dat moesten we doen, dat zal prettig zijn, riepen

de zusjes Harper.

— Definities? zei Charles op minachtenden toon, als ge die

wilt hebben, kunt ge er Johnson op naslaan.

— 't Zijn juist definities die men niet bij Johnson vinden

kan, antwoordde ïhorndale. Tegenspoed bijvoorbeeld zou men

kunnen omschrijven door: een padde met een kostbaar juweel

in den bek, of door: de proef der vriendschap.

— De verborgen zin dus die in een woord ligt? zei Guy

vol belangstelling.

— Goed, we kunnen het eens probeeren, zei Charles, hoewel

ik er niet veel verwachting van heb. Kom, Maurits, omschrijf

eens een Ier.

— Neen, riep Laura, geen personaliteiten ! Ik dacht aan

het woord geluk. Ieder moet zijn definitie op een stukje papier

schrijven, dan kunnen wij ze later vergelijken.

Langer dan een uur werd het spel met veel opgewektheid

voortgezet, 't Was moeilijk te zeggen wie meer dwaasheden

verkocht : Maurits, Charles, of Guy. Toen het uur van scheiden

sloeg ruimden Mary en Amy de verspreide papiertjes op en

verklaarden beiden, dat het een alleraardigst spel was. Som-

mige waren zoo karakteristiek, zei Amy, bijvoorbeeld Maurits'

definitie van geluk: een jongeluipartij te Dublin.
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— Er waren ook een paar diepzinnige bij, zei Mary. Als 't

niet verraderlijk was zou ik wel eens willen zien, van wie die

droefgeestige omschrijving van geluk was.

— Bedoelt gij deze: lichtstralen uit een hoogere wereld, te

spoedig verduisterd, of door eigen schuld verbeurd? Ik dacht

dat zij van Philip was, maar ik zie dat het het schrift van

Guy is. Hoe treurig. En toch was hij vanavond zoo vroolijk.

Deze is ook van hem: rijkdom, de bagage waarvoor de reiziger

aansprakelijk is.

— Als ik, arme stumpert, zoo gephilosopheerd had, op de

manier van de vos bij de druiven, zou het mij niet verwonderd

hebben, maar hij, en op zijn leeftijd ....

— Zijn opvoeding bracht meè dat hij in theorie vroeg wijs

is geworden, zei Philip, die dichter bij stond dan zij ver-

moedden.

— Zegt ge dat om de waarde er van te verkleinen? vroeg

Mary haastig.

— Ik koester hooge gedachten van hem. Hij is verstandig en

heeft het hart op de rechte plaats, antwoordde Philip bedaard,

waarna hij zich tot zijn vriend Thorndale wendde voor een

laatsten afscheidsgroet.

De familie Eoss vertrok nu ook, onder klaagtonen van mijn-

heer Edmonstone, dat het hem toch niet baten zou al bood hij

het rijtuig aan, waarop Mary lachend antwoordde, dat het heel

vriendelijk was, maar dat de wandeling naar huis met vader

onder een vonkelenden sterrenhemel een groot genot was.

— Wel Guy, sprak Charlotte, hoe vondt ge het?

— Allerpleizierigst. Er waren mooie dingetjes bij, onder

anderen een over een kleinigheid. Mag ik dat nog even zien?

Ik bedoel:

Kleine dingen dragen

Met korte vleugelslagen

Kleine zielen hemelwaarts.
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— O, dat was maar een aanhaling, zei Amy, het papiertje

opzoekende.

Intusschen hielp Philip Laura eenige boeken naar de voor-

kamer brengen.

— Ja Laura, zei hij, er zit wat in dien jongen, 't Is niet

een oppervlakkige natuur.

— Neen waarlijk niet, men voelt dadelijk dat hij ver boven

Maurits staat.

— Als hij zijn gaven maar niet verspeelt, en als het maar niet

bij woorden blijft. Hij loopt mijns inziens wat te koop met

zijn gevoelens; 't heeft er veel van alsof hij alleen praat om

te praten.

— Mama noemt dat de doorzichtigheid der jeugd. Gij weet

dat hij nooit op school is geweest, en daarom durft hij zoo

gerust zijne gedachten uiten, zonder vrees van uitgelachen te

zullen worden.

Den volgenden morgen viel de regen bij stroomen neer. Phi-

lip en Guy stonden er voor het raam met belangstelling naar

te kijken. Guy's gedachten vlogen naar Redclyffe en hij ver-

telde aan de anderen, dat bij zulke heftige regens de berg-

stroomen meestal geweldig zwollen, om dan wild bruisend van

de hoogten te komen aanrollen, boomen en steenen met zich

voerend, de dalen in meren veranderend, en de heuvels tot eilan-

den makend. O, 't is een prachtig gezicht, eindigde hij.

— Ik meen gehoord te hebben, zei Philip, dat gij eens bij

zoo'n gelegenheid bijna verdronken zijt.

— Ja, 't scheelde niet veel.

— Toe, vertel ons dat eens, riep Amy.

— Hé ja. Ik ben nieuwsgierig om een verdrinkgeschiedenis

te hooren van iemand, die er persoonlijk ondervinding van

heeft. Begin met het begin, zei Charles.

— Ik stond naar het ontzaglijk geweld van den stroom te

kijken, toen een oude ram kwam aandrijven, die zoo erbarme-

lijk blaatte en zulke wanhopige pogingen deed om zich boven



43

water te houden, dat ik onwillekeurig mijn jas uittrok en liem

achterna sprong, 't Was een groote onvoorzichtigheid, want de

stroom was te sterk .... Ik was toen twee jaar jonger dan nu,

daarenboven was het beest erg zwaar, en volstrekt niet dankbaar

voor mijn goede bedoelingen, zoodat wij samen naar zee afdreven.

Tot mijn geluk kwamen wij langs een knoestigen boom, die

zijn gedienstige armen boven het water uitstak. De ram raakte

er met zijn dikke vacht in verward, ik greep de takken beet,

en slaagde er in mij op te werken.

— En toen?

— Wel, ik hield mij goed vast, maar de boom werd onop-

houdelijk door den feilen stroom voorovergezwiept, zoodat ik

niet anders verwachtte, of wij zouden er gezamenlijk van door

gaan. Er bleef mij dus niets over dan zoo hard mogelijk om
hulp te roepen. Niemand hoorde mij dan Triton, onze trouwe

Newfoundlander, die dadelijk kwam aanzwemmen, en zoo vol

ijver was dat hij mij bijna wurgde. Ik trok mijn zakdoek uit

mijn zak, wierp hem dien toe, en beduidde hem dat hij dien

aan Arnaud moest brengen, die dit, zooals ik wel begreep, als

een noodsein zou beschouwen.

— En bracht de hond hem werkelijk over? Hoe lang moest

ge wachten voordat hij terugkwam?

— Dat weet ik niet, maar de tijd viel mij heel lang-, totdat

eindelijk een boot kwam opdagen met een paar mannen er in,

en Triton in doodsangst. Zonder hem zouden ze mij nooit

gevonden hebben, want ik kon geen geluid meer geven. Het

eerste wat ik mij daarna herinner is, dat ik in het park op

het gras lag, en dat Markham tegen mij zei: Hoor eens, jon-

geheer, als je dan met alle geweld je leven in de waagschaal

wilt stellen, laat het dan voor iets beters zijn dan voor een

afgeleefd schaap van pachter Holt.

— Hadt gij er later spijt van?

— Volstrekt niet. Ik was heel blij toen ik hoorde dat het

de ram van Holt was, want gij moet weten dat ik op alles

behalve goeden voet met hem stond. Ik had mij kort geleden
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vreeselijk driftig op hem gemaakt, omdat hij onzen Turk had

geslagen, die, zooals hij beweerde, zijne schapen had nagezeten,

hoewel ik zeker weet dat Turk het niet gedaan had.

— En kwam de ram er goed af?

— Best; en den eersten keer dat ik hem weerzag stootte

hij mij bijna omver.

— Zoudt gij het voor een tweeden keer weer doen?

— Dat weet ik niet.

— Ik hoop dat gij een medaille gekregen hebt van de

Dierenbescherming? vroeg Charles.

— Die had Triton dan moeten hebben.

Later op den morgen zei Laura: Philip, uw vertaling van

Fra Cristoforo heeft Guy bijzonder getroffen.

— Ja, ik dank u zeer dat ge mij dat boek hebt aanbevolen.

Wat is het mooi.

— Nietwaar? Het voldoet aan al de eischen van een goeden

roman.

— Ik heb nooit iets gelezen dat met het berouw van den

Ongenoemde kan vergeleken worden.

— Is hij uw lievelingskarakter? vroeg Philip, hem aanziende.

— Neen, natuurlijk niet, hoewel hij zoo subliem is dat men

het meest aan hem moet denken, maar voor niemand kan men

zooveel voelen als voor Lucia.

— Lucia? Ik heb in haar nooit iets anders gezien dan een

goed geteekend boerenmeisje.

— Hoe is 't mogelijk ! riep Guy verontwaardigd ; maar zich

aanstonds bedwingende ging hi] voort : Zij doet zich voor zooals

zij is, maar zij doet ons zien hoe schoon goedheid op zichzelf

IS. En welk een machtigen invloed hebbeu hare woorden op

dien somberen wanhopigen man

!

— Alweer die sympathie voor den Ongenoemde, zei Philip.

— Lees ons nog eens wat voor, verzocht Laura.

— Ik heb dit boek met opzet meegebracht, antwoordde hij.

Ik wilde u een beschrijving voorlezen van die plaat naar

Rafaël, ge weet wel, de Sixtijnsche Madonna.
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— Die gij ons laatst liet zien? die met de twee engeltjes?

vroeg Amy.
— Dezelfde, en hier is de besclirijving : Sta een oogenblik stil

bij de bovenmenschelijk heerlijke gestalte van het kind, geze-

ten op de armen der Heilige Maagd als op een troon. Let op

de keuteekenen der Goddelijke genade, zijn schoone oogen,

waaruit geest en leven u tegenstralen, terwijl de treffende ge-

lijkenis op zijn moeder genoegzaam aantoont, dat Hij tot ons

geslacht behoort en voor ons zorgt. Aan den voet staan twee

gedaanten, beide in aanbidding verzonken : aan de eene zijde

een paus, aan de andere zijde een jonkvrouw, de eene het beeld

van de vroomheid eens grijsaard, de laatste van jonkvrouwelijk

eerbetoon. Tusschen die beiden ziet men twee gevleugelde

knaapjes, een onnavolgbare voorstelling van kinderlijke vroom-

heid. Schoon hunne oogen niet op de Maagd gevestigd zijn,

toonen zij in gelaat en houding dat zij in de goddelijke tegen-

woordigheid niet aan zichzelf denken.

Allen waren door die beschrijving getroffen. Hoewel Guyin

het eerst niet sprak, drukte de ernst op zijn gelaat duidelijk

zijn gevoelens uit. Philip vroeg of zij het vervolg wilden hoo-

ren, welke voorslag een gunstig onthaal vond, zelfs bij Charles.

Amy nam een handwerk op, Laura kreeg haar teekening, en

Guy zette zich naast haar aan de tafel, potlooden versnijdende,

of cirkels trekkende, behalve wanneer een bijzonder treffende

passage zijn aandacht geheel in beslag nam, of aanleiding gaf tot

een gesprek. Ieder was verwonderd toen de bel ging voor het tweede

ontbijt. Charles stak zijn hand uit naar het boek, maar toen hij het

inzag riep hij : Latijn ? Hebt ge het dus voor de vuist vertaald ?

— Ja.

— Is het erg zwaar? Ik zou het wel willen lezen, maar mèt

iemand.

— Dacht ge soms aan mij? vroeg Guy. Ik zou het graag

doen, maar ik ben misschien niet ver genoeg in 't Latijn.

— Net goed. Meesters kan ik bij de vleet krijgen, maar een

kameraad, die even snugger is als ik, is goud waard.
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— Dat is dus afgesproken, zei Guy. Als Philip ons liet boek

leenen wil, zullen wij er morgen aan beginnen.

De bel ging ton tweeden male, en de jongelui spoedden zich

naar de eetkamer. Toen men bijna gedaan had kwam mijnheer

Edmonstone binnen, blij dat hij al zijn brieven had klaar gekre-

gen, maar teleurgesteld over het weder. Nog altijd regen, zuchtte

hij. Er schiet ons niets over dan wat te biljarten. Philip, om
het als gewoonlijk van mij te winnen, en Guy kan een van de

jonge dames krijgen.

— Ik liever niet, zei Guy. Ik kan het niet.

— Niet biljarten., wat? Nu, we zullen het je in een omme-

zientje leeren, en mijn kleine Amy zal mij tegen u en Philip helpen.

— Neen dank u, liever niet, herhaalde Guy zacht. Ik heb beloofd

dat ik het nooit zou doen.

— Och wat! Heeft uw grootvader je dat laten beloven? In

biljarten steekt toch geen kwaad. Wij spelen om de eer. Je

dacht toch niet dat ik het anders bedoelde?

— Neen zeker niet, antwoordde Guy, maar waarlijk 't is mij

onmogelijk. Ik heb zelfs beloofd nooit naar biljarten te kijken.

— Begrepen . . . och ja, de arme oude heer had, helaas, reden

te over, zei mijnheer Edmonstone, maar een waarschuwende blik

van zijn vrouw deed hem verder zwijgen.

Intusschen zat Guy in droeve gedachten verzonken, totdat

hij eensklaps uitriep : Maar laat ik u niet hinderen

!

Er behoorde maar weinig toe om mijnheer Edmonstone te

overreden en hij ging met Philip naar het biljart.

— Hoezee! riep Charlotte, die Guy als een prettig speel-

kameraad had leeren kennen, nu kan ik je voortaan altijd krij-

gen als de anderen biljarten. Willen we boven wat met den bal

gaan spelen ?

Zij had zijn hand reeds gevat en zou hem maar dadelijk

meegesleept hebben, als hij niet was blijven wachten om Char-

les weer naar zijn rustbank te brengen, en in dien tusschentijd

trachtte zij, maar tevergeefs, haar gewone speelkameraad Amy
te overreden, om meê te doen aan dat wilde spel.
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Toen te half vier liet weder opklaarde kwamen de hoeren

binnen, en noodigde Philip Guy uit tot een wandeling. Eerst

tegen den avond kwamen de beide Morvilles terug. Juist

ging Charles op den arm van Amy geleund door de gang, ter-

wijl mevrouw Edmonstone met de meisjes volgde. Zonder zijn

overjas uit te doen vloog Guy de trappen op en een oogenblik

later werd de deur van zijn kamer met zulk een slag toegewor-

pen, dat het huis er van dreunde, en allen Philip vragend aan-

keken.

—
- Redclyffe humeur, zei hij met een koelen glimlach.

— Wat hebt ge hem gedaan? vroeg Charles.

— Niets. Tenminste niets om zoo kwaad te worden. Ik

begon over zijn studeeren te Oxford, en raadde hem zich

goed voor te bereiden, omdat zijn opvoeding tot hiertoe schrik-

kelijk verwaarloosd is. Hij was gewoon twee of drie dagen in

de week naar een zekeren Potts te gaan, een genie dat zichzelf

gevormd heeft, een soort van eerste klasse schrijfmeester aan

de handelsschool te Moorworth. De arme jongen kan het

wel niet helpen, dat hij pas aan de vijfde declinatie is, maar

hij zal zooveel mogelijk met zijn tijd moeten woekeren, wil hij

niet uitgelachen worden. Ik zette hem dat alles zoo bedaard

mogelijk uiteen, want ik wist met wien ik te doen had, en

toch ziet ge hoe het opgenomen werd.

— Wat zei hij? vroeg Charles.

— Niets, dat moet ik tot zijn eer bekennen. Maar de laatste

tien minuten kon ik hem bijna niet bijhouden, en deze uitbarsting

is de finale, 't Spijt mij voor den armen jongen, en ik moet u

vriendelijk verzoeken dat niemand er verder notitie van neemt.

Wil ik je de trap ophelpen, Charles?

— Dank je.

— Laat ik het maar doen. 't Is waarlijk te zwaar voor Amy.

— Neen, 't mocht eens met mij gaan als met de camelia,

antwoordde hij. En zijn tweede kruk van Charlotte overnemende

klom hij langzaam zonder hulp de trap op, met de bedoeling

om Philip te dwingen hem voetje voor voetje te volgen en door
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dat oponthoud te plagen. Zijn neef te plagen was voor Charles

een groot genot, maar voldoening had hij er zelden van, daar

Philip, hoe het hem ook hinderde, nooit door woord of blik

zijn misnoegen te kennen gaf.

Weinige oogenblikken later werd aan de kleedkamer geklopt

en verscheen Guy, bleek en ontdaan. Ik kwam u vergeving

vragen voor mijn ruwheid, zei hij. Ik was zoo dwaas om knor-

rig te worden over de wijze, waarop Philip mij een goeden

raad gaf, en 't spijt mij zeer.

— Wat hebt ge aan uw lip ? riep mevrouw Edmonstone ontsteld.

Hij drukte er zijn zakdoek tegen. Bloedt ze nog? Als ik

driftig ben bijt ik gewoonlijk op mijn lip, om de booze woorden

binnen te houden. Ziezoo, nu heb ik mijzelf geteekend tot een

herinnering aan mijn ellendig humeur.

Hij zag er diep verslagen uit, meer dan de zaak waard was,

dacht mevrouw Edmonstone. Gij moet het niet zwaarder op-

nemen dan noodig is, zeide zij. Gij hebt door te zwijgen uzelven

overwonnen.

— In mijn hart was het niet pluis, en daar komt het op

aan, antwoordde hij. Bovendien heb ik genoeg getoond wat in

mij omging.

— 't Is niet gemakkelijk raad aan te nemen van iemand,

die zoo weinig ouder is, begon mevrouw Edmonstone; maar hij

viel haar in de rede : 't Was niet zijn raad, die was heel goed,

ik ... ik ben er hem dankbaar voor. 't Was . . . neen, ik wil het

niet zeggen ... Ja, ik zal het wèl zeggen, tot mijn eigen be-

schaming. Ik maakte mij zoo boos over zijn aanmatigenden

toon en over zijn minachting van alles wat ik geleerd had, al

erken ik graag dat hij, met zijn gaven en geleerdheid, het

volste recht heeft om laag neer te zien op mijn kennis. Ik gaf

hem weinig reden om hooge gedachten van mijne bekwaamheid te

koesteren, maar hoe dat ook is, hij mag mijn leermeester niet

minachten. Mijnheer Potts heeft er hoegenaamd geen schuld aan.

— Vergeet niet, zei mevrouw Edmonstone vriendelijk, dat

niets het gemis van een geregelde klassieke opleiding vergoedt
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in de oogen van iemand, die aan een academie gestudeerd heeft.

Maar ik kan best begrijpen dat het u heel onpleizierig aandeed.

— Ach neen, ik verlang mijzelf niet te verontschuldigen. Ik

ben heel bedroefd, want ik dacht dat ik het ergste overwonnen

had. Na al wat er gebeurd is, na al wat ik innerlijk heb

doorgemaakt, dacht ik dat zoo iets onmogelijk was. Ts er geen

hoop dat ....

Hij bedekte zijn gelaat met beide handen, doch herstelde zich

spoedig weer en zei : 't Is te veel van uw vriendelijkheid gevergd

u met mijn bekentenissen te komen lastig vallen.

— In 't geheel niet. Wij hebben immers afgesproken, dat gij

als een van mijn eigen kinderen tot mij zoudt komen ? En ik

zie waarlijk niet in dat ge zoo wanhopend behoeft te zijn ; want

ge hebt uw toorn zoo goed als bedwongen, en misschien waart

ge niet zoo volkomen op uw hoede als ge moest zijn, omdat

de beproeving van een kant kwam dien gij niet verwacht hadt.

— Ja juist. Ik kan heel goed velen dat men mij rondweg

een ezel noemt, maar dat mijnheer Potts, en dus ook groot-

vader, op zoo'n koelen toon veroordeeld wordt .... Maar daar

begin ik weer ! Dat bedoelde hij natuurlijk niet. Ik alleen ben

de schuldige.

— Als gij op die manier uw gebreken blijft bestrijden zult

gij ten slotte overwinnen. Dat geloof ik zeker.

— Vallen, opstaan, en weer vallen.

— Ja, maar het vallen wordt minder en minder, en het einde

is overwinning.

— Het einde is overwinning, herhaalde Guy op nadenkenden

toon.

— Ja, voor allen die volharden en hulp zoeken.

Hij sloeg de oogen op en zag haar aan met een blik, die

haar verraste, want het scheen alsof de hoop voor het eerst

post vatte in zijne ziel. Op dit oogenblik werd zij echter weg-

geroepen en dadelijk daarop klonk een stem uit de naaste kamer:

Ben jij daar, G-uy? Och help mij even, — waardoor hij voor

het eerst bemerkte dat de tusschendeur aanstond.

KEDCLYFFE. 4
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Charles vond dat er veel te veel drukte gemaakt werd voor niets.

Het deed liem pleizier dat er eindelijk iemand was, die niet

best met Philip overweg kon, en zonder te berekenen welke de

gevolgen zouden zijn zoo de gewenschte goede verstandhouding

tusschen de beide neven ernstig gestoord werd, zei hij : Ik geloof

waarlijk dat de wereld gedweeër is dan ik dacht. De talloos

vele waarschuwingen aan het adres van zeker iemand, om zich

met zijn eigen zaken te bemoeien, konden tot nog toe zonder

de minste uitwerking blijven. Ik begrijp zelf niet hoe.

— Zijn raad is waard gevolgd te worden, antwoordde Guy

voorzichtig.

— Hm, dat zeg ik je niet na. Ik had gehoopt dat je me nu

eens onomwonden je opinie over Don Philip zoudt gezegd heb

ben, maar daar gaat die vervelende etensbel al. We zullen dus

tot later moeten wachten.

— Dat is maar goed ook, want ik zou op dit oogenblik niet

een billijk oordeel over hem kunnen vellen.

Onder het diner was Guy ongewoon stil. De andere heeren

hadden het druk over politiek, vooral Philip, die de plichten

en vooruitzichten van grondbezitters op het tapijt bracht, en

opsomde welke gelegenheden zij hadden om het goede te bevor-

deren. Hij trachtte Guy's belangstelling op te wekken door over

Redclyffe te spreken, over den wijden kring waarin het hoofd

der familie Morville zijn invloed kon laten gelden, en over de

verwachting van lord Thorndale, dat die invloed op krachtige

wijze aan de goede zaak zou dienstbaar gemaakt worden. Ver-

geefsche moeite ; de jonge erfgenaam van Redclyffe gaf zulke

korte afgetrokken antwoorden, alsof hij er even weinig meê

te maken had als de sultan van Marokko. Philip liet hem dus

weldra aan zijn lot over, in de meening dat hij mokte.

Zoodra de dames van tafel waren opgestaan, greep Guy zich

aan en vraagde zijnen voogd, of hij ook iemand in de buurt

wist, die hem les zou willen geven, daar zijne kennis der klas-

sieken te wenschen overliet, en hij waarschijnlijk nog hard zou

moeten werken, voordat hij naar Oxford kon gaan.
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Mijnlioer Edmonstone zette groote oogen op. Als Guy hem

gevraagd had, of in de buurt een scherprechter woonde, die

hem het hoofd kon afslaan, zou hij niet verbaasder hebben

kunnen zijn. Philip was niet minder verwonderd, maar hij

zweeg. Hij was van plan geweest zijn oom over de zaak te

spreken, zoodra hij met hem alleen zou zijn ; des te beter dus

dat Guy verstandig genoeg was om er zelf over te beginnen.

Mijnheer Edmonstone dacht een oogenblik na, prees Guy over

zijn ijver, noemde allerlei namen van personen die in aanmer-

king zouden kunnen komen, en droeg eindelijk Philip op den

heer Lasselles, hulpprediker te Broadstone, te verzoeken Guy een

paar uur in de week les te geven.

Toen dit bepaald was werd Guy wat opgeruimder, ofschoon

hij den geheelen avond niet uit zijn hoekje kwam, waar hij

een ernstig boek zat te lezen, in plaats van mee te praten, te

zingen, of de illustraties te bezien. Charlotte was onrustig. Zij

keek van Guy naar Philip, van Philip naar Guy, drukte de

lippen op elkander alsof zij iets in het schild voerde, bloosde

nu en dan, keek verlegen, en deed alle moeite om heel gewoon

te schijnen. Toen op een gegeven oogenblik alle huisgenooten

in het een of ander verdiept waren en niemand op haar lette,

stond zij plotseling naast Guy en staarde hem met haar groote

blauwe oogen onderzoekend aan.

— Wat is er? vraagde hij; en de toon waarop hij dit zei gaf

haar moed om hem, schoon met bevende stem, te vragen : Guy

Guy .... neem mij niet kwalijk, maar ik wou zoo graag ....

— Nu, wat?

— 'k Wou zoo graag weten of ge niet boos zijt op Philip.

Gij zijt toch niet van plan de veete te doen herleven?

— De veete? Ik hoop het niet, antwoordde Guy, te ernstig

gestemd om hare vermaning belachelijk te vinden. Ik ben hem

zeer dankbaar.

— Wezenlijk? Ik dacht dat hij je beknord had.

Beknorren was zoo weinig toepasselijk op Philip's deftige

kalme manier van spreken, dat Guy onwillekeurig lachte.
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— Dus niet beknord? Daar zijt ge misschien ook al te oud

voor, maar was Mj niet heel vervelend ? en heeft hij niet gezegd

dat gij les moet gaan nemen?

— Ik was eerst zoo dwaas om er mij beleedigd door te ach-

ten, antwoordde Guy, maar ik ben tot betere gedachten geko-

men en hoop zijn raad te volgen.

Charlotte wist van verbazing niet wat zij hierop zeggen zou,

en te midden van haar overleggingen werd zij door haar moe-

der geroepen om naar bed te gaan.

Philip moest den volgenden dag naar Broadstone terugkeeren,

en daar mevrouw Edmonstone een paar boodschappen te doen

had, werd besloten, dat zij met den hittenwagen zouden gaan,

en dat Guy haar terug zou rijden, terwijl hij den tusschentijd

zou gebruiken om Philips plaat van de Sixtijnsche Madonna

te zien, eenige visites te maken, en aan dominee Lasselles

voorgesteld te worden. Op een bepaald uur zouden mevrouw

Edmonstone en Guy elkander weer ontmoeten, om samen een

bezoek te brengen aan mevrouw Deane, de vrouw van den

kolonel.

De jonge Edmonstones waren er van overtuigd, dat mama
en mevrouw Deane eikander nooit zagen zonder over de deugden

van Philip Morville te spreken, en dit bezoek maakte dan

ook geen uitzondering op den regel. Mevrouw Deane, een

vriendelijke oude dame, was zeer ingenomen met luitenant Mor-

ville. Zij noemde hem een sieraad van het regiment en deelde

allerlei staaltjes mede van zijn helder verstand, zijn goedhartig-

heid, en zijn gave om jongelieden in het rechte spoor te leiden.

Mevrouw Edmonstone hoorde haar met kennelijke voldoening

aan en Guy's gelaat straalde van 'genoegen en bewondering.

Onder het naar huis rijden was mevrouws eerste vraag, of zij

dominee Laaselies thuis gevonden hadden.

— Ja, antwoordde Guy, ik kan bij morgen te beginnen

iederen maandag en donderdag bij hem komen.

— Dat heb je gauw klaar gespeeld.

— Ja, maar ik heb ook geen tijd te verliezen. Ik heb het
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bij u veel te gemakkelijk gehad. Er moet iets onpleizierigs zijn

om mij in orde te houden, iets heel akeligs, — en hij klapte met

de zweep, alsof hij die zou willen gebruiken bij gebreke van

iets anders.

— Het leven op Hollywell is je dus te gemakkelijk?

— Ja, ik voel mij heel gelukkig bij u, maar ik word zor-

geloos en lichtzinnig.

— Ik dacht niet dat wij zulk een opwindend leven leidden,

althans niet een dat iemand lichtzinnig kon maken, en sedert

uwe komst is het zelfs stiller bij ons geweest dan anders.

— O, maar u weet niet van welke makelij ik ben, hernam

Guy ernstig. Uw huiselijke kring alleen kan mij al kwaad doen.

't Is zoo heel pleizierig bij u aan huis.

— Iets dat pleizierig is behoeft niet noodwendig kwaad

te doen.

— Niet menschen die wat steviger in hun schoenen staan dan

ik, maar als ik na zoo'n prettigen vroolijken avond als eergis-

teren boven kom, voel ik best dat ik mij veel te veel heb

opgewonden. Ik kan mijn gedachten haast niet bijeen houden.

Ik weet waarlijk niet wat ik doen moet, daar ik nu eenmaal

bij u moet wonen, en ik er niet zwijgend bij kan zitten, en

evenmin op mijn kamer kan blijven.

— Neen zeker niet, antwoordde mevrouw Edmonstone glim-

lachend. Er zijn beleefdheidsvormen, die gij zelfs jegens ons,

gevaarlijke menschen, moet in acht nemen.

— Neen, neen, u moet mij niet verkeerd begrijpen ! De fout

schuilt bij mij. Als dat het geval niet was zou ik hier niets

dan goed leeren, zei Guy levendig, daar haar antwoord hem

bedroefde.

— Ik geloof dat ik u begrijp, zeide zij, verwonderd over

den ernst en het ascetisme van zijn karakter, dat toch ook weer

zoo opbruisend levenslustig was. Ik geloof dat het onbestendige

waarover gij u beklaagt, voornamelijk een gevolg is van den

ommekeer in uw leven. Gij zijt in zulk een volslagen afzonde-

ring groot geworden, dat een vroolijke familieavond voor u is
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wat champagne voor anderen zou zijn, en daar gij toch vroeger

of later met de wereld in aanraking moet komen, is het geluk-

kig dat die eerste aanraking van zulk een onschuldigen aard

is. Blijf uzelven nauwgezet onderzoeken, dan zal dit leven u

geen kwaad doen.

— Maar als ik te eeniger tijd bemerk dat het mij kwaad

doet? Het zou laf zijn weg te loopen, maar daar tegenover

staat de plicht om zich los te rukken van alles wat iemand in

verzoeking kan brengen.

— Hoor eens, beste jongen, in alles schuilt verzoeking, maar

ik meen dat de weg duidelijk aangewezen is. Wanneer een

plicht, bij voorbeeld deze om voor het tegenwoordige onder ons

te leven en van de gezelligheid te genieten, verzoekingen in

zich sluit, dan moet gij ze onder de oogen zien en ze weder

-

staan. Gij kunt immers uw maatschappelijke positie, met al de

verplichtingen daaraan verbonden, evenmin op zijde schuiven.

Die zoo handelen zijn kleinmoedig en wantrouwen Hem, die

hun dien bepaalden werkkring aanwees. Genoegens die niet op

onzen weg liggen moeten prijs gegeven worden, zoo dra wij voe-

len dat zij ons van den goeden weg zouden kunnen brengen.

— Ik geloof dat u gelijk hebt, antwoordde Guy nadenkend, en

de lessen bij dominee Lasselles komen juist van pas, om te maken

dat ik niet geheel aan het genoegen verslaafd raak. Ik had het

eerder moeten bedenken, in plaats van een heele maand te luie-

ren. Dan zou ik mijzelven niet zóó vergeten hebben. Hij moet

ze maar zoo droog mogelijk maken.

— Houdt ge niet van Latijn en Grieksch ?

— O, wat dat betreft, ik dweep met Homerus en Horatius.

Wat is er niet veel heerlijks in die oude schrijvers! Maar ik

heb nooit veel opgehad met droge taaistudie, en als ik nu ge-

dwongen word om mijn geheele aandacht te geven aan de

grammatica, en er de Grieksche wortels in te werken, dan

weet ik zeker dat mijn animo gauw uit wandelen zal zijn.

— Vertel mij eens wat van uw vroegeren meester.

— Van mijnheer Potts ? Dat is een heel knap man, hoewel
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hij alleen maar de Latijnsche school heeft kunnen afloopen.

Daarna heeft hij zichzelf moeten helpen. Hij studeerde zonder

leiding, zooveel hij kon, en was ten slotte heel blij dat hij tot

onderwijzer benoemd werd aan de zoogenaamde handelsacademie,

waar de neven van Markham school gaan. Hij is werkelijk heel

knap en heeft het lang niet gemakkelijk. Op mijn achtste jaar

begon ik bij hem te leeren, en ging driemaal per week naar

Moorworth. Dat heb ik al die jaren blijven doen. Hij heeft voor

mij gedaan wat hij kon, en doordat hij er zelf zoo'n pleizierin

had, waren de lessen heel geanimeerd. Als Philip geweten had

met welke moeilijkheden die man te worstelen heeft gehad, en

als hij dat prachtig karakter kende, altijd bezig, altijd tevi-eden,

zou hij zeker niet met minachting over hem gesproken hebben.

— Neen zeker niet. Hij bedoelde alleen, dat iemand zonder

academische opleiding niet oordeelen kan over hetgeen in onze

dagen van een beschaafd mensch gevorderd wordt.

— O, zei Guy lachend, ik had graag gewild dat mijnheer

Potts er bij was geweest, om dat gesprek tusschen Philip en

dominee Lasselles aan te hooren, toen zij over een nieuw woor-

denboek spraken, wortelwoorden opspoorden, en zoo'n menigte

plaatsen uit onbekende Grieksche schrijvers aanhaalden, dat ik,

als ik mijne oogen had dichtgedaan, hen zeker voor een paar

oude pruiken zou gehouden hebben.

— Philip was in zijn element, zei mevrouw Edmonstone glim-

lachend.

— Of hij, hoe meer ik van hem hoor en zie, hoe meer ik

hem bewonder. Wat een prachtige verzameling boeken heeft hij,

en zoo mooi gebonden !

— Ja, dat is een van Philips eigenaardigheden. Bij al zijn liefde

voor boeken geloof ik niet, dat hij er één koopen zou, als hij

niet berekenen kon, dat hij het mooi zou kunnen laten inbinden.

Hebt gij de plaat ook gezien ?

— Ja, ik heb ze gezien. Hoe heerlijk mooi. De beschrijving

die Philip er ons van voorlas geeft den indruk uitstekend weer.

O, ik vergat dat u die niet gehoord hebt ; mag ik ze u eens
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voorlezen ? En dan die twee reine engelenkopjes ! Beide zoo vol

aanbidding ....

— Hé, riep mevrouw Edmonstone, nu zie ik op eenmaal waar

gij somtijds, lang niet altijd natuurlijk, op lijkt : op den groot-

sten van die twee engelen.

— Heel zelden dan toch, denk ik, zei Guy, en zachter, alsof

hij iets onaangenaams meedeelde, vervolgde hij : In waarheid lijk

ik op het portret van den ouden Sir Hugo, dat op Eedclyffe

hangt. Maar waar spraken we ook weer over? O ja, over Philip.

Wat had mevrouw Deane veel over hem te vertellen !

— Zij houdt ook zooveel van hem.

— Dat vreemden zooveel achting voor hem koesteren en hem

zoo bewonderen is natuurlijk eigen verdienste. Telkens als men

over hem spreekt hoor ik iets nieuws, dat hem in mijne achting

doet stijgen. U lacht mij uit, en ik geef toe, lof uit mijn mond

klinkt pedant, maar ik bedoelde niet zoozeer hem te prijzen,

dan wel hem te bewonderen.

— Ik hoor graag den lof van mijn neef verkondigen. Ik

lachte alleen om uw enthousiasme.

— Het eenige waarover ik mij verwonder is, dat ik niet veel

meer geënthousiasmeerd ben, zei Guy. Misschien drijft zijn koel

gezond verstand dergelijke gevoelens op de vlucht, maar 't neemt

niet weg dat hij mij aan nen heldenfiguur doet denken.

— Arme Philip, als teleurstelling iemand tot een held kon

maken, was hij het reeds lang. o Guy, ge kijkt mij even nieuws-

gierig aan, als de meisjes bij een verhaal over teleurgestelde

liefde! In zijn geval was het slechts de liefde tot een zuster.

— De zuster voor wie hij zooveel opofferde ?

— Ja, zijn zuster Margaretha. Zij was acht jaar ouder dan

hij, heel mooi en verstandig, een model van een oudere zus-

ter. Na den dood hunner moeder heeft zij hem opgevoed, en hij

had haar met hart en ziel lief. Ik geloof dat die liefde hem

het opofferen van zijne vooruitzichten gemakkelijk maakte, want

daardoor zou zij op Stylehurst kunnen blijven wonen, en zou de

verandering haar niet zoo zwaar vallen. Toen werd Fanny ziek,
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en dat werd de aanleiding tot Margaretha's huwelijk met dok-

ter Henley. Het was een huwelijk waar niemand iets tegen in

kon brengen ; de dokter was een achtenswaardig man met een

drukke praktijk en een groot inkomen, maar hij was veel ouder

dan zij, en stond in beschaving beneden haar, Margaretha Mor-

ville was daarenboven iemand, die men ongaarne uit berekening

ziet trouwen.

— Kon haar broeder niets doen om het te verhinderen?

— Hij verzette er zich met alle macht tegen, maar een

broeder van negentien kan weinig invloed uitoefenen op een

zuster van zevenentwintig. Ik geloof dat hij veel geleden heeft

in die dagen, en kort te voren was Fanny gestorven, aan wie hij

ook innig gehecht was. 't Was of hij beide zusters en zijn

ouderlijk huis tegelijk verloor.

— Hij heeft immers pas bij mevrouw Henley gelogeerd?

— Ja, haar huwelijk heeft nooit verkoeling tusschen hen

veroorzaakt. Zij heeft Philip zielslief en is trotsch op hem. Zij

zijn voortdurend in briefwisseling, en hij logeert dikwijls bij

haar, maar hij houdt niet van den dokter, en bij Margaretha

schijnt hij ook niet veel troost te vinden, want hij komt altijd

nog ernstiger en stroever terug, dan hij heenging. In weerwil

van alles wat zij voor hem doet, kan haar huis nooit zijn thuis

zijn, en daarom trachten wij zooveel wij kunnen hem het ge-

mis van Stylehurst te vergoeden.

— Wat moet hij het heerlijk vinden, dat hij li heeft om
hem te troosten.

— Philip? och neen. Hij was altijd in zichzelf gekeerd.

Alleen voor Margaretha stortte hij zijn hart uit, en sedert haar

huwelijk is hij nog meer teruggetrokken. Ik geloof dat dit

hem zoo streng heeft gemaakt en zoo huiverig om iemand te

vertrouwen . , , het gewone gevolg van een groote teleurstel-

ling in liefde of vriendschap,

— Ik dank u dat u mij dit alles verteld hebt, zei Guy,

nu kan ik hem beter begrijpen en meer waardeeren. 't Moet

vreeselijk zijn te bemerken dat iemand, die men liefheeft, niet
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is, of niet geweest is, wat men zich voorstelde. Wat moet hij

geleden hebben.

Het deed mevrouw Edmonstone veel genoegen dat zij iets

had kunnen bijdragen, om Guy te versterken in zijn oprechte

begeerte naar een vriendschappelijke verhouding met zijn neef.

Dit was een van de gunstigste trekken in het karakter, dat

haar zoo lief begon te worden.

Mevrouw Edmonstone verlangde zeer te weten wat dominee

Lasselles over zijn leerling dacht, en weldra vernam zij dat

volgens hem Sir Guy een goeden aanleg had en van velerlei

dingen wist, maar dat zijn kennis der klassieken verre van

nauwkeurig was, en dat het met de wiskunde zeer treurig ge-

steld stond. Hij had nooit geleerd geregeld te werken en zou

zich terdege moeten inspannen, om op gelijke hoogte te komen

met jongens, die gewoon schoolonderwijs hadden ontvangen.

Dominee Lasselles zei hem dat dadelijk, maar daar noch van

zijn grootvader, noch van mijnheer Potts gesproken werd, kon

Guy zijn lip met rust laten. Hij vroeg alleen hoeveel uren per

dag hij werken moest. Drie, antwoordde de predikant, in aan-

merking nemende dat hij waarschijnlijk niet gewoon was lang

achtereen te studeeren; maar bedenkende hoeveel er nog te

doen was liet hij er terstond op volgen : vier, en zoo moge-

lijk vijf.

— Vier dus, zei Guy, en als ik kan vijf.

Hij hield woord, en richtte het zoo in, dat hij te twaalf uur

klaar was, omdat Charles er op gesteld bleef van twaalf tot

één nieuwe literatuur met hem te studeeren.

Gewoon als hg was aan een leven in de vrije natuur vond

Guy, nu hij tot boeken moest terugkeeren die hij reeds lang,
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schoon zeer oppervlakkig, had doorgewerkt, zijn taak zoo moei-

lijk en vervelend als hij gewenscht had, zoodat hij zich als de

morgen eindelijk om was vrij vermoeid voelde. Dan zou het een

uitspanning voor hem geweest zijn zich een weinig in de huis-

kamer te gaan verpoozen, maar Charles had nu eenmaal het

leesuur op twaalf uur gesteld, en bemerkte niet dat wat anders

een genoegen voor Guy geweest zou zijn een last werd. Guy

moest af en toe geducht geeuwen en stelde eindelijk een ander

uur voor, maar daar Charles allerlei bezwaren opperde gaf hij

toe, precies zooals de andere familieleden dat gewoon waren.

Weinige dagen later werden mijnheer en mevrouw Edmon-

stone, hun oudste dochter, en Sir Guy Morville, bij de familie

Brownlow te dineeren gevraagd. Eerstgenoemde was als altijd

recht in zijn schik, dat hij een gelegenheid had om zijne buren

te ontmoeten. Guy keek alsof hij niet wist of hij zich al dan niet

verheugen moest. Laura beweerde dat zoo 'n dineetje meestal

vervelend was, maar dat er misschien goede muziek zou zijn,

waarop Charles haar verzocht verder te zwijgen, want dat hij

er zich een feest van maakte Guy's onbevooroordeeld verslag

te krijgen.

Zijn eerste vraag den volgenden morgen was dan ook: Hoe

is je de partij bevallen?

— Best, luidde het antwoord, maar Laura liet er onmiddel-

lijk op volgen: 't Was er precies als altijd.

— Komaan, laat hooren. Wie was je cavalier? Was Philip er?

— Neen, antwoordde Guy, de fidus Achatus was er zonder

zijn pius Aeneas.

— Ei, ei! riep Charles lachend.

— Dat kwam mij onwillekeurig in de gedachten, zei Guy.

Thorndale probeert Philip na te doen. 't Maakt een dwazen

indruk.

— 't Gaat hem niets goed af, zei mevrouw Edmonstone.

Hij is veel te stijf.

— Die Philip met goed gevolg wil nadoen moet naar lichaam

en geest volle zes voet halen.
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— Dat is dus Guy's maat van Philips verstand, zei Charles.

Volle zes voet.

— Zoowel innerlijk als uiterlijk grooter dan andere men-

schen, antwoordde Guy.

— Wie was aan tafel uw buurman, Laura? vroeg Amy.
— Dokter Mayerne, wat pleizieriger is dan naast een jagers-

man te zitten, die nooit iets anders vraagt, dan of men bij de

harddraverijen is geweest en of men van bals houdt.

— En hoe hield mevrouw Brownlow zich? vroeg Charles.

— 't Is een vreemde verschijning, antwoordde mevrouw Ed-

monstone, en Guy voegde er bij: Ik geloof niet dat er vele

zoo zijn.

— 't Is te hopen, antwoordde mevrouw Edmonstone.

— Philip noemt haar gewoonlijk die vrouw, zei Charles.

Hij kan maar niet vergeten, dat zij hem en Thorndale en mij

eens de drie saaiste wezens heeft genoemd, die zij ooit ontmoet had.

— Dat zal zij van Maurits niet zeggen, zei Laura.

— Jelui moest de verhalen gehoord hebben, die Maurits en

zij elkander deden, zei Guy. Hij hield haar erg voor den gek,

want zij kon niets vertellen, of hii dischte nog iets ergers op.

Is zij iemand van fatsoenlijke afkomst?

— O zeker, maar haar opgewondenheid en haar klein ver-

stand doen haar zich zoo dwaas aanstellen, zei mevrouw Ed-

monstone.

— En wat is zij luidruchtig, viel Laura in. Wat beduidde

toch al die drukte over paarden, Guy?
— Zij vertelde dat het tv/eespan, waarmeA zij gewoonlijk

rijdt, zoo vurig is, dat al de stalknechts er bang voor zijn, en

dat mijnheer Brownlow, toen zij laatst haar zoontje meê wou

nemen, zei: alles goed en wel, melieve, wil jij je nek breken,

ik kan het je niet verhinderen; maar ik bedank er voor datje

mijn jongen een ongeluk bezorgt. — En toen antwoordde Mau-

rits, dat hij een dame gekend heeft, die altijd met een vier-

span reed, en die, als het voorspan zich omdraaide en haar

aanzag, ze toeknikte en zei: verplicht voor je beleefdheid.
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— O, ik wou dat ik dat gehoord had! riep Laura.

— Zoo vertelde ze ook, dat ze rookt, waaroj) Maurits natuur-

lijk zei, dat hij een dame kent, die een sigarenkoker aan haar

chatelaine heeft hangen, en er na het dansen altijd een opsteekt

om zich te verfrisschen.

Hier werd Guy gestoord door het bericht dat zijn paard

voor was. Hij nam dus afscheid, en reed naar dominee Las-

selles.

Toen hij terugkwam liep hij recht door naar de huiskamer,

waar mevrouw Edmonstone Charles zat voor te lezen, en riep,

met de deur in huis vallende : Ik heb het u verkeerd verteld.

Zij zei alleen dat zij ééns een sigaar gerookt had, — waarna

hij, ziende dat hij de lectuur stoorde, zich verontschuldigde, en

naar boven ging.

Toen hij den volgenden middag na een lange wandeling

thuiskwam, vond hij de jongelui in de huiskamer, waar Charles

de jonge dames Harper op de geschiedenis van de sigaren ver-

gastte Midden in het verhaal viel hij hem in de rede, en zei:

Ik heb u gezegd dat het er maar één was.

— Ja, ja, zij probeerde er een ; zij wou een bestelling voor

Havanna klaarmaken.

— Ik meen u gezegd te hebben, dat ik het gesprek niet

juist heb overgebracht.

— 't Komt hier niet op de letter 'aan, maar op den geest,

antwoordde Charles ontstemd, die er juist pleizier in had de

zusjes Harper allerlei onmogelijke verhalen aangaande mevrouw

Brownlow op te disschen.

— 't Is anders juist iets voor haar, zei een der jonge dames.

Ik kan alles van haar gelooven.

— Dit moet u niet gelooven. Ik had beter gedaan er hee-

lemaal over te zwijgen, en ik moet vriendelijk verzoeken, dat

mijn dwaze overdrijving niet verder verteld wordt.

Charles werd knorrig en zweeg. Guy stond in gedachten ver-

zonken, en 't was voor Laura en Amy een heel werk 't ge-

sprek gaande te houden, totdat de bezoeksters vertrokken.
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— "Wat een gezeur om niets, bromde Charles zoodra zij weg

waren.

— 't Spijt mij dat ik uw verhaal bedorven heb, maar ik

mocht u dat niet laten zeggen.

— Malligheid! Wat komt het er op aan of zij er een of

twintig rookte. Ze is en blijft toch mevrouw Brownlow.

— De vraag is alleen : wat is de waarheid, zei Laura.

— Muggezifterij, bromde Charles.

— Kleine dingen? citeerde Guy, Amy aanziende.

— 't Zij zoo, riep Charles uitdagend, 't Moeten wel heel

kleine zielen zijn, die zich aan zulk een kleinigheid stooten.

Guy's gelaat betrok, maar Laura keek hem vriendelijk aan,

en zei: Laat hem maar praten. Wij vinden 't heel mooi van u

dat ge den moed hebt, om te erkennen dat uw verhaal niet

juist was.

— Vergeet vooral niet het aan Philip te vertellen, zei

Charles.

Allen zwegen, totdat Guy vroeg of Charles naar boven wilde

gaan om zich op te knappen voor het dinor. Hij weigerde, daar

dit de eenige manier was waarop hij zijn ongenoegen kon too-

nen, en zat zoo lang te mokken, dat hij zich hoe langer zoo

meer opwond, en den geheelen avond onuitstaanbaar lastig was.

Niemand kon iets naar zijn zin doen, en Guy mocht hem in

niets helpen. Al wat hij zei geschiedde met de bedoeling om

Guy te kwetsen. Zijn moeder en Laura trachtten hem doortee-

kens tot zwijgen te brengen, maar dat maakte de zaak nog

erger. Guy verdroeg alles echter met de grootste kalmte, en

Charles werd scherper toen hij zag, dat hij zijn doel miste.

— Goedennacht, zei Guy, toen allen naar bed gingen.

— Goedennacht, antwoordde Charles. Ik heb mijn best ge-

daan om den leeuw wakker te schudden, maar 't wou niet

lukken.

De bewering, dat hij Guy op de proef had willen stellen, was

wel een weinig bezijden de waarheid, maar zij bracht hem weer

in zijn humeur, daar zij hem de erkenning bespaarde dat hij
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knorrig was geweest, zoodat hij de vermaningen van zijne

ouders en van Laura met zijn gewone onverschilligheid kon aan-

hooren.

Nu die gedachte om den leeuw wakker te schudden post had

gevat in zijn ziel, nam hij iedere gelegenheid te baat om het

te beproeven. Hij wilde dat vurige bloed eens zien koken, en

de pogingen die hij daartoe aanwendde hielden de overige familie

in gestadige spanning. Hij wendde zich aan gevoelens te ver-

dedigen die hij zelf niet was toegedaan, hield tegen beter weten

in de zonderlingste stellingen vol, en deed zich van zulk een

vreemde zijde kennen, dat Guy er niets van begreep en geheel

overbluft werd.

Eindelijk kwam Laura hem te hulp en zeide: Gij moet niet

alles wat Charles zegt zoo letterlijk opvatten.

— Ik dacht al dat hij die dingen niet meenen kon, maar

waarom zegt hij ze dan ?

— Och, 't is natuurlijk heel verkeerd van hem en ik wou

dat hij het niet deed, maar hij is altijd gewoon te doen waar

hij pleizier in heeft, en dit schijnt nu een verzetje voor hem te

zijn. Daarom moeten wij het den armen jongen maar niet al te

kwalijk nemen.

Na die opheldering scheen het Guy geen moeite meer te kos-

ten tegenover zijn kwelgeest zijn bedaardheid te bewaren, be-

halve eens, toen de leeuw klaar wakker werd door iets, dat als

een schimpscheut op koning Karel I klonk.

Zijn gelaat veranderde geheel, zijn oogen flikkerden, en hij

sprong op met den uitroep: Dat meent gij niet!

— Adres aan Strafford, ^) antwoordde Charles koeltjes, blijde

dat hij de kwetsbare plek gevonden had.

— 't Is onedel, onmanlijk, zei Guy met trillende stem. 't Is

onedel hem iets te verwijten waarover hij zoo bitter berouw ge-

had heeft. Kon dan zijn berouw, zijn eigen bloed . .

.

*) Strafford, een getrouw vriend van Karel I^ door dien koning

aan de staatkunde opgeofferd.
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Terwijl hij sprak week de gloed uit zijn oogen en verliet hij

de kamer.

Ha, zei Charles bij zichzelven, ik ben er. Ik verbeeldde

mij dat zijn drift, als ze eenmaal ontbrandde, verschrikkelijk

moest zijn. Ik wist niet wat er volgen zou, maar ik geloof dat

hij zichzelf goed onder bedwang heeft, 't Is spelen met vuur,

en nu ik met een straal uit het Morville oog begunstigd werd,

zal ik hem met rust laten. Ik kon niet uitstaan dat hij mij be-

handelde alsof ik niet waard was, dat hij in drift tegen mij

ontstak.

Tien minuten later kwam Guy terug en zei : 't Spijt me dat

ik mij zoo driftig heb gemaakt.

— Ik wist niet dat ge zoo gevoelig waart op het punt van

koning Karel.

— Als ge mij een pleizier wilt doen, vervolgde G-uy, erken

dan dat ge niet meent wat ge gezegd hebt. Ik weet wel dat

ge het niet meent, maar ik zou het graag uit uw mond willen

hooren.

— 't Verheugt mij, dat gij mij voor te verstandig houdt om

een Kondhoofd te zijn.

— Dank je. 'k Hoop dat ik een anderen keer scherts van

ernst zal kunnen onderscheiden. Maar doe mij één genoegen

en steek nooit meer den draak met koning Karel.

De uitdrukking van zijn gelaat was zóó streng en ern-

stig, dat Charles overwonnen was, en ditmaal zonder er boos

om te worden.

Toen Guy hem 's avonds naar zijn kamer had geholpen,

toefde hij nog een oogenblik en vi'oeg : Gij hebt het mij immers

vergeven ?

— Wat ? denkt ge daar nog aan ?

— Ja zeker.

— 't Spijt mij dat gij zoo haatdragend zijt, antwoordde Char-

les lachend.

— Haatdragend ? Ik dacht alleen aan wat i k verkeerd heb

gedaan.
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—Ik dacht dat de beleediging, koning Karel aangedaan, je

nog pikte.

— 't Is misschien overdreven, maar ik kan niet goed heb-

ben dat men op zoo'n toon over koning Karel spreekt. Hij heeft

te veel geleden door hoon en laster, zijn hart was te gevoelig,

zijn berouw te diep, dan dat zijne vrienden zelfs uit gekheid

dien berg van verwijten zouden mogen vergrooten. Wat zou

ik hem liefgehad hebben om zijn zachtheid, veel te zacht voor

die ruwe tijden. Hoe zou ik hem hebben gediend met vereering

en toewijding. En hoe zou ik voor hem gestreden hebben !

— Dat geloof ik graag. Ik zou je wel eens op Deloraine

aan het hoofd van prins Ruperts soldaten hebben willen zien

uittrekken.

— o Charles, daarover kon ik uren lang zitten droomen in

mijn bootje ! Maar vergeef mij, ik houd je veel te lang op, ge

moogt mij morgen plagen zooveel gij wilt. Goedennacht.

-- Wat een opgewondenheid, dacht Charles, 't Verbaast mij

dat ik hem ^liet uitlachte, maar hij sleepte mij werkelijk mee.

't Is een wonderlijke Chinees, maar hij brengt leven in de

brouwerij, en dat doen de minsten.

Ja, Guy bracht in de volgende dagen leven genoeg in de

brouwerij, want hij zou met mijnheer Edmonstone op de jacht

gaan, voor het eerst sedert zijn komst, en zijn hoofd was op

hol. De bepaalde dag brak aan, en een half uur voordat mijn-

heer Edmonstone klaar was, liep Guy al in het voorhuis heen

en weer, fluitende, en aan iedereen vertellende dat hij de helft

van het menschdom de loef had afgestoken, want dat hij gis-

teren een uur extra gewerkt had, en de rest voor het ontbijt

had gedaan.

Hadden de toebereidselen voor de jacht het geduld van de

huisgenooten 's morgens op de proef gesteld, 's avonds kregen zij

over niets anders te hooren. Guy kwam thuis, een en al opge-

wondenheid, en sprak met zooveel vuur over het genoegen dat

hij gehad had, dat iedereen er met pleizier naar luisterde. Nie-

mand had er meer schik in dan mijnheer Edmonstone, die trotsch

REDCLYFFE. 5
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op hem en zijne rijkunst een zucht niet kon bedwingen, als hij

zijn armen zoon aanzag, en met vrijwat meer sympathie het

jagen aanmoedigde, dan ooit het studeeren.

Willem, Deloraine's verzorger, was niet minder trotsch op

zijn jongen meester, maar hij bracht hem onder het oog, dat

hij niet tweemaal in de week met Deloraine op de jacht moest

gaan en tweemaal met liem naar Broadstone rijden. Guy besloot

dus In 't vervolg naar Broadstone te wandelen, maar deze schik-

king achtte Willem zoo beneden de waardigheid van den heer

van Redclyffe, dat hij Deloraine voor de eerste veertien dagen

ongeschikt verklaarde om meê ter jacht te gaan. Nu gaf mijn-

heer Edmonstone Guy in bedenking zich een ander jachtpaard

aan te schaffen, waarop Philip hem een goed adres aan de

hand deed. ISTadat het paard in quaestie zorgvuldig onderzocht

was, werd tot den aankoop besloten, en Philip, die de behande-

ling der zaak op zich had genomen, kwam op Hollywell eten,

om de laatste afspraken te maken. Guy was erg opgewonden

en praatte zoo lang met mijnheer Edmonstone en Philip over

paarden, dat Charles indommelde, zijn moeder een boek opnam,

en de twee oudste meisjes in een ernstig gesprek verdiept raak-

ten, waaruit Philip haar deed opschrikken met de vraag, waar

zij het toch zoo druk over hadden.

— Over een spookhistorie in een brief van Evcline de Courcy,

antwoordde Laura.

— Ik praat niet graag over spoken met menschen die er

toch niet aan gelooven, zei Amy zacht.

— Gelooft gij er aan? vroeg Philip, haar strak in de oogen

ziende.

— Neen, neen, ge moet Amy geen vragen doen die zij liever

niet beantwoordt, zei Laura. Zeg mij liever eens of gij ons

uitlacht, omdat wij veel spookgeschiedenissen voor onverklaar-

baar houden.

— Zeker niet.

— Iets dat zoo algemeen geloofd wordt kan moeilijk zonder

eenigen grond zijn, zei Guy.
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— Dat zou dan ook op de elfen van toepassing moeten zijn,

antwoordde Pliilip.

— Iedereen kent wel een spookhistorie die hij niet verklaren

kan, zei Amy.

— Dat is zoo, antwoordde Philip, maar ik zou wel eens

iemand willen onmoeten, wiens verhaal niet berust op de getui-

genis van den zeer betrouwbaren achterneef van een vriend.

— Ik begrijp niet dat iemand, die een geestverschijning heeft

gehad, daar ooit over durft spreken, zei Amy.
— Guy heeft ons een verhaal gedaan van kaboutermannetjes

op Kedclyffe, zei Laura.

— O ja, het volk daar gelooft er vast aan. Jonas Ledbury

hoorde ze eens op een nacht lachen, toen hij de poort niet kon

openkrijgen.

— Wel, dan zijt gij de rechte man om ons inlichtingen aan-

gaande geesten te geven, zei Philip.

— Hé ja, zei Laura. Vertel ons eens iets van den geest op

Kedclyffe.

— Gij kijkt alsof gij hem zelf hebt gezien, zei Philip.

— Hè neen, riep Amy huiverend.

— Kom, biecht eens op, hernam Philip. Was het uw eigen

beeld, dat in den spiegel werd teruggekaatst? Was het de oude

Sir Hugo? of was het de moordenaar van Beckett? Kom, de

nichtjes staan allebei klaar om het op het rechte oogenblik uit

te schreeuwen van angst. Zet hem gerust een hoed met een pluim

op, want van uw eigen familiespook moogt ge vertellen wat ge wilt.

't Was Amy onbegrijpelijk hoe Philip al dien tijd zoo had

kunnen doorpraten. Had hij dan niet opgemerkt dat Guy van

kleur veranderde, dat hij op zijn lip beet, en dat zijn oogen

vuur schoten?

Eensklaps sprong hij op, riep met trillende stem: Spot niet

met — en snelde ijlings de kamer uit.

— Wat is er? vroeg mevrouw Edmonstone bezorgd, maar

ging bedaard door met lezen toen haar neef kalm antwoordde:

Och niets.
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— Hoe kondt ge dat doen, Philip? zei Laura.

— Ik geloof zeker dat Mj er een gezien heeft, riep Amy
angstig.

— Hij heeft hem gevoeld, Amy, den Morville geest, ant-

woordde Philip.

— 't Is erg jammer dat ge dat van den hoed zeidet, zuchtte

Laura. Hij zal denken dat wij u verteld hebben wat over

mevrouw Brownlow is voorgevallen.

— Je woudt hot mi. toch niet gaan vertellen? vraagde Amy.
— Ik geloof dat Philip het weten moet, zei Laura, en liet

het verhaal volgen. Zij was blij, toen zij zag dat haar neef

er door getroffen was. Hij bewonderde dat streven om volkomen

waar te zijn en sloeg een notitieboekje op, waarvan het gezicht

alleen reeds Charles deed beven, en las het volgende voor: Zeg nooit

van een onwaarheid dat zij onschuldig, of onbeteekenend is, of

niet bedoeld was. Houd er u eens voor altijd niet meê op.

Onverschillig of een leugen klein of groot, opzettelijk of toevallig

is, onze ziel wordt er door bezoedeld.

Laura en Amy luisterden met ingenomenheid, maar Philip

kon het er nog niet bij laten rusten, en zei dat het hem leed

deed zoovele voortreffelijke hoedanigheden gepaard te zien gaan

met zooveel heftigheid. Amy was blij toen hare zuster het waagde

hem in bedenking te geven, of hij dergelijke botsingen nog niet

meer zou kunnen vermijden.

— Ik botsingen vermijden? antwoordde hij. Mij behoeft gij

niet tot geduld aan te manen, maar 't is onmogelijk al zijn

kwetsbare plaatsen te kennen.

— Hij is gevoelig, sprak Laura, niet alleen wat zijn aard

betreft, maar in alles. Zou het bij zijn muzikale ziel behooren,

dat zijn oog in dezelfde mate geopend is voor alles wat hem
omringt, als zijn oor voor lederen toon ? Een mooie dag, of een

heerlijk uitzicht stemt hem werkelijk zoo gelukkig. Hij kan over

al het schoons van Redclyffe met zooveel liefde spreken, en als hij

Charles voorleest kan men op zijn gezicht den geheelen loop

van 't verhaal volgen.
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— Ais hij over een boek praat, worden de personen die er

in voorkomen levende mensclien voor ons, zei Amy.
— Ik geloof niet dat het voor een zoo lichtbewogen gemoed

goed is zich veel met de denkbeeldige wereld bezig te houden,

zei Philip.

— Sin tram heeft een bijzonder diepen indruk op hem gemaakt,

zei Laura. Hij kreeg het toevallig in handen, en onder het

lezen veranderde zijn gelaat onophoudelijk, totdat hij op het

laatst zijn tranen niet kon bedwingen en de kamer uit moest.

Hoe dikwijls hij het gelezen heeft weet ik niet. Ik geloof dat

hij een eigen exemplaar gekocht heeft, en het plaatje schijnt

hem te betooveren. Hij staat er op te turen, in gedachten

verzonken.

— Hij is een raadsel, zei Amy.
— Dat geldt van velen, antwoordde Philip, van hem niet meer

dan van anderen. Maar van hem valt het u meer in 't oog,

omdat ge nog weinig ondervinding hebt, en ook omdat de

meesten van uwe kennissen de scherpe hoeken van hun karakter

op school verloren hebben.

-- Zou het beter zijn als er meer scherpe hoeken waren?

vroeg Laura, en bracht hierdoor het gesprek op het schoolgaan,

een onderwerp waarover Philip nooit uitgepraat was.

Amy's liefdevol hartje was intusschen bezorgd over Guy.

Zij verlangde dat hij terug zou komen, maar hij kwam eerst

na Philips vertrek. Hij zag er bleek en treurig uit, zijn haar

was vochtig en in de war, zoodat zij al bij zichzelf overlegde of

hij het familiespook kon gezien hebben, iets wat zij niettegen-

staande haar geloof aan spoken niet gaarne zou hooren beves-

tigen. Hij was verwonderd en zeer teleurgesteld dat Philip reeds

vertrokken was, maar hij sprak bijna niet, en weldra was het

tijd om naar bed te gaan. Toen Charles zijn arm nam merkte

hij dat zijn jas nat was. Wat hebt gij uitgevoerd? riep hij

verbaasd.

— Ik heb wat heen en weer gewandeld.

— "Wat! In den regen?
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— Zoo, regende het? Daar had ik geen erg in.

Amy, die achter hen liep en de krukken droeg, vreesde dat

Charles op Sintrams woeste lokken en avondwandelingen zou

zinspelen, maar sedert de uitbarsting over koning Karel was

de lust om Guy te plagen bij Cliarles uitgedoofd.

Aan de deur der kleedkamer namen zij afscheid, en toen

Guy haar goedennacht wenschte, streek hij het haar van zijn

voorhoofd en zei: Het spijt mij dat ik uw avond bedorven heb.

Ik zal u later wel eens vertellen hoe dat zoo kwam.
— Hij heeft toch zeker iets gezien, dacht Amy, toen zij

alleen in haar kamer was, en niet voordat zij neergeknield

en haar avondgebed gedaan had, waagde zij haar hoofd op te

lichten, en naar de donkere hoeken van het vertrek te zien.

Later! haar hart klopte bij de herinnering aan die belofte.

Den volgenden middag, toen zij on Laura in den tuin bezig

waren met het opbinden van een weerspannige klimplant, kwam
Guy, die bij zijn onderwijzer was geweest, uit den stal, hielp

haar de takken in orde brengen en wandelde daarna den tuin

met haar op en neer. Hij was eerst heel stil, maar zei toen

eensklaps: 't Is noodig dat ik u mijn gedrag van gisteravond

ophelder.

— Amy denkt dat gij 't spook gezien hebt, zei Laura, met

een poging om vroolijk te zijn.

— Heb ik u wezenlijk bang gemaakt? vroeg Guy, haar be-

rouwvol aanziende. Neen, ik heb het nooit gezien, en er ook

nooit van gehoord, dat iemand het gezien heeft, maar als ik

aan het ontstaan van die spookgeschiedenis denk, kan ilc niet

lachen, en als Philip alles wist ....

- Dat is het juist, hij weet er niets meer van dan wij, en

beschouwt haar alleen als een romantisch aanhangsel van Red-

clyffe.

— Vroeger was ik er ook trotsch op, zei Guy. Ik wou weten

of het de oude Sir Hugo, of de moordenaar van Beckett was,

die er spookte en den sleutel van de kamerdeur omdraaide.

Ik snuffelde onder de oude papieren en vond een vreeselijke



71

geschifidenis. Die rampzalige Sir Hugo, door wiens schuld de

t\veesi)alt in de familie kwam, was een hov.eling van Karel II,

even bedorven als al de anderen.

— Wat was de aanleiding tot den twist? vroeg Laura.

— Men gelooft dat hij zijn vaders testament vervalscht of

vernietigd heeft, zoodat zijn broeder, uw stamvader van moe-

derszijde, geheel onterfd was. De onterfde verzette zich natuur-

lijk daartegen, maar hij wierp hem de deur uit. Het bedrog

werd nooit bewezen ; niemand twijfelde er echter aan. Zijne

misdaden moeten talloos vele zijn geweest. Eindelijk dwong hij

een arm meisje hem te trouwen, hoewel zij een ander liefhad.

Kort na het huwelijk werd hij jaloersch, overviel zijn mededin-

ger van uit een hinderlaag, sloot hem op in het torenkamertje,

leverde hem over in de gevangenis, kocht den rechter om, opdat

hij hem zou veroordeelen, en dwong ten slotte zijn vrouw de

rechtspleging bij te wonen. Zoo gehaat was hij, dat hij uit

Engeland moest vluchten. Hij ging naar Holland, wist zich in

de gunst van Willem van Oranje te dringen, en ondersteunde

hem geldelijk. Tot belooning van zijne diensten werd hij in den

adelstand opgenomen. Vele jaren diende hij in 't leger, en keerde

eerst naar huis terug, toen hij dacht dat zijne wandaden ver-

geten zouden zijn. Maar er rustte een vloek op hem ; hij werd

krankzinnig, en verhing zich na menige uitbarsting van dolle woede

in dezelfde kamer, waar hij zijn slachtoffer had gevangen gehouden.

— Yreeselijk, zei Laura, maar ik zie toch niet in dat gij u

dingen, die zoo lang geleden zijn, behoeft aan te trekken.

— Niet? vroeg Guy. Staat er niet geschreven dat de zonden

der vaderen zullen bezocht worden aan de kinderen? Gij vindt

het vreemd dat Sintram mij zoo boeit, maar dat komt omdat

ik vast geloof, dat de vloek van zonde en dood, die op Sintram

rustte, ook rust op de afstammelingen van dien ongelukkige

n

Sir Hugo.

De meisjes zwegen, ontzet over de diepe overtuiging, waar-

mede hij die woorden uitsprak. Eindelijk zei Amy zacht: Sin-

tram heeft den vloek die op hem rustte overwonnen.
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Na een oogenblik zwijg-ens liet Laura er op volgen : Zou het

niet verbeelding kunnen zijn? Gij hebt er zoolang over gedacht

en gepeinsd, dat gij er eindelijk aan zijt gaan gelooven, maar

zulke voorstellingen moet men met alle macht tegengaan, zullen

zij niet zelf hare vervulling tot stand brengen.

— Ga de geschiedenis van de Morvilles na en oordeel dan,

of het een hersenschim is, antwoordde Guy, Allen hebben zich

op hun beurt schuldig gemaakt aan schandelijke misdaden, allen

hebben den vloek, die van vader op zoon overging, verzwaard

en vergroot. Misschien was mijn vader door zijn vroegtijdigen

dood nog de gelukkigste.

Laura begreep dat dit denkbeeld te diep bij hem geworteld

was, om als een hersenschim behandeld te worden. Zij zocht

en vond een betere tegenwerping: De vloek van zonde en dood

rust op ons allen, maar gij moet niet vergeten dat gij, hoewel

een Morville, ook een christen zijt.

— Hij vergeet het niet, zei Amy, de oogen tot hem opslaande —
een seconde slechts, want zij schrikte er zelf van, dat zij de uit-

drukking van zijn gelaat zoo goed begrepen had ; dezelfde uit-

drukking die hare moeder vroeger had doen zeggen : Soms ge-

lijkt hij op een van Eafaëls engelen.

Na eenig zwijgen vroeg Laura: Lijkt gij werkelijk op het

portret van dien ongelukkigen Sir Hugo?

Guy knikte van ja.

— Dan moet dat portret gemaakt zijn voordat hij slecht werd,

zei Amy, en ook Laura dacht hetzelfde, want bij een zoo open,

trouwhartig gelaat kon men niet aan verraad en wraak denken.

De luide stem van mijnheer Edmonstone, die een der knechts

zocht, maakte een einde aan hun gesprek, o Guy, ben je daar,

riep hij, zoodra iiij hem zag, dat treft goed. Haal gauw je ge-

weer; we gaan konijnen jagen.

Guy vloog weg om zijn geweer te halen en floot Bustle tot

zich. Mijnheer Edmonstone behoefde niet lang te wachten, en

de zusters waren alleen.

— Arme jongen, zei Laura.
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— Je zult ons gesprek toch niet aan Philip oververtellen ?

vroeg Amy.
— Och, clan zou Philip begrijpen waarom Guy zoo gegriefd

was, en het is geen geheim.

~ Jawel, maar mijn gevoel komt er toch tegen op.

Toen zij een uur later weer in huis wilden gaan, zagen zij

Philip met haastigen stap aankomen, en zoodra hij bij haar was

vroeg hij : Waar is Guy ?

— Konijnen jagen met papa. Wat is er?

— En waar is tante?

— Uit rijden met Charles en Lottie. Wat is er dan toch?

— Ziehier. Kunt ge mij verklaren wat dit kaartje beteekent,

dat ik vanmorgen op mijn kamer vond?

't Was een visitekaartje van Sir Guy Morville. Op d.ni achter-

kant stond met potlood geschreven: Beste Ph,, jagen en stu-

deeren gaan niet goed samen. Doe daarom geen verdere moeite

voor 't paard. Hartelijk dank voor wat ge deedt. G. M.

— Hij heeft zeker een geheelen nacht liggen mokken over

zijn vermeend onrecht, en dit is er de vruch^^ van, zei Philip.

— O neen, riep Laura levendig, gij begrijpt hem niet. Hij

kon u gisteravond niet goed aanhooren, omdat die geschiedenis

met den ouden Sir Hugo veel akeliger is dan wij dachten, en

hij verbeeldt zich dat om de zonden van dien ouden man een

vloek op zijn geslacht rust, zoodat hij niet verdragen kan dat

er luchthartig over gesproken wordt.

— Jawel, hij heeft u die geschiedenis zeker naar zijn eigen

opvatting verteld, is het niet zoo?

Laura's gelaat betrok. Als gij er bij geweest waart, sprak zij,

zoudt gij hem geloofd hebben. Waarom wilt gij niet gelooven

dat jagen hem van studeei-en afhoudt?

— Dat had hij dan vroeger moeten bedenken. De koop is reeds

zoo goed als gesloten. Ik ben er den geheelen morgen meê

bezig geweest, en nu moet ik het afzeggen. Ik zou het dier

veel liever zelf koopen als ik het geld missen kon.

— Ja, 't is heel jammer, antwoordde Laura. Hij moest beter
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weten wat hij wil, en niet iemand zooveel moeite voor niets

laten doen.

— bisteravond was hij er nog vol van, en vanmorgen zegt

hij het af . . . 't is al te gek. Dat is enkel wispelturigheid, 't Is

zijn boos humeur, dat hem drijft zichzelf te plagen, in hope van

een ander te plagen.

Laura trachtte Guy nog te verdedigen, tot groote voldoening

van Amy, want als haar zuster het niet voor den afwezige had

opgenomen, zou zij het hebben moeten doen. Hoe kon men er

iemand, die zich met zulk een vloek belast waande, van ver-

denken, dat hij moeilijkheid zou trachten te maken over een

paard! Toch moest zij glimlachen bij de gedachte, dat als Guy

Philip werkelijk had willen plagen, hij er volkomen in ge-

slaagd was.

Laura en Philip konden het niet eens worden. Haar gevoel

van recht verzette zich tegen de beschuldiging, dat Guy zich

aan kleingeestige wraak zou hebben schuldig gemaakt; terwijl

Philip, bij zijn eenmaal opgevatte meening aangaande Guy's

karakter volhardende, en bouwende op zijn eigen kennis van

het menschelijk hart, vasthield aan zijn overtuiging dat hij de

ware drijfveer had gevonden. Het hinderde hem zeer dat Laura

het tot een punt van quaestie maakte, waarom hij niet meê

naar binnen wilde gaan, maar zoo gauw mogelijk weer vertrok.

— Ik vind hem heel onbillijk, zei Amy.

— Dat bedoelt hij toch niet, antwoordde Laura, en hoewel

hij hem te onrechte zulke beweegredenen toeschrijft, zult gij

toch zelf moeten erkennen dat Guy's handelwijze heel vreemd is.

Op dit oogenblik kwam het rijtuig terug, en nog voordat zij

Charles in huis hadden geholpen kwamen ook hun vader en

Guy het hek in. Terwijl Guy Bustle ging vastleggen, die te

nat was om in de kamer te komen, ging mijnheer Edmonstone

naar boven, zijn handschoenen ineenfrommelende, zooals hij

altijd deed wanneer hij uit zijn humeur was.

— Dat is wat moois, zei hij. Guy vertelt mij daar zooeven

dat hij niet meer jagen wil.
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— Niet meer jagen ! riepen Charles en zijn moeder tegelijk

uit, en waarom niet?

— Och, ik weet het niet. Hij praat zoowat dat het hem van

zijn werk aftrekt. Maar dat is maar gekheid, dat Is onmogelijk.

Ik zou wel tien gulden willen geven om te weten wat hem

hindert. Gisteren nog was hij er zoo fel op; en hij nog weleen

van de beste ruiters in het veld, dat durf ik volhouden, en

dan dat paard af te zeggen ... 't is waarachtig zonde. Ik zei

hem dat hij zich niet meer terug kon trekken, maar hij had

Philip vanochtend al een briefje gezonden, zei hij.

— Ja, viel Laura in, Philip is juist hier geweest. Guy had

zijn kaartje bij hem afgegeven, waarop geschreven stond, dat

jagen en studeeren niet samen konden gaan.

— Dat is een uitvlucht, geloof mij; er is iets dat hem

hindert, 't Kan toch die Gordon niet zijn met zijn familiare

manieren? De Morvilles hebben een eigenaardigen trots, niet-

waar, mama?
— Ik ben eerder geneigd om zijn eigen verklaring aan te

nemen, luidde het antwoord.

— Malligheid ! Als hij iemand was als Philip, of James Ross^

zou ik het nog kunnen gelooven, maar hij . . . hij een boekworm ?

Geloof mij, in het diepst van zijn ziel heeft hij een hekel aan

studeeren, en 't gekste is dat ik, nu hij met zulk een voor-

wendsel voor den dag komt, als voogd niet kan zeggen hoe ik

er eigenlijk zelf over denkt. Is het wel, mama?
— Niet al te best, antwoordde zij glimlachend.

— Weet je wat, mama, neem gij hem eens onderhanden. IJ

zal hij zeker wel vertellen waar hem de schoen wringt, en als

het om dien Gordon is, dan kunt ge hem gerust zeggen, dat

dat zoo 's mans manier is, en dat hij tegen mij precies

eender doet.

— Larie, zei Charles, toen Amy hem in de huiskamer hielp.

— Zijn studie is toch wel de eenige reden, geloof je ook

niet? vroeg zij.

— Hij is er gek genoeg voor, — maar dat gek werd op een
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toon gesproken, dat zelfs Guy's lieftallige kampioen er zich niet

aan behoefde te ergeren.

Een oogenblik later kwam Guy boven, klopte aan de deur

der kleedkamer, en vroeg of hij mocht binnenkomen,

— Zeker, was het antwoord, ik verlang naar een rustig

praatje.

— Ik ben bang dat ik mijnheer gegriefd heb, begon Guy,

en dat zou mij spijten.

— Hij dacht dat er iets is dat u hindert.

— Mij ? Wat kan ik gezegd hebben om hem op dat idee te

brengen. Ik ben alleen maar knorrig op mijzelf. De zaak is

dat het jagen zoo meêsleepend is. Ik ben er dag en nacht

vol van en kan mij met niets anders bezighouden. Als ik 's mor-

gens uitga, en 's avonds mijn schade met werken wil inhalen,

gelukt het mij in 't geheel niet. 't Is mooi als ik wakker kan

blijven. De Grieksche letters dansen voor mijn oogen, de een-

voudigste dingen worden onbegrijpelijk, en het eenige waaraan

ik ten slotte nog denken kan is hoever de wijzer van mijn hor-

loge nog verwijderd zou zijn van het uur, dat ik mijzelf gesteld

heb. In de laatste veertien dagen heb ik het schandelijk gemaakt

bij mijnheer Lasselles ; u ziet dus dat die twee dingen niet

samen gaan, en het jagen moet wachten totdat ik kalmer

word, als dat tenminste ooit gebeurt. Och, och, 't is vreeselijk

vervelend als men zoo dom is, want ik dacht .... Maar het

dient nergens toe om er over te spreken.

— Mijn man zou een heel vreemde voogd moeten zijn, als

hij daarover ontstemd was, zeide zijn vriendin glimlachend. Gij

hebt van dat paard afgezien, zegt ge, maar waarom ? Gij hadt

het kunnen nemen, en het bewaren totdat gij zekerder waart

van uzelf.

— Meent u dat werkelijk? Ik zal Philip dadelijk over de

post schrijven ; zoo'n prachtig dier, 't is een genot om het te

zien ; zoo vurig, zoo'n mooi gevormde nek. 't Zou zonde zijn

het niet te koopen. Maar neen, neen, ik heb nu eenmaal be-

sloten, dat het niet goed voor mij is. Als het hier was zou ik
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het telkens willen gebruiken. Als ik de honden hoorde blaffen,

zou ik mij niet kunnen bedwingen, en nu moet ik wel thuis

blijven, want Willem wil er mij Deloraine niet voor geven.

Neen, ik kan niet genoeg op mijzelf rekenen om er zulk een

paard op na te houden en niet te jagen. Neen, het zal mijn

verdiende loon zijn, als ik er mijnheer Brownlow op zie rijden,

want die zal stellig de kans waarnemen. — En de diepe zucht

dien hij slaakte, bewees hoeveel strijd het hem kostte.

— Ik zou niet gaarne iemand willen behandelen zooals gij

het uzelf doet, zei mevrouw Edmonstone, terwijl zij hem mee-

warig aanzag, welke blik den loop zijner gedachten wijzigde,

want eensklaps riep hij uit: Och mevrouw, kunt u mij iets van

mijn moeder vertellen?

— Niet veel, vrees ik. Zooals gij weet hielden wij weinig

omgang met uwe familie. Ik vernam er dus niet veel meer van,

dan wat ieder ander ook weet.

— Voordat ik u kende heb ik nooit veel aan haar gedacht,

zei Guy, maar laatst moest ik mij voorstellen hoe anders alles

zou geweest zijn, als zij was blijven leven.

Mevrouw Edmonstone ging naar haar schrijftafel, nam er een

portefeuille met oude brieven uit, en zeide toen : Wacht, hier

staat iets over haar in een brief van mijn schoonzuster, Philip 's

moeder, toen zij op Stylehurst gelogeerd waren.

— Wie? mijn vader en moeder?

— Wist ge niet dat zij daar drie of vier dagen geweest zijn ?

— Neen, ik weet minder van hen dan iemand anders.

Mevrouw Edmonstone aarzelde of zij voort zou gaan, onzeker

of zij hem dingen zou mededeelen, waarop hij niet voorbereid

was, maar Guy dat ziende zeide snel: De hoofdfeiten weet ik.

Ik wist vroeger al, dat mijnheer Morville heel vriendelijk voor

hen geweest is.

— Hij stelde altijd belang in uw vader, en toen hij hem

kort na zijn huwelijk toevallig in Londen ontmoette, was hij

zoo ingenomen met de wijze, waarop hij zich toen gedroeg, dat

hij dacht .... dacht .....
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De arme mevrouw Edmonstone bezon zich hier, dat zij geen

kwaad van den ouden Sir Gruy zeggen, maar evenmin het ge-

drag van zijn zoon verbloemen mocht, zoodat zij in een onbe-

schrijfelijke verwarring geraakte. Zij trachtte er zich uit te

redden met te zeggen: 't Is moeilijk over zulke zaken te spre-

ken, wanneer van beide zijden iets te betreuren valt, maar een

feit is, dat volgens mijn broeder uw vader destijds wel wat hard

behandeld werd. Hij had natuurlijk heel verkeerd gedaan,

maar hij was zoo verwaarloosd en aan zichzelf overgelaten, dat

men niet op eenmaal het onmogelijke van hem verwachten mocht.

Op die kennismaking volgde hun verblijf te Stylehurst, en

deze brief van mijn schoonzuster dateert uit die dagen:

Onze bezoekers zijn zooeven vertrokken, en over het geheel

zijn zij mij beter bevallen, dan ik verwacht had. De jonge me-

vrouw Morville is een allerliefst persoontje, met blonde krullen,

blauwe oogen, en een welluidende stem, zoo kinderlijk vroolijk

en speelsch, dat zij iedereen voor zich inneemt. Zoodra zij een

weinig gewend was, liep zij zingend door het huis, en speelde

met Fanny en kleinen Philip. De kinderen waren dol op haar.

Ik zet het Sir Guy boos op haar te blijven, als hij dat zon-

nige gezichtje te zien krijgt. Zij heeft een teeder hartje, en met

een weinig moeite zou men alles van haar kunnen maken. Ze

is innerlijk en uiterlijk nog zoo door en door een kind, dat men

niet eens het hart heeft om haar over dien onberaden stap te

berispen. Zij heeft geen moeder en deed aan niets dan aan

muziek. Haar broeder schijnt haar in aanraking gebracht te

hebben met den jongen Morville, en zoozeer op zijn licht ont-

vlambaar gemoed gewerkt te hebben, dat het overijlde huwelijk

gesloten werd. Het goede kind begrijpt, geloof ik, bitter weinig

van wat zij gedaan heeft, 't Was aardig te zien hoe hij haar

op de handen droeg, en de verandering in zijn toon, wanneer

hij haar naam, Marianne, uitspreekt, is werkelijk treffend.

Guy loosde een diepen zucht, pinkte een traan weg, en vroeg

na eenig stilzwijgen: Is dat alles?

— Alles wat ik u voorlezen kan. Er staat ook eigenlijk niets
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meer over haar, en 't zou tot niets dienen allo praatjes op te

halen die over dat geval in omloop waren. Wacht! in

dezen brief spreekt zij van uw vader, als van een zeer knap

jongmensch, met een goed hart, maar — weer moest zij ophou-

den, want de volgende zin sprak van een edel karakter, door

slechte opvoeding be dorven. Zij heeft hem nooit meer gezien,

vervolgde mevrouw Edmonstone. Mijnheer Dixon, uw moeders

broeder, oefende veel invloed uit op uw vader, en maakte de

zaak erger, zooveel erger, dat mijn broeder zicli niet gerechtigd

achtte om zich verder met hem te bemoeien.

— Hij ging naar Amerika, zei Guy, meer weet ik niet van

hem, behalve dat hij bij de begrafenis is geweest en grootvader

geen hand wou geven.

Wederom verviel hij in gepeins, maar wat later zeide hij:

Zoudt u dat over mijn moeder nog eens willen lezen? — en

toen zij aan zijn verzoek voldaan had bedekte hij zijn gelaat

met beide handen, alsof hij zich het beeld zijner moeder geheel

voor den geest wilde brengen, terwijl mevrouw Edmonstone

tevergeefs onder haar brieven zocht, of er nog een was dien zij

hem kon voorlezen.

't Moge vreemd klinken, maar waarheid was, dat Guy eerst

weinige maanden geleden de bijzonderheden van den dood zijns

vaders vernomen had. Hoewel zijn grootvader hem steeds met

angstige zorg bewaakte, had hij toch als kind een recht geluk-

kig leven vol afwisseling en beweging, maar zoo afgezonderd,

dat hij meer peinsde en dacht, dan gewoonlijk op zoo jeugdigen

leeftijd plaats vindt. Hij was met innige liefde aan zijn grootvader

gehecht en beschouwde hem als den beste van alle menschen.

Toen Guy evenwel den leeftijd bereikte, waarop hij kennis zou

kunnen maken met invloeden, die andere leden zijner familie

ten verderve hadden gevoerd, achtte zijn grootvader den tijd

gekomen, dat hij hem als waarschuwend voorbeeld zijn eigen

geschiedenis moest meêdeelen.

De zonden, die door een langdurig berouw den grijsaard bij

toeneming afschuwelijk voorkwamen, werden den knaap bekend
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gemaakt : eerst luiheid en wederspannigheid, vervolgens het

roekeloos najagen van vermaken, het haken naar teugelloos

genot, het verachten van wetten en gezag, totdat lichtzinnigheid

ondeugd, en ondeugd misdaad was geworden. Drie duels had hij ge-

had, en slechts één was zonder bloedvergieten afgeloopen. Het

berouw, dat zich na het eerste van hem meester maakte, zou misschien

een omkeering in hem hebben kunnen bewerken, maar het hield

niet lang aan. Nieuwe uitspattingen verdoofden het weldra

geheel, en bij de eerstvolgende beleediging had wraakzucht

alle herinneringen weggejaagd. Ja, zoozeer was zijn natuurlijke

edelmoedigheid onder het kwade verstikt, dat hij heel weinig

leedgevoel toonde over het laatste, het ergste van alle. Hij toch

had twist gezocht, en van geen verzoening willen hooren met

zijn slachtoffer, kapitein Wellwood, wiens dood zijn vrouw en

kinderen zoo goed als broodeloos maakte. Eerst toen hij zijn

eenig kind in den bloei der jaren levenloos zag binnendragen,

en erkennen moest dat zijn eigen woeste drift de oorzaak was

van dien dood, kwam hij tot inkeer. Dat uur maakte Sir Guy

Morville tot een oud en gebroken man.

Zoodra hij hopen durfde dat zijn kleinzoon in het leven zou

blijven, had hij zich geheel aan hem gewijd en met de tee-

derste zorgen omringd. Heerlijke bloesems zag hij ontluiken toen

de knaap ouder werd, maar het waren nog geen vruchten, en

dat zij dit ooit zouden worden durfde hij niet hopen. De krach-

tige wil, die bij hemzelven de slaaf zijner hartstochten was

geweest, was wel bij zijn kleinzoon tegen die hartstochten

gekeerd, maar 't was slechts een begin, hij was nog niet op de

proef gesteld. Hij kon hopen dat zijn kleinzoon, na gevallen te

zijn, later tot inkeer zou komen, evenals hijzelf, maar meer

niet. Een Morville kon zich niet onbesmet bewaren van de

wereld, meende hij. De straf voor zijne zonden zou op het

hoofd van zijn eenigen afstammeling nederdalen, en de toon,

waarop hij zijn bekentenis deed, had veel van een voorspelling.

De uitwerking van zijne woorden was grooter dan hij gedacht

had, want hoe diep hij zijne zonden ook mocht verafschuwen,
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hij kon niet bevroeden hoe gruwelijk do eerste aanblik moest

zijn voor iemand, die zoo zorgvuldig buiten alles was gehouden

en in een wereld van reine droomen leefde. Zonder een woord

te spreken zat de knaap daar, het gelaat in de handen ver-

borgen, terwijl nu en dan een kreet van afschuw aan zijn mond

ontglipte. Toen het verhaal geëindigd was stond hij op, zag verwe-

zen rond, en wankelde naar de deur. Hij bedacht zich echter, keerde

terug, liet zich op de knieën naast zijn grootvader vallen, en lief-

koosde hem onstuimig. Zij wenschten elkander goedeimacht, en

weldra was Guy in zijn kamer, alleen met die verpletterende

droefheid.

Zijn grootvaders handen met bloed bevlekt, zijn gj'ootvader onder

den last van zijn berouw gebukt, hijzelf dus ook erfgenaam van den

vloek die op Sir Hugo gerust had, hijzelf dus ook veroordeeld om
hetzelfde pad te volgen. Hij wist te goed dat de kiem dierzelfde

zonden in zijn hart verborgen lag, dat de booze driften slechts

wortel hadden te schieten om vrucht te dragen.

Een tijdlang voelde hij zich als vernietigd. De gedachte aan

een kracht, sterker dan de zijne, aan de stem die het vuur, de

aardbeving, den storm kan bedwingen, rees eerst na bangen

strijd bij hem op, en ook toen durfde hij, evenals zijn groot-

vader, slechts hopen op berouw na den val, niet op een vlek-

keloozen wandel.

Hij was dien schok nog niet te boven gekomen, toen zijn

grootvader stierf, in geloof en vrees, in de blijde hoop dat zijn

berouw was aangenomen, maar niet in staat om ook zijn klein-

zoon de zekerheid van zulk een hoop voor de toekomst meê te

deelen. De smart over het verlies van den eenigen bloedverwant

dien hij ooit had gekend, en het gevoel van geheel alleen op

de wereld te staan, gepaard aan den schrik van den plotselingen

slag, waren oorzaak dat het lang duurde voordat iets hem uit

die neerslachtigheid kon opwekken. Zelfs toen hij weer ver-

maak begon te scheppen in het leven, genoot hij slechts met

een gevoel alsof de vreugde niet voor hem bestemd was, en

alsof de anderen in een wereld van licht wandelden, waar hij

REDCLVFFE. 6
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nauwelijks eenige stappen mocht wagen. In die moedeloosheid

lag zijn grootste gevaar, daar zij hem in de meening kon bren-

gen dat het nutteloos was tegen de verzoeking te strijden, ter-

wijl aan den anderen kant zijn vurig temperament hem tot

allerlei buitensporigheden zou kunnen leiden.

Mevrouw Edmonstone was de eerste die hem met beslistheid

wees op de mogelijke overwinning van het kwaad, en hem aan

't verstand bracht dat de verzoekingen, waaraan hij blootstond,

dezelfde waren als die, waartegen anderen te waken hebben.

Zij had hem een middel aan de hand gedaan om te weten wan-

neer, en hoever hij zichzelf vertrouwen kon. De geschiedenis

van Sintram had hem diep ontroerd, maar juist dezen dag had-

den Amy's woorden, schijnbaar onopgemerkt voorbijgegaan, de

hoop en de aanmoediging in dat wonderschoone verhaal verbor-

gen aan zijne ziel thuisgebracht. Zij zouden hem helpen om

vast te staan, moedig opwaarts te zien, en ten bloede toe tegen

de zonde te strijden. Wèl hem, zoo hij standvastig mocht blijven.

Zoo was Guy's innerlijk leven. Hoe hij zich uitwendig voor-

deed, open en vroolijk, is reeds verhaald, en die twee levens

vloeiden vereenigd voort als een kristalheldere stroom, te diep

echter dan dat het menschelijk oog tot op den bodem zou kun-

nen doordringen. Mocht nu en dan de oppervlakte door wolk

of schaduw verduisterd worden en de sombere bronnen daar

beneden verraden, de zonneschijn zou meestentijds bij machte

zijn tot in de verborgenste schuilhoeken door te dringen, om ze

oven helder en klaar te maken als de oppervlakte zelve.

VI.

Men moet niet denken dat Guy's gemoedsleven door hemzelf

of door mevrouw Edmonstone zoo dadelijk werd begrepen, maar

zij merkte genoeg op om te raden met welk soort van karak-

ter zij te doen had, welke leiding hij behoefde, en om dubbel be-

lang in hem te stellen. Hoe wenschte zij dat hij een vriend
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had mogen hebben, zooals haar broeder voor hem zou geweest

zijn, en hoe hoopte zij dat niets de vriendschap met haar neef

zou verstoren.

Het gebeurde met het paard betreurde zij zeer, want al had

Guy ook veel zelfverloochening getoond, zij begreep zeer goed

dat het Philip geducht moest hinderen. De teleurstelling van

mijnheer Edmonstone was spoedig voorbij. Zoodra zij hem over-

tuigd had dat er niets achter stak, deed hij zijn best om zoo

vriendelijk mogelijk te zeggen, dat Guy de wijste partij geko-

zen had, en dat hij de wereld nog eens verbaasd zou doen staan

over zijn geleerdheid, hetgeen Guy in luid gelach deed uit-

barsten.

Philip had zich voorgenomen grootmoedig te zijn en niet meer

over de zaak te spreken, wat Laura zeer betreurde, daar zij

elkander zoodoende nooit goed zouden leeren verstaan. Toen zij

er echter met een enkel woord op zinspeelde, keek hij haar zoo

hooghartig aan, dat zij verschrikt zweeg. Hoe kon zij er hem
van verdenken dat hij zich beleedigd zou voelen!

Guy van zijn kant had niet het minste begrip van de verwar-

ring die hij veroorzaakte, en toen hij dus Philip op zijn gewone

vroolijke manier bedankt had voor de genomen moeite, en hem
daardoor nog meer ontstemde, trachtte hij zijn gansche aandacht

bij het Grieksch te bepalen en de jacht te vergeten.

Op zekeren dag maakte Philip de opmerking dat hij nog

nooit iemand gezien had, zoo rusteloos als Guy, die hetzij hij

sprak, of naar iemand luisterde, met het een of ander zat te

spelen. Wat maar op tafel lag: schaar, potlood, vouwbeen, niets

kon hij met rust laten, en bij gebreke van dien moest zijn eigen

zakmes het ontgelden en werd zoo onophoudelijk open en diclit

gedaan, dat de aanschouwers voor zijn vingers beefden.

— o Philip, zei Laura, ik zag aan uw gezicht dat het u ver-

veelde. Ik begrijp niet hoe gij het uithieldt, toen gij Schiller voor

ons vertaaldet.

— . Ik kan niet ontkennen dat het mij zeer hinderde, 't Is

een bewijs van een rusteloozen ongebonden geest, antwoordde hij.
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— Rusteloos, dat is mogelijk, zei mevrouw Edmonstono, maar

daarom nog uiet ongebonden. Ik zou liever zeggen: 't is een

bewijs dat hij niemand bad om hem die gewoonten af te ieeren,

zooals moeders dat gewoonlijk hare kinderen doen.

— Ik wou anders juist zeggen dat hij al veel minder onge-

durig is, zei Laura, maar toen Philip hier was heeft mijn schaar

er meer dan ooit aan moeten gelooven.

— Ik had het ook opgemerkt, en dacht er over hem een wenk

te geven, zei haar moeder.

— Nu, tante, als u u daaraan waagt, zullen wij u bewon-

deren als een leeuwentemster.

— Tart gij mij? vroeg zij glimlachend.

— Och, ik geloof niet dat hij meer zou doen dan u een

van zijn vlammende blikken toewerpen, maar dat is, geloof ik,

reeds meer dan u verlangt.

— Zeker, zoowel in zijn als in mijn belang.

— Ja, maar mama heeft hem toch al zoo goed als genezen

van de gewoonte, om in het voorhuis te loopen stampvoeten

als hij wachten moet, zei Laura. Hij wist wel dat het uit onge-

duld was, en verzocht mama hem te zeggen hoe hij het kon

afleeren. Toen heeft zij hem geraden in dat geval den E r 1 k ö n i g
op de piano te spelen, om zijn ongeduld te bezweren, en hij

volgt dien raad getrouw.

— 't Heeft een goede uitwerking, zei haar moeder, want ter-

wijl zijn spel een aanmaning is voor de anderen, brengt het

zijn ongeduld tot rust.

— Ik ben benieuwd wat u dan nu zult uitdenken, zei Philip.

TI kunt hem toch niet wéér aan de piano zetten, en maar wei-

nigen kunnen velen dat men hen over een aanwensel berispt.

In den loop van dien avond moest de groote atlas voor den

dag komen, om de woonplaats van een zekeren middeneeuw-

schen khan van Kipchack op te zoeken. Dat bracht Philip op

Marco Polo en Sir John Mandeville, en Guy, die deze boeken

uit de bibliotheek van Redclyffe kende, nam levendig deel* aan

het gesprek. Vervolgens werd gehandeld over de Genueezen,
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maar op dat punt moest hij zijn volslagen onwetendheid beken-

nen. Andreas Doria was de eenige Genuees van wien hij ooit

gehoord had, maar met den grootsten ijver zocht hij de ligging

van hunne talrijke nederzettingen op. Toen liep het gesprek

over het nieuwere Italië en zijn vervallen paleizen, over het

onderscheid tusschen den republikeinschen koopman en den aris-

tocratischen grondeigenaar, daarna over de graanwetten, en hier

keek Philip zijn tante veelbeteekenend aan, om haar aandacht

op Guy te vestigen, die zich onledig hield met een Veneti-

aansch spiegeltje op zijn vinger te laten balanceeren.

— AVel Guy, vroeg zij glimlachend, doet dat ongelukkige

spiegeltje u eenige argumenten aan de hand ten gunste van de

Venetianen ?

Guy legde het dadelijk neer en Philip ging voort met ver-

beterde methoden te behandelen, waardoor de grondbezitters de

moeilijkheden zouden kunnen bestrijden. Guy had intusschen

het brillenhuisje van mijnheer Edmonstone beet gekregen en

stelde de veer op zware proef. Mevrouw wist niet recht of het

raadzaam was er zich nogmaals meê te bemoeien, hoewel zij

het, wat Guy betrof, gerust kon doen. Het stuitte haar tegen

de borst hem, ten pleiziere van Philip, als een kind te ver-

bieden; maar aan den anderen kant hinderde het haar hem

voort te laten gaan en daardoor in de achting van zijn iieef te

doen dalen. Het brillenhuisje besliste voor haar .... het gaf een

knap, en de veer wilde niet meer overgaan. Diep bescliaamd

maakte Guy allerlei verontschuldigingen.

Amy lachte; Philip was te welopgevoed om iets anders te

doen dan zijn lippen stijf op elkander te drukken. Mevrouw

Edmonstone wachtte totdat hij weg was en zeide, toen zij Guy

goedennacht wenschte: Het brillenhuisje heeft mij de moeite

bespaard van u een preek te houden over den tekst, dat gij

onze zenuwen niet zoo op de proef moet stellen. Neen, gij

moet het u niet zóó aantrekken ; 't is maar een verkeerde gewoonte,

die uw moeder u op uw vijfde jaar zou afgeleerd hebben, en

die gij, zoo gij het ernstig wilt, best kunt afwennen.
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— Dank u, 't zal geschieden, antwoordde Guy. Ik wist zelf

niet dat ik het deed, maar 't spijt mij erg dat het u gehin-

derd heeft.

't Was opmerkelijk hoe hij in 't vervolg alles wat hij in han-

den kreeg neerlegde en wegschoof. Mevrouw Edmonstone zei

dat het van een buitengewone mate van zelfbeheersching ge-

tuigde, en Philip moest erkennen, dat het een bewijs was van

een zeldzame wilskracht, zulk een ingekankerde gewoonte zoo

eensklaps af te leggen.

— Ik heb altijd gezegd dat de Morvilles een ijzeren wil heb-

ben, zei hij een paar dagen later. Ja, Amy, lach maar. Als

iemand zijn vastberadenheid niet kan toonen in kleine dingen,

zal hij het nooit in groote doen.

— En Guy heeft ditmaal zijn vasten wil getoond waar het

pas gaf, zei Laura.

— Moge dat zoo blijven, zei Philip.

Philip had dienzelfden dag op zich genomen Charlotte in

het voorbijgaan te Easthill af te zetten, waar zij dien dag met

een nichtje van Mary Ross zou gaan spelen. Amy, die hen

nakeek, zeide dat zij wel eens zou willen weten waarover die

twee op de wandeling moesten spreken, of zouden zij misschien

zwijgend hun weg gaan? waarop Laura antwoordde, dat men

niet bang behoefde te zijn dat Charlotte 's tong ooit zou rusten,

en Charles voegde er bij : Weet ge dan niet dat Philip het

zich tot plicht rekent zijn gezelschap bezig te houden, een

ieder naar zijn aard?

— Dat is flauw, Charles.

— Neen, ik meen het, en voeg er graag bij, dat hij het zoo

goed doet als mogelijk is. Het beste bewijs dat hij een onver-

gelijkelijk man is, vind ik in de manier, waarop hij zich naar

zijn hoorders weet te schikken. Hij schrijft ons de wet voor,

omdat hij ons allen als zijn geboren bewonderaars beschouwt.

Hij noemt Thorndale beste jongen, en leidt hem als een Mentor.

Maar let eens op hoe geheel anders hij met mijnheer Ross om-

gaat . . . een modelkrijgsman met een modelgeestelijke. Op een
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diner is hij volkomen op zijn plaats, en tevreden wanneer hij

bij zijn buurman den indruk nalaat, dat de heer Morville in

alle dingen thuis is; en dat hij met zijn medeofficieren op een

goeden voet staat is zoo klaar als de dag, daar zelfs Maurits

geen hekel aan hem heeft, of hem achter den rug voor den

gek houdt.

— Wel Charles, zei Laura vriendelijk, ik ben blij dat ge dat

eindelijk inziet.

— Dacht ge dan dat ik nog moest leeren inzien dat wij

alleen geschapen zijn om Philip te bewonderen ? Ik beantwoord-

de aan deze onze bestemming door een opmerking van Guy

eenigszins uit te breiden. Hij zei namelijk, dat hij verbaasd

stond over de wijze, waarop Philip zijn gesprek naar de vat-

baarheid van zijn hoorders wist in te richten. Ik knoopte dat

in mijn oor, en kwam tot het besluit dat dit een veel grooter

bewijs van zijn verstand is, dan al de zedespreuken waarop hij

ons vergast.

— 't Verwondert mij dat juist Guy die opmerking maakte,

zei Laura, want die twee vertoonen zich nooit van hun beste

zijde als zij bij elkander zijn.

— o Laura, dat zal juist de reden zijn, riep Amy.

— Juist de reden? vroeg Charles. Wat bedoel je?

— Ja, antwoordde Amy, als Guy .... ik bedoel als een

edelmoedig mensch wel eens onaangenaamheden heeft met een

ander, zou dat juist een reden zijn waarom hij diens deugden

in het beste licht plaatst.

— Zoo, zoo! . . . Maar zeg eens hoe laat is het? wat houdt

die Lasselles Guy vandaag lang.

— Daar is hij al, zei Laura. Ik zie hem naar den stal gaan.

Een paar minuten later trad hy binnen, en op de vraag of

hij Philip en Lottie ontmoet had, en hoe zij er met hun bei-

den uitzagen, antwoordde hij: Zij deden mij denken aan dat

prentje : Waardigheid en Vrijpostigheid, en dit zeggende stak

hij de borst vooruit en bootste Philips deftige houding na.

Onmiddellijk daarna boog hij met een klein brutaal knikje, precies
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zooals Charlotte dat kon doen, het hoofd een weinig op zijde

en gaf aan oog en mond haar eigenaardige guitige uitdrukking.

— Apropos, vroeg hij, zou Philip dominee zijn geworden,

als hij naar Oxford was gegaan?

— Ik weet het niet. Ik geloof niet dat het al bepaald was.

Waarom ? zei Laura.

— Ik kan mij hem niet als dominee voorstellen, zei Guy.

— Als hij naar Oxford was gegaan zou hij een heel ander

mensch zijn geworden dan hij is, viel Charles in. Hij zou met

menschen van gelijke studie en gelijke kennis hebben verkeerd

en zijn portuur gevonden hebben. Dan zou hij weten wat het

zeggen wil om te gaan met zijns gelijken.

— Maar ge bedoelt toch niet, dat ge hem verwaand vindt?

vroeg Guy.

— Daartoe staat hij veel te hoog, zei Amy.
— Ik zou even goed Jupiter van verwaandheid kunnen be-

schuldigen, hernam Charles, — maar Laura was er toch niet

zeker van, of zij dit als een loftuiting kon opvatten.

Charles had niet te veel gezegd van Philips gave, om zich

naar zijn gezelschap te voegen. Charlotte had een allerpleizie-

rigst gesprek met hem gehad over de Lady of the Lak e, dat

zij juist gelezen had. Hij luisterde goedig naar haar kinderlijke

verrukking, gaf een paar wenken tot ontwikkeling van haar

smaak, en vertelde haar daarna van een eilandje in een vijver

te Stylehurst, dat beurtelings Ellens eiland en Robinson Cru-

soë's eiland geheeten had. Terwijl zij daarover spraken kre-

gen zij Guy in 't gezicht, die langzaam kwam aanrijden ; de

teugels los op den nek van het paard hangende, een droevig

liedje fluitende, en de oogen op de blauwe lucht gericht, zoo

in gedachten verdiept, dat hij hen niet bemerkte, voordat Phi-

lip hem staande hield met den uitroep : Dat is al heel onvoor-

zichtig! Men mag een paard niet zoo aan zichzelf overlaten,

vooral niet zulk een pittig dier.

Guy schrikte, trok den teugel aan, en erkende dat het ver-

keerd was.
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— Gij schijnt nog maar half uit uw droomen ontwaakt te

zijn, zei Philip. Is Lasselles zoo welsprekend geweest?

— Och neen, antwoordde Guy, ik zat maar zoowat te soezen

over die beschrijving van Hassans vervallen burcht.

— Ah zoo, de Giaour. Dat kan er nog door. Verdiep je an-

ders maar niet te veel in Byron. 't Is slecht voedsel voor licht-

bewogen gemoederen. Laat hij je maar niet inpakken.

— Neen, — en een wolk trok over zijn gelaat, maar het

vroolijkte dadelijk weer op, en met een paar vriendelijke woor-

den nam hij afscheid en reed snel weg.

— Dwaze jongen, mompelde Philip, hem nakijkende.

Na een oogenblik van stilzwijgen begon Charlotte op ernstlgen

toon: Philip!

— Wat is 't?

— Philip!

— Wat is 't?

— Philip, ik weet niet of ge boos op mij zult worden.

— Wel neen, waarom zou ik?

— Guy zegt dat hij de veete niet zal voortzetten, en ik wou

dat gij het ook niet deedt.

— Wat bedoel je?

— - De doodelijke veete.

— Wat is dat voor onzin?

— Maar Philip! er heeft immers altijd een veete bestaan

tusschen ónze voorouders en de Morvilles van Redclyffe? Dat

was heel verkeerd, en moest nu niet langer voortgezet worden.

— Ik houd haar niet aan.

— Niet ? maar ik weet toch, dat gij niet van Guy houdt, en

ik begrijp niet waarom niet, of het moest om die doodelijke

veete zijn, want wij houden allemaal heel veel van hem. Laura

zegt, dat het een heel ander huis is geworden, sedert hij bij ons

woont.

— Hm, zei Philip. Charlotte, het is goed, dat ge mij hebt

doen beloven niet boos op je te worden. Ik zou wel eens wil-

len weten wie je dit in 't hoofd heeft gebracht.
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— Charles heeft het mij verteld, fluisterde Charlotte met han-

gend hoofd, en ... . en ... .

— En wat? ik kan je niet verstaan.

Charlotte's hart begon onstuimig te kloppen, maar eensklaps

greep zij moed en zei : Gij hebt zelf gemaakt dat ik het denk.

Zij was zoo verschrikt toen zij dat gezegd had, dat zij het

liefst hard was weggeloopen. Het werd er niet beter op toen

Philip op strengen toon vroeg : Wat bedoel je, Charlotte ?

Het huilen stond haar nader dan het lachen, maar nu zij

eenmaal als raadsvrouw en vredestichtster was opgetreden, zou

dit toch al te kinderachtig gestaan hebben, en toen hij de

vraag herhaalde antwoordde zij dapper: Gij plaagt Guy altijd,

en als iemand hem prijst, spreekt gij er altijd onlief over, en

dat is niet mooi van u, eindigde zij met een snik.

— Charlotte, begon Philip, veel vriendelijker dan zij verwacht

had, je kunt alle vrees voor die doodelijke veete laten varen.

Charles heeft je wat wijs gemaakt. Je weet, nichtje, dat ik een

christen ben, en dat wij in de negentiende eeuw leven.

Charlotte gevoelde zich als vernietigd, en Philip vervolgde :

Je hebt mij verkeerd begrepen. Ik vind Guy heel pleizie-

rig in den omgang, hij is zorgzaam voor Charles, vriendelijk

voor u allen, en zoo aardig, dat ik best begrijp dat gij veel

van hem houdt. Maar ouderen en wijzeren dan gij zien dat

ook hij gebreken heeft, en daartegen willen wij hem waarschu-

wen, 't Moge pijnlijk zijn voor ons, en lastig voor hem, maar

geloof mij, 't is een bewijs van vriendschap. Zijt gij nu tevre-

den, nichtje ?

Diep beschaamd vroeg zij, of hij het haar vergeven wilde.

— Gij behoeft mij niet om vergeving te vragen. Daar gij u

nu eenmaal zoo iets in 't hoofd hadt gezet, deedt gij goed met

er tegen mij, uw eigen neef, over te spreken. Als gij ouder

zijt moet gij nooit bang zijn om te spreken waar het pas geeft.

Het doet mij genoegen dat gij zooveel echt vrouwelijken

moed schijnt te bezitten ; schoon gij in dit geval wel wat meer

vertrouwen in mij hadt mogen hebben.
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Zoo eindigde Charlotte's bezorgdheid over de doodelijke veete,

en weldra moest zij zich voorbereiden op het verlies van haar

speelmakker, die tegen Paschen naar Oxford zou gaan, daar

hij den 28='eii Maart achttien jaar zou worden. Het plan was

eerst dat hij Deloraine meê zou nemen, maar Guy vreesde dat

de omgeving te Oxford voor Willem nadeelig zou zijn, en daar

hij zijn paard liefst niet aan een ander toevertrouwde, liet hij

beiden op Hollywell achter en nam alleen Bustle meê. Zijn

grootvader had een jaargeld voor hem vastgesteld tot aan zijn

meerderjarigheid, maar zelfs Philip vond het te krap berekend

voor een jongmensch van zijn stand. Gij weet, zei mijnheer

Edmonstone op zijn gewonen goedhartigen toon, als ge ooit

wat meer noodig hebt .... niet veel natuurlijk .... dan behoeft

ge mij maar te schrijven. Ge kunt het gerust doen, liever dan

schulden te maken. Gij kent mij, en het is uw eigen geld.

— Dit zal voldoende zijn, antwoordde Guy, op denzelfden

toon waarop hij zijn studieuren had bepaald.

Van allen kreeg hij iets op zijn verjaardag : mijnheer Edmon-

stone gaf hem een stel diamanten knoopjes, mevi'ouw een stich-

telijk dagboek. Amy kopieerde eenige van zijn geliefkoosde

liederen, Laura maakte een teekening van Sintram, Charlotte

werkte iets op stramien, dat men uit beleefdheid het portret van

Bustle noemde. Charles gaf niets, daar hij, zooals hij zeide, Guy's

vertrek op geenerlei wijze wilde aanmoedigen.

— Je weet niet hoe vervelend het is den eenige te verlie-

zen, die hier nog wat leven in huis brengt, zei hij geeuwend.

Ik zal mijn bestaan trachten voort te sleepen, totdat je terugkomt.

— Gij, Charles, de vroolijkste van allen ! riep Guy verbaasd.

— Vuursteen en staal, antwoordde Charles, maar hoe dan

ook, wij hebben eerst waarlijk geleefd sinds gij hier zijt. Je

hebt er voor gezorgd dat men aan je denken moet ; wij hebben

je bestudeerd, of om je gelachen, of op de wacht gezeten voor

wat er volgen zou.

— Dat spijt mij waarlijk, tenminste zoo ge in ernst spreekt.

Ik hoopte dat ik als alle andere menschen was.
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— Ik zal je eens zeggen wat ge zijt: Datgene wat ik zou wil-

len zijn, als ik vrij man was.

— Zeg dat niet.

— Met dit onderscheid echter: ik zou niet zoo dwaas zijn.

Ik zou mijn mooie ochtenden niet met Euripides verknoeien;

ik zou een prachtexemplaar van een paard niet laten schieten,

als ik geld had om het te betalen.

— Grij zoudt niet zoo'n onbeteugelden geest in bedwang

hebben te houden.

— Maar, vervolgde Charles geeuwend, 't is niet zoo'n bijzon-

der groot compliment als ik zeg, dat het mij spijt je te zien

heengaan, 't Zou mij net zoo goed spijten als je een neger-

zanger waart, 't Is veel waard eens iets anders te zien dan

altijd dezelfde huiskamer, en altijd dezelfde gezichten die alle dagen

hetzelfde doen: Laura over haar teekening gebogen, of peinzende

over Philips laatste machtspreuk; Amy in haar bloemen ver-

diept; Charlotte en de oudelui altijd precies hetzelfde als gis-

teren en eergisteren ; verder wat vervelende visites, en een hoop

saaie boeken. Ik kan raden wat er in staat zonder er een oog

in te hebben geslagen.

Charles geeuwde opnieuw, zuchtte, en draaide zich verdrie-

tig om.

— Met u kwam tenminste wat leven en vroolijkheid in huis.

Gij vertelt van Redclyffe en uwe dieren daar, niet als een boek

en nog minder als een gewoon mensch; gij zijt zonder voor-

oordeelen, en beschouwt alles uit een nieuw oogpunt
;
ge maakt

het zingen iets meer dan een flauw water-en-melkkostje; ik

verlangde altijd naar je thuiskomst als je uit waart. Maar ik

zal je eens wat zeggen, Guy. Al schijn ik het luchthartig te

dragen, 't is geen kleinigheid mijn jonge jaren door te moeten

brengen, gebonden aan handen en voeten. En zoo zal het wel

levenslang met mij blijven, üe dokter geeft altijd nog een beetje

hoop voor de toekomst, maar ik heb al tien jaar lang gehoopt

en het heeft mij niets geholpen. Zeg, Guy, vervolgde hij op

bitteren toon, het eenige waarover ik mij verwonder is, dat ik
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je niet mijlen ver wenscli. Er zijn tijden dat ik sommige men-

schen zou kunnen bijten, bijvoorbeeld zoo'n Maurits de Courey.

Als ik hem boor rammelen, en bedenk ....

— Ik weet dat ik ook dikwijls ondoordacht heb gepraat en

naderhand bang was, dat ik je verdriet had gedaan.

— Neen, neen, nooit. Ik vind het altijd prettig je over

jagen, rijden, en varen te hooren praten, 't Is dan bijna of ik

er aan meê doe.

Charles had tot nog toe nooit ronduit met Guy over zijn

hulpbehoevendheid gesproken, en toen hij de innigste deelne-

ming waarnam op het gelaat van zijn vriend ging hij voort:

En nu ga je naar Oxford! Je zult een plaats innemen onder

de toongevers, ije zult iets beteekenen, en ik ... . ik weet dat

ik gaven genoeg heb, ik kon ook iets zijn. Zij vinden mij lui,

maar wat helpt het of ik iets doe? Als ik niet tot dit plan-

tenleven gedoemd was, als ik hier niet vastgebonden lag, dan

zou mijnheer Philip niet het eenig orakel der familie zijn. Ik

heb evenveel gezond verstand als hij.

— Dat hebt gij; wat begrijpt gij alles niet gauw! Als ge

uw best maar woudt doen zoudt ge het nog ver kunnen brengen.

— Mijn best doen? Wat zou het mij baten?

— Ik geloof niet dat iemand zijn talenten ongebruikt mag

laten liggen, en 't zou heel jammer zijn als ge er de studie aan

gaaft, alleen omdat ik weg moet.

— Er is niemand met wien ik werken kan. Gij zijt de eenige.

Alleen werken gaat niet; ik zou er mij toch niet toe kunnen

dwingen, al wou ik.

— Kunt ge er u niet toe dwingen ? vroeg Guy, alsof het de

eenvoudigste zaak van de wereld gold.

— Volstrekt niet als mijn andere helft er geen zin in heeft.

Ik vergeet het, of stel het uit, en zoodoende komt er niets

van. Toch zou ik, al was het maar bij wijze van een preventief

geneesmiddel, mijn hersens over een of ander willen suf den-

ken, als ik maar iemand wist om het meê te doen. Maar in

geen geval een meester.
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— Je zusters, zei G-uy.

— Hm, Laura is al veel te wijs; en Amy, laat die als'tje-

belieft niet zoo wijs worden.

Juist kwam Amy binnen.

— Amy, Guy raadt mij iederen dag een uurtje met je te

lezen.

— Zoo, wat?

— Hij wil dat je de folianten zult bestudeeren, die Marga-

retha voor Philip bewaart, totdat hij een eigen huis heeft.

— Neen, neen, wij spraken over het leesuurtje, dat Charles

en ik tot nu toe gehad hebben, antwoordde Guy.

— Ik was al bang dat Charles het erg zou missen, en ons

spijt het niet minder, dat we niet meer naar u zullen kunnen

luisteren.

— Welnu, Amy, hoe zou je er over denken, in plaats van

Guy eiken dag wat met mij te lezen?

— Ik ? o heel graag; zou je dat waarlijk willen? Ik heb

altijd verlangd samen te studeeren, zooals James Ross met Mary,

maar was bang dat je gauw genoeg van mij zoudt krijgen. Ik

zou het heerlijk vinden.

Aldus werd besloten, en Charles verpandde zijn woord, dat hij

Guy geregeld verslag zou zenden van wat zij behandelden, daar

dit de eenige manier was om hem bij zijn voornemen te doen

volharden, maar hij nam zich tevens voor dat Philip er geheel

buiten zou blijven, daar die niet denken moest dat zijn raad

toch goed gewerkt had.

De laatste dagen voor Guy's vertrek gingen ongestoord voor-

bij. Philip gaf hem menigen goeden raad en mevrouw Edmon-

stone was er van overtuigd, dat zijn ernstige begeerte was het

goede te doen en de verleiding te ontvlieden. Menig gesprek

werd nog in de kleedkamer gehouden, moeder en zoon beloof-

den hem dikwijls te zullen schrijven, en door ieder betreurd ver-

liet hij Hollywell. Charlotte gaf luide lucht aan haar verdriet

en kon alleen getroost worden door een lok van Bustle's haar,

die zij zeker in een medaillon om haar hals zou gedragen heb-
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ben, als zij niet bang was geweest dat Laura het aan Philip

zou vertellen.

— Hij g-aat met de beste voornemens, zei Philip, toen zij hem

tot aan de deur hadden uitgeleid.

— Ik hoop hartelijk dat hij het goed zal maken, zei zijn tante.

— Ik ook ; maar zijn prettige persoonlijkheid doet iemand te

meer vreezen. Zijn naam, zijn rijkdom, zijn gezellige vroolijke

aard, zijn aantrekkelijke manieren, 't is alles even gevaarlijk, en

hij bezit niet die zucht tot studie, die op zichzelf reeds iemand

voor verleiding kan behoeden. Maar zooveel is zeker, hij begeert

oprecht zich goed te ge dragen en heeft uitnemende principes. Ik ben

alleen maar bang voor zijn opvliegendheid en zijn onvastheid van

karakter. Arme jongen, ik hoop dat hij zich goed zal houden.

VII.

't Was een heerlijke Junidag, effen blauwe lucht, schitterende

zonneschijn, en een frisch windje dat het drukkende in de

atmosfeer temperde. Tal van maaiers, mannen en vrouwen,

met witte voorschoten en strooien hoeden, waren druk bezig met

hunne harken. Achter op het veld, in de schaduw van zware

kastanjeboomen, kunnen wij onze vrienden vereenigd vinden:

Charles half zittend, half liggend met den rug tegen een berg

van gras, zijn moeder met een boek in de hand op een ande-

ren hoop, Laura bezig het woelige tooneel te schetsen, Philip

lang uitgestrekt, in stilte genietend van de koelte na een warme

stoffige wandeling van Broadstone. En een weinig verder Amy
en Charlotte, die, onder voorwendsel van te hooien, hoopen gras

opstapelden, en er elkander lachend en stoeiend onder bedolven.

De anderen hadden het te druk voor een gesprek, en zelfs

Philip gaf zich met behagen over aan een dolce far niente.

Zij genoten van de heerlijke lucht en het welriekende gras.

Eensklaps voelde Charles een kouden natten neus tegen zijn

wang, een roode tong streek over zijn gansche gezicht, en op eens
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zag hij Charlotte, met den uitroep: daar is hij! zoo hard zij

kon wegvliegen, Guy tegemoet, die met groote sprongen naar

haar toe kwam, juist bijtijds om haar op te helpen, daar zij in

een kuil trapte en languit in het gras viel.

Een oogenblik later was hij in het midden van den kring,

die hem vroolijk verwelkomde, en nooit zag een schooljongen,

die met zijn eerste vacantie thuiskomt, er blijder uit dan hij.

Bustle, aan Charles' liefkoozende handen ontkomen, sprong

kwispelend om hem heen, ten einde ook zijn deel van die wel-

komstgroeten te krijgen. Guy liet zich naast Charles op den

grond vallen en nu ontstond een kruisvuur van vragen en

antwoorden. Het eerste verstaanbare woord was eindelijk van

Charlotte: Wel Bustle, oude jongen, je bent mooier dan ooit.

— Wat een heerlijke dag! riep Guy, en gooide zijn hoed op

den grond.

— Zeldzaam mooi, zei Philip, zich uitrekkende om naar de

lucht te kijken.

— Men heeft nooit genoeg van dat diepe blauw, verzekerde

Laura.

— En morgen is de schoonste dag van 't heerlijk nieuwe-

jaar, neuriede Guy.

— Wij rekenen er op, Guy, dat wij ook wat zullen pro-

fiteeren van je kostbare zanglessen, zei Laura.

— Raad eens wat voor je in 't zout ligt, zei Amy. Je hebt

toch zeker al gehoord van 't bal bij lord Kilcoran ?

— Er is een uitnoodiging voor je, Guy, riep Charlotte. Ik

ben blij dat ik niet behoef te gaan. Ik houd niet van dansen.

— En ik kan er evenveel van als Bustle, zei Guy, terwijl

hij den hond bij de voorpooten greep en hem zoo goed en

kwaad als 't ging liet dansen.

— Dat is niets, zij zullen het je spoedig leeren, zei mevrouw

Edmonstone.

— Moet ik heusóh meê?

— Eindelijk begint hij toch te gelooven dat het ernst is,

zei Charles.
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— Gaat Philip?

— Hij wou juist zeggen, dat dansen zoo gezond is Yoor

jongelieden.

— 't Spijt me dat ik je moet teleurstellen, 't is veel te warm om

te moraliseeren, zei Philip.

— Apollo ontspant zijn boog, de kapitein verlaat het

slagveld, riep Charles.

— 't Is waar ook ! Kapitein Morville, ik heb nog ver-

zuimd u geluk te wenschen, zei Guy. Ik zal mijn best doen

om een van deze dagen bijtijds te Broadstone te zijn voor de

parade.

— Naar Broadstone ? Je gaat nu toch niet weer naar mijn-

heer Lasselles?

— Als hij een uur voor mij heeft, stellig. Ik ben te ver

bij de anderen ten achter, om deze vacantie leeg te mogen

loopen.

— Plink! riep Philip goedkeurend en kwam overeind zitten.

Als ge zoo voortgaat, zult ge zeker slagen. Hoe ging het op

de colleges?

— Zoo tamelijk.

— Gij zult ze nu toch zeker wel kunnen volgen. Wat wordt

er behandeld?

— Thucydides.

— Zijt ge al aan de redevoering van Perikles? Ik zal je

eens eenige aanteekeningen laten zien die ik er op gemaakt

heb. Kom je er nu al niet beter in?

— 't Is nog altijd een brij berg voor mij, antwoordde Guy,

terwijl hij Bustle aan de ooren trok.

— Waar houdt ge meer van: van Perikles of van een bal?

vroeg Charles.

— Een hooiveld gaat boven alles, antwoordde Guy, terwijl

hij Bustle onder een hoop gras begroef.

— Natuurlijk, zei Charlotte. Wie zou niet liever hooien, dan

naar dat vervelende bal gaan.

— Arme Charlotte, zei haar moeder, welk medelijden Char-

REDCLYFFE. 7
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lotte zóó prikkelde, dat zij opstond en uitriep: U weet, mama,

dat ik niet zou willen gaan.

— Evenmin als ik, Lottie, sprak haar broeder op spotten-

den toon. Wij beidjes weten wat goed voor ons is, en versma-

den die wereldsche ijdelheden.

— Maar gij zult toch gaan, Guy? zei Laura. Philip gaat

wezenlijk ook.

— In weerwil van lord Kilcorans dwaasheid om AUonby te

huren, en een bal op den koop toe te geven, zei Charles.

— Het ligt niet op mijn weg hem dat onder 't oog te bren-

gen. Toen Maurits er voor 't eerst over sprak, heb ik hem al

mijne bezwaren gezegd, maar als zijn vader er toch op ingaat,

zwijg ik.

— Je begrijpt, Guy, zei Charles, dat dit bal door Maurits

bewerkt is, voornamelijk ter eere van Laura.

— Guy weet wel beter, zei Laura. Neen, maar Eveline

was zoo verbaasd, dat Amy nog nooit, en ik maar ééns op een

bal geweest was, dat zij haar vader geen rust heeft gelaten,

voordat hij beloofd had dit bal te zullen geven.

— Wanneer zal 't zijn?

— Donderdag over acht dagen, zei Amy. Ik ben benieuwd

of gij Eveline ook zoo mooi zult vinden als wij.

— Zij is een groote vriendin van Laura, nietwaar?

— Ik houd heel veel van haar. Ik heb haar mijn leven

lang gekend, en zij voelt dieper dan men zoo oppervlakkig

zou meenen. — Dit zeggende keek Laura Philip smeekend aan.

— Zijn er nog andere leden van de familie thuis? vroeg Guy.

— De twee jongste meisjes, Mabel en Helena, en de kleine

jongens. Lord de Courcy is in Ierland, en de anderen zijn uit

logeeren.

— Lord de Courcy is de verstandigste van allen, en keurt het

af, dat zij uit Ierland zijn gegaan. Daarom krijgt men hem hier

nooit te zien, zei Philip.

— Je gaat toch meê, Guy? vroeg Amy. "t Zal zoo pleizie-

rig zijn; en zoo grappig om je te leeren dansen.
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Guy rekte zicli uit en zuchtte.

— Kom, kom, Guy, zei Philip, 't heeft niets te beduiden. Je

zult er wel onder door loopen; ik heb het ook nooit geleerd.

— Uw gehoor zal u helpen, zei Laura.

— En niemand kan thuisblijven, daar zelfs Mary Eossgaat,

zei Amy. Eveline houdt zoo vreeselijk veel van haar, dat zij niet

gerust heeft voordat zij beloofde te zullen komen. Zij gaat nu

met ons meê.

— Gij hebt Allonby nog niet gezien, zei Laura. Er zijn heer-

lijke stukken van van Dijk, onder anderen een koning Karel.

— Is dat niet de schilderij waarbij Amy ....

— Hè neen, Charles.

— In tranen badende gevonden werd?

— Ik kon het niet helpen, fluisterde Amy.
— Op dat ernstige zwaarmoedige schoone gelaat staat zijn

droevig lot te lezen, zei Philip. Al was het 't portret van een

onbekende, dan zou het nog de sympathie opwekken. Dus, Amy,

gij behoeft u niet voor uw tranen te schamen.

— Ik hoop dat het niet in de balzaal hangt, zei Guy.

— Neen, antwoordde Laura, in de bibliotheek.

Hier kwam Charlotte, die zich even verwijderd had, terug met

twee brieven, welke zij aan Guy overhandigde. De eene bevatte

de uitnoodiging van lady Kilcoran voor Sir Guy Morville, de

andere had Charlotte zelve in der haast gereed gemaakt voor den

jongeheer Bustle.

Dat maakte een einde aan allen ernst. Guy sprong lachend

op en zette haar na over het veld, totdat hij haar gekregen

had, en zij buiten adem terugkwam, uitroepende : Zóó prettig

hebben wij nog nooit gehooid

!

— Dat zullen de maaiers waarschijnlijk niet zeggen, ant-

woordde hare moeder, terwijl zij opstond om naar huis te gaan.

Wat zijn de schelven vernield

!

— O, dat zal ik wel in orde maken, zei Guy, en nam een

hooivork.

Toen de familie een weinig later in huis was en Laura naar
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buiten keek, zag zij Guy in zijn overhemd bezig, om als een

echte hooier het gras op hoepen te leggen. Zij zag dat de oude

Maarten bij hem kwam en minder knorrig keek dan gewoonlijk

;

zij zag dat Guy hem vriendelijk terug groette en met hem

praatte over de hooivorken en de hooibergen, en eindelijk zag

zij haar vader naderen en Guy hem te gemoet snellen.

Iemand die zijn tijd niet goed besteed had zou niet in zoo

opgewekte stemming hebben kunnen thuiskomen. Alles wat

mijnheer Edmonstone of Philip er van hoorde was dan ook zoo

bevredigend, dat Philip deze eerste proefneming onberispelijk

geslaagd noemde, tot innige vreugde van Laura, die aldus haar

eigen gunstige meening bevestigd zag.

Wat Guy over zichzelf aan mevrouw Edmonstone meedeelde

zou haar min of meer ontrust hebben, als zij niet reden had

gehad om het minder zwaar op te nemen. Hij gaf zijn vertrouwen

niet licht, maar had hij het eenmaal geschonken, dan deed hij

het volkomen, en was het hem een behoefte zijn hart geheel

uit te storten waar hij zeker was sympathie te vinden.

Aan haar deelde hij dus op de avondwandelingen mede hoe-

veel reden hij had om ontevreden te zijn op zichzelf, daar die

eerste tijd slechts gediend had om hem te doen zien hoe licht-

zinnig en wuft hij was. Hij kon niets doen, beweerde hij, zon-

der dat zijn hoofd op hol raakte, behalve studeeren en dat

maakte hem suf. Luier wezen bestond niet. Hij kon zich wel

een bepaalden tijd aan 't werk houden, maar zijn geest bleef

er niet bij, en was het niet ellendig dat hij zoo weinig smaak

had in hetgeen zijn plicht was, en alleen genoot van wat slecht

voor hem was?

Hij had zich bij een roeiclub aangesloten, maar het leidde

hem af van zijn werk, zoodat hij zich onttrokken had, echter

zoo onbesuisd, dat hij er aanstoot door gaf. Met andere dingen

was het niet beter gegaan, totdat hij zich eindelijk tot wandelen

en muziek beperkte, 't Was niet onmogelijk dat ook de muziek

hem te veel zou inpakken, maar — en hier aarzelde hij een

oogenblik — de muziek kon tot hooger doeleinden gebruikt wor-



101

den, waarom men liaar mocht rangschikken onder de dingen

welke volgens mevrouw Edmonstone met zorg gebruikt, maar

niet misbruikt, mochten worden. Ook had hij weer wat lichtere

lektuur ter hand genomen. Men heeft iets tot opfrissching

noodig, zei hij, als er geen zee of rots is om te bewonderen,

en geen Laura of Amy om meê te praten.

Hij had vriendschap gesloten met een student, Wellwood ge-

naamd. De naam had hem dadelijk aangetrokken, en Guy had

zijn vriendschap gezocht om hem, zoo hij de zoon bleek te zijn

van kapitein Wellwood, wiens dood zijn grootvader zoozeer

bezwaard had, uit naam van zijn grootvader vergeving te

vragen. Toen zij wat meer van elkander gezien hadden, ver-

nam Guy dat het jonge mensch de neef, niet de zoon, van den

bewusten kapitein was. Zijn eerste berekening was dan ook

geheel verkeerd geweest, daar het duel reeds achtentwintig

jaar geleden had plaats gehad. Hij vernam tevens alles wat

zijn grootvader omtrent die familie had willen weten.

Er waren twee ongehuwde dochters, die een leven van zelf-

opoffering leidden, en de neef nam volgaarne op zich haar meê

te deel en met hoeveel berouw de misdaad betreurd was, die

haar van haren vader had beroofd. Hij studeerde in de theolo-

gie, en Guy roemde hem zeer, hoewel hij zoo stil en terugge-

trokken was, dat men hem niet gemakkelijk kon leeren kennen.

Verder had Guy weinig vrienden gemaakt, en mevrouw Edmon-
stone lachte om zijn vrees, dat hij zeker te somber was geweest.

Zij was op het punt van hem te zeggen, dat hij zeer vinding-

rijk was in het uitdenken van zelfkwellingen, maar zweeg, daar

zij inzag dat die strijd om het goede te doen tevens de bron

was van zijn geluk. Zij trok in twijfel of meer zelfvoldane

menschen wel zoo vroolijk konden zijn als hij, en geloofde vast

dat de strijd tegen kleinere verzoekingen hem bewaarde voor

het bezwijken voor grootere.

Had zij deze kijkjes niet gedaan in zijn hart, zij zou hem
voor den luchthartigste en vroolijkste onder de vroolijken gehouden

hebben. Hij was drukker en aardiger dan ooit, en sleepte ieder-
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een meê met zijn gullen lach en onuitputtelijke grappen. Die

zomervacantie was onvergetelijk en de dagen vlogen om onder

studeeren en wandelen, muziek en tuinieren. Wat werkten zij

dapper aan het nieuwe prieel onder de laurierboomen, waar

Charles zou kunnen zitten en het gezicht hebben op de torens

van Broadstone ! Uit zijn rolstoel zat Charles dat werken lachend

aan te kijken, terwijl Guy zaagde alsof hij er zijn brood meê

moest verdienen, Amy dapper hamerde, Laura biezen vlocht, en

Charlotte heen en weer liep om alles aan te dragen wat zij

noodig hadden.

Op zekeren dag werden zij plotseling gestoord door een uit-

roep van Charles : Weizoo, schoone nicht, zijt gij daar ! — welke

begroeting een slanke jonge dame in rijgewaad gold.

Zij had iets zeer gedistingeerds in haar uiterlijk, lachende

donkerblauwe oogen, en glanzend zwart haar. Zij dreigde

Charles met haar karwats en riep hem toe : Tante zei dat ik

jelui hier zou vinden. Wat voeren zij eigenlijk uit?

— Wij maken een prieel. Ziet ge den timmermansbaas niet ?

— Sir Guy? vroeg zij fluisterend aan Laura en zag naar

boven, waar hij bezig was het dak met riet te bedekken.

— Hier! riep Charles, toen Guy naar beneden sprong. Hier

hebt ge onze lersche nicht.

— Sir Guy Morville .... lady Eveline de Courcy, begon

Laura, maar Eveline viel haar in de rede, stak haar hand uit,

en zei: Wij zijn zoo goed als neef en nicht, maar laat ik u

niet storen. Mag ik meedoen? och Amy, geef mij dien hamer

eens, ge weet wel, Laura, dat ik altijd dol op timmeren was.

— Hoe zijt gij hier gekomen? vroeg Laura.

— Met papa. Hij wou Sir Guy een bezoek brengen, Neen,

laat maar, (toen Guy naar zijn jas keek) hij komt straks. Hij

is naar Broadstone gegaan en komt mij hier halen. Kan ik

daar boven op die leer niet wat werk vinden ? Daar moet het

frisch en koel zijn.

— Neen, neen. Eva, zei Laura ; maar lady Eveline knikte

haar toe, en met de bewering dat zij een gevaarlijken spijker
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zag uitsteken, begon zij er hem met zulk een oorverdoovend

lawaai in te slaan, dat Charles zijn ooren toehield en haar

smeekte hun liever wat van het bal te vertellen.

— Zeg mij dan eerst of er kans bestaat dat kapitein Mor-

ville komt.

— Zeker, zei Laura.

— Gelukkig. Dat is de reden waarom papa naar Broadstone

is gegaan. Maurits zei dat hij hem zoo duchtig de les had ge-

lezen, dat hij den moed niet had hem te vragen, en nu moet

papa het zelf doen, want als hij bedankt is ons pleizier bedorven.

— Stel je gerust, zei Charles, de kapitein is lankmoedig.

Hij heeft Guy al moed ingesproken om nog gauw dansen

te leeren.

— Kunt ge niet dansen? vroeg Eveline meewarig.

— Helaas, neen.

— Wij hebben er al over gesproken om hem les te geven,

zei Laura.

— Er over gesproken? riep Eveline opspringend, w^at geeft

dat? Doen! Handelen! Wij zullen dadelijk beginnen. Kom hier

op het grasveld. Wacht, Charles, ik zal je duwen. Neen dank

u, ik doe het graag, — tot Guy die haar helpen wilde. Ziezoo

Charles, gij zijt violist. Wat harder! Tom — tom, mooi zoo.

Amy en Laura zijn de dames, ik ben de andere heer, — en in

spijt van alle moeilijkheden arrangeerde zij een quadrille, en danste

in haar rijkleed beter, dan de meeste menschen in balkos-

tuum, totdat de komst van lord Kilcoran er een einde aan

maakte.

Terwijl deze zich met Guy onderhield, wandelde Eveline met

Laura gearmd op en neer.

— Hij bevalt mij best. Na al wat ik van hem gehoord had

valt het mij meê, dat hij zoo weinig van zijn neef heeft.

— Eva!

— Den kapitein niet te na gesproken, maar zie je, ik ben

verschrikkelijk bang voor hem. Ik ben er zeker van dat hij mij

vreeselijk dom vindt.
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— Als ge u maar eens aan hem wondt toonen zooals gij

werkelijk zijt, dan zou bij u wel beter beoordeelen.

— Dat kan ik juist niet, omdat ik zoo bang voor hem ben.

Ik zou voor niets ter wereld willen dat hij het merkte, en daarom

blijft mij niets over, dan die vrees onder gekheid te verbergen.

Ik kan niet verstandig praten tegen menschen, die mij voor

oppervlakkig houden. Maar verzuim toch niet Sir Guy te leeren

dansen, er zit zooveel pit in hem, dat hij waard was een Ier

te zijn.

Ten gevolge van deze aanmaning kreeg Guy iederen avond

les van Laura en Amy, terwijl hare moeder de pianobegeleiding

op zich nam.

De moeder van mijnheer Edmonstone, lady Mabel Edmonstone,

was een lersche. Zij had zich nooit recht thuis gevoeld in En-

geland, en was, toen hij in het huwelijk trad, met haar doch-

ter naar Ierland teruggegaan. De tegenwoordige graaf van

Kilcoran was haar broederszoon, en er had altijd een zeer nauwe

betrekking tusschen de beide familiën bestaan, zoodat de jon-

gere neven en nichten mijnheer en mevrouw Edmonstone

oom en tante noemden.

Intusschen naderde de dag voor het bal. Op uitdrukkelijk

verlangen verscheen Philip in uniform, en terwijl de zusters

zich kleedden nam Charlotte hem eens goed op, en begon Mary

een gesprek met hem over kleeding en wapentuig in 't alge-

meen. Maar terwijl zij juist geheel verdiept waren in midden-

eeuwsche maliënkolders, voelde Mary twee zachte handjes om
haar hals, die haar achterover trokken.

— Dat is Amy zeker! Wat is er?

— Ga gauw meê ; we zullen u mooi maken, antwoordde Amy.
— En ge hadt mij beloofd dat ik er niets geen last van

zou hebben? Ik ben netjes genoeg, zei Mary, met welgevalli-

gen blik haar wit neteldoeksche japon beziende.

— Zeker, maar ge weet ook, dat ge beloofd hebt te zullen

doen wat wij van u verlangden, zei Amy, en trok haar meê.

— Herinnert ge u nog de vergelijking van Rosa Flammock
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en haar vader, met een kleinen cherub die een zwaar marmeren

beeld tracht op te heffen?

— O dat moet ik aan Mary vertellen! riep Charlotte; maar

Philip hield haar tegen, met de vermaning om niet kinderach-

tig te zijn.

— 't Is jammer dat Amy niet hoort waarmee zij vergeleken

wordt, zei Charles.

— Met een bolwangig cherubijntje? vroeg Guy.

— Zij heeft meer van de kleine dingen in uw schrijfporte-

feuille, zei Charles. Zekere losse trekjes, op de manier van de

cherubijntjes in een schildersschetsboek . . . hoofden, en verder

niets.

— o Guy, maak je verzen? riep Charlotte.

-^ Probeersels, zei Guy verlegen. Ik dacht dat ik die prul-

len verscheurd had. Waar zijn ze?

— In de schrijfportefeuille op mijn tafel, antwoordde Char-

les. Weet dan dat zii mijn eigendom was, en op uw tafel werd

gelegd, toen mama de kamer mooi maakte voor den logé. Toen

de portefeuille na uw vertrek weer bij mij terugkwam, bemerkte

ik dat zij met een groote menigte inktvlekken en zeilende

scheepjes was versierd, behalve de genoemde kleine dingen.

— Ik zal mijn eigendom gaan hernemen, zei Guy, zich haas-

tig verwijderende.

Charlotte liep hem achterna, in de hoop dat zij er een kijkje

van zou mogen hebben, en Philip vroeg aan Charles wat er

eigenlijk in stond.

— 't Is een romantisch geval, precies iets voor een boek,

zei Charles. Een Petrarca die zijn gedichten laat slingeren.

Charles gebruikte hier Petrarca om een dichter, onver-

schillig welken, aan te duiden, zonder te bedenken welke vrou-

wennaam daarmee in verband stond, en hij was verwonderd

over den strengen toon waarop Philip hem vroeg: Bedoelt gij

hier iets meê, of niet?

Nu hij tot zijn vreugde bemerkte dat zijne woorden Philip onaan-

genaam aandeden, had hij er pleizier in geheimzinnig te zijn.
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— Hé, is dat ook voor ü een teeder onderwerp?

Philip stond op, en zich over de tafel buigende zei hij zacht

maar met nadruk : Ik weet niet of gij in ernst of gekheid

spreekt, maar gij zijt nu geen kind meer, en kunt dus wel

begrijpen dat dit geen zaak is om meê te spotten. Als gij iets

ontdekt hebt en het verbergt, neemt gij een zware verantwoor-

delijkheid op u. Ik zou bijna niets ongelukkigers kunnen beden-

ken, dan dat hij liefde opvatte voor een van uw zusters.

— Et pourquoi? vroeg Charles koeltjes.

— Ik zie het al, antwoordde Philip, terwijl hij naar zijn

plaats terugkeerde. Ik deed verkeerd met ernst bij u te ver-

wachten. — En toen daarop zijn oom binnenkwam sprak hij

over onverschillige zaken, zonder dat zijn gelaat eenige knorrig-

heid toonde.

Ondertusschen wenschte Charles zichzelf geluk dat hij pal

was blijven staan tegenover den grooten man in fraaie uniform,

maar Philips laatste gezegde hinderde hem vreeselijk, want als

er sprake was geweest van een werkelijk bestaande genegenheid

voor eene zijner zusters, kon Philip zeer goed weten dat hij

daar niet meê zou gespot hebben. Terwijl die onrechtvaardigheid

hem pijnlijk aandeed verheugde het hem toch, dat hij den on-

kwetsbare geraakt had. Weinig vermoedde hij welk een storm

hij had opgewekt.

De rijtuigen waren voor. Mijnheer Edmonstone ging de dames

roepen en maakte door zijn drukte de verwarring in de kleed-

kamer tienmaal grooter. Daar waren Laura, aan wier toilet de

kamenier de laatste hand legde ; Amy, bezig met Mary mooi te

maken ; mevrouw Edmonstone, die de sorties bijeen zocht ; en

Charlotte, die van de eene naar de andere liep. De arme Mary

liet zich geheel tegen haar zin bloemen in 't haar steken, en

zat onbeweeglijk, maar 't hart vol wanhoop, omdat allen op haar

wachtten. Zij hoorde dat Guy de E r 1 k ö n i g begon te spelen,

en dat kapitein Morville met afgemeten stap in de vestibule op

en neer ging. Toen men haar tot besluit nog een ketting om

den hals wilde doen, kon zij het niet langer uithouden, en met
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de woorden: Laat het nu als'tjeblieft genoeg zijn! sprong zij op

en deed haar sortie om.

— Wij moeten ons nog aan Charles vertoonen, zei Laura^

waarop allen gezamenlijk naar beneden gingen.

Amy kwam het eerst bij haar broeder, maakte een sierlijke

neiging en draaide toen in een pirouette rond.

— Geheel nieuwe decoratie, riep Charles. Op een rij, dames l

Zij voldeden aan zijn verzoek. Alle drie waren in het wit,

de zusters met takjes jasmiin en rozeknoppen, Mary met don-

kere geraniums, in het haar en hier en daar op de japon.

— Laura is precies A polio op mama's liederenboek, zei

Charles.

— Heeft Amy de bouquetjes niet liet' geschikt ? vroeg Laura.

Zij heeft de halve jasmijn kaal geplukt.

— Ziet ge uw mirtetakje, Guy? vroeg Amy, naar Laura's

hoofd wijzende, het mirtetakje dat ge mij voor jasmijn in de

hand woudt stoppen ?

— 't Moesten eigenlijk niets dan mirten zijn, antwoordde Guy.

Philip stond tegen de deur geleund. Laura keek slechts even

naar hem, daar zij dacht dat deze vertooning veel te kinder-

achtig voor hem was. Zij wist niet hoezeer hij op ieder woord

en op lederen blik lette.

— Nu, Mary, zei Charles, zij hebben je aardig opgeknapt.

— Mary trok een lang gezicht, en zei dat zij zichzelf niet

zou herkennen als zij zich te AUonby in de spiegels zag. Toen

dreef mijnheer Edmonstone ze voort, en kwamen zij gelukkig

nog bijtijds.

De groote zaal op Allonby grensde aan een serre vol gekleurde

lampen, frissche groene planten, en tropische gewassen. Hier

vonden zij de familie voor 't oogenblik nog alleen : den goed-

hartigen vroolijken lord Kilcoran, zijn vrouw die nooit recht

gezond was en eigenlijk veel te zwak voor zooveel drukte,

Maurits, twee jongere broertjes, Eveline, en haar zusjes Mabel

en Helena.

Dan had Charlotte toch ook wel kunnen komen, dacht Amy,



108

toen de kleine meisjes haar meenamen om de lampen te bewon-

deren, en de anderen beschuldigden mevrouw Edmonstone van

een hardvochtigheid, waartoe zij haar nooit in staat hadden

geacht, omdat zij Charlotte had thuisgelaten. Vooral Eveline

gaf in overdreven bewoordingen haar medelijden te kennen, het

gewone gevolg van haar vrees voor kapitein Morville. Hij lette

echter in 't geheel niet op haar, want hij gebruikte al zijn

aandacht om na te gaan in hoever Laura's gedrag Charles' woor-

den rechtvaardigde. Zoodra mogelijk vroeg hij haar ten dans,

en haar blijde toestemming deed hem veel genoegen, want een

oogenblik later kwam Guy met hetzelfde verzoek.

— Ik heb mijn woord al gegeven, antwoordde zij met een

trotschen blik op Philip.

Guy haastte zich toen om Amy te zooken, die hij weldra

vond, en bij wie hij gelukkiger slaagde. Mijnheer Edmonstone

vroeg Mary of hij een te oude cavalier was, en voerde haar

weldra ten dans, met dezelfde vlugheid, die hem in zijn jeugd

den naam van een onovertroffen danser had bezorgd.

Mevrouw Edmonstone sloeg met welgevallen haar troepje

gade. Hoe goed zagen zij er uit! Vooral Laura en Philip. Zij

geleken veel op elkander, zoowel in hun voorkomen, als in de

kleur en uitdrukking van hun donkerblauwe oogen.

't Is vreemd, dacht zij, dat niettegenstaande Philip werke-

lijk mooi is, men dat nooit zoo dadelijk opmerkt, terwijl men

zijn lengte eerst ziet wanneer men hem met anderen vergelijkt..

De reden zal wel zijn, dat zijn buitengewoon verstand zijn

uiterlijk schoon doet vergeten. Zijn edele fiere houding maken •

het meest indruk. Hoe gelukkig ziet Laura er uit ! Wat beweegt

zij zich bevallig ! Neen, 't is geen dwaasheid te denken dat

niemand mijn Laura overtreft. En dan mijn ander paartje, —
hier vloog een glimlach over haar gelaat, — wat zijn die ge-

lukkig en vroolijk. Ik ken niets aardigers dan hun prettige

gezichten. Mijn kleine Amy is bijna even mooi als Laura nu zij

een kleurtje heeft en lacht, en zij danst allerliefst, 't Is evenals

haar lachen, zoo rustig, en toch zoo vol vroolijkheid. En de
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groote oogen van haar cavalier schitteren van pleizier. Hij ziet

er uit alsof hij zich in een tooverwereld beweegt. Guy is gemaakt

om gelukkig te zijn.

Mevrouw Edmonstone werd in die meening versterkt, toen

Guy haar na de quadrille verzekerde, dat hij nooit zoo iets

verrukkelijks had bijgewoond, en onder den volgenden dans,

waarvoor hij Mary gevraagd had, was hij niet uitgepraat over

het genoegen dat hij smaakte.

— Laura, fluisterde Eveline, ik heb maar één verlangen.

Kunt gij raden welk? Zeg het hem niet, maar als hij mij ten

dans vroeg, zou ik voor altijd een betere meening van mijzelf

hebben. Ik ben bang dat hij mij in de schatting van zijn vriend

zal doen dalen, en toch ben ik tegen Thorndale niet flauwer

geweest, dan je op een bal altijd ben.

Lady Eveline hoopte tevergeefs. Kapitein Morville danste

met haar zusje Helena, een kind van elf jaar, dat verrukt was

over haar grooten cavalier, en vroeg toen, na een poos gerust

te hebben, zijn nichtje Amy.
— Gij zijt pleizierig om mee te dansen en om naast aan

tafel te zitten, zei hij, men behoeft zich voor u niet af te

sloven met beuzelpraatjes.

— Zou het niet beter geweest zijn als ge Mary hadt ge-

vraagd? Zij heeft al zoo lang stil gezeten.

— Geeft zij veel om dansen?

Amy antwoordde niet.

— Gij hebt niet te klagen vanavond, dunkt mij. Uw laatste

dans was met Thorndale, nietwaar?

— Ja. Het was pleizierig een bekend gezicht te zien onder

al die vreemden, en hij is opgetogen over Eveline. Maar Philip,

luister eens; mijnheer Vernon, die nu met Laura danst, heeft

aan Maurits gezegd dat hij haar het mooiste en elegantste van

al de meisjes vond.

— Laura heeft recht op hooger lof, antwoordde Philip, want

haar schoonheid ligt nog meer in de uitdrukking van haar

gelaat, dan in de regelmatigheid van hare trekken. Als . .

.
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— Als?

— Zie eens rond, Amy, en gij zult menig gelaat ontdekken

dat gebrek aan verstandsontwikkeling verraadt. Zoo er ont-

wikkeling plaats had was het in een verkeerde richting, evenals

bij een plant, die alleen bladeren, geen bloemen draagt.

— O, nu vergeet ge dat ge niet met Laura praat. Ik ben

te dom, ik zie er niets van. Ik stel mij liever voor dat de

menschen zoo gelukkig en goed zijn, als zij er uitzien.

— Behoud die kinderlijke gevoelens zoolang gij kunt; want

dit is een van die gevallen, waar het dwaas is wijs te zijn.

— Gij bedoelt dus de dingen in 't algemeen? Niet iets

bepaalds over Laura?

— In het algemeen, herhaalde Philip, schoone beloften te

loor gegaan ....

— Hij sprak op peinzenden toon on zijn oog volgde Laura.

Amy dacht dat hij op zijn eigen zuster doelde en 't speet

haar voor hem. Hij sprak niet meer, doch zij betreurde het

niet, want in zulk een omgeving kon zij niet moraliseeren ; het

gewoel en het dansen namen haar geheel in.

Guy had intusschen een student uit Oxford ontmoet, die

hem aan zijne zusters voorstelde, aardige meisjes, wier vader

met den heer Edmonstone bekend was, maar die te veraf woonden

om bezoeken op Hollywell af te leggen.

Zij raakten weldra in gesprek en de dames Alston vroegen

:

Wie is nu de mooie juffrouw Edmonstone?

Guy antwoordde niet dadelijk, want hij had er nooit over

gedacht de zusters met elkander te vergelijken. Ja, zei hij ein-

delijk, ik zal ze u aanwijzen, on u zeggen wie de oudste is en

wie de jongste, dan kunt u er zelve over oordeelen.

— Ik zou ze graag leeren kennen, antwoordde juffrouw

Alston. — O, ze zien er allebei allerliefst uit.

— Daar, dat is Laura, de oudste, die met dat mooie haar en

die donkere oogen, zei Guy.

Hij sprak alsof hij trotsch op haar was en een zeker recht

op haar had. Philip, die op dat oogenblik met Amy naderde
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niorkto het zeer goed op, en daar hij de Alstous kende bleef

hij staan, sprak hen aan, en presenteerde zijn nichtje. Even

daarna voerde Guy een van de dames Alston weg, om een kop

thee te halen.

— Ziet ge mijn neef nog al eens? vroeg Philip aan den

student.

— Zoo nu en dan. 't Is een fideele vent.

— Hij heeft iets bijzonder aangenaams over zich, heel anders

dan andere menschen, zei juffrouw Alston.

— Hoe maakt hij het? Houden de jongelui van hom?
— O ja, over het algemeen wel; maar 't is zooals mijn zus-

ter zegt, hij is niet als andere menschen.

— In welk opzicht?

— Och dat weet ik zoo niet. Hij is heel pleizierig in den omgang,

maar hij moest te Eton geweest zijn. Hij is wat vreemd.

— Werkt hij hard?

— Terdege. Hij laat er alles voor staan. Als men hem krij-

gen kan is hij de ziel van 't gezelschap, maar hij leeft erg op

zichzelf. Hij is geen allemansvriend, en ik zie hem niet dikwijls.

Een andere dans begon. Alston ging zijn dame opzoeken. Philip

en Amy gingen naar 't buffet om wat ijs te bemachtigen. Hm,
zei Philip halfluid, zoodat Amy verwonderd naar hem opkeek,

maar hij was te zeer in gepeinzen verdiept, dan dat zij hem durfde

storen. Zij vond het heel natuurlijk dat menschen, die Guy niet

kenden, hem vreemd noemden, daar hij zoo moeilijk te begrijpen

was, en toen dacht zij er een oogenblik over om hem het por-

tret van koning Karel in de bibliotheek te laten zien; maar

neen, beter het nog wat uit te stellen, want het ernstige gelaat

van den ongelukkigcn koning paste niet bij haar tegenwoor-

dige stemming.

Philip hielp haar aan ijs en bracht haar bij haar moeder

terug. Daarop bleef hij een tijdlang in gedachten verdiept staan,

knoopte een gesprek aan met een der andere hoeren, en keerde,

toen dit werd afgebroken, naar zijn tante terug.

Lady Eveline was een oogenblik met haar beide nichtjes
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alleen. Wat is er, Eva? vroeg Amy, daar zij een ontevreden

trek op haar vroolijk gelaat bespeurde.

— Nog altijd om dien onvoldanen wensch? vroeg Laura

glimlachend. De koningin van 't feest kan niet tevreden zijn?

— Neen, gij zijt de koningin; gij hebt wat mij ontbreekt.

— Malligheid, gij zegt zelf dat ge bang voor hem zijt.

— Dat is het juist. Ik zou een betere opinie van mijzelve

krijgen, en geen van de heeren is zoo knap als hij. Ik zal er

zelf maar eens op uit moeten gaan.

— Dat meen je niet, riep Laura verontwaardigd.

— Wees maar niet bang, zei Eveline, en met een knik en

een glimlach ging zij naar Philip en voegde hem vroolijk toe

:

Kapitein Morville, ik moet op u knorren. Gij geeft een slecht

voorbeeld. Foei, tante, hoe kunt u zulk een gedrag aanmoedi-

gen? Luiheid is de moeder van alle kwaad, dat weet u.

Philip glimlachte flauwtjes en antwoordde : Vergeef mi], ik

zal mij beteren. — En zich tot een meisje wendende dat ver-

scheidene dansen had overgezeten, vroeg hij haar voor de vol-

gende polka. Eveline kwam diep teleurgesteld bij Laura terug.

Beleediging op beleediging, zei ze mismoedig.

— Hij kon natuurlijk niet denken dat gij met hem dansen

woudt, zei Amy, want dan zoudt gij niet naar hem zijn toe-

gegaan.

— Nu, dan was hij ook niet bijster slim.

— Daarenboven, gij hebt uw woord al gegeven.

— O ja, aan Thorndale. Maar wie geeft iets om den page,

als de ridder haar versmaadt?

De jonge Thorndale kwam Eveline halen, 't Was voor de

tweede maal dat hij met haar danste en dit ontging Philip

niet, evenmin als hun lang op en neer wandelen toen de dans

geëindigd, was. Eindelijk kwam Thorndale bij hem en sprak

met warme bewondering over haar. Zij is erg lersch, antwoordde

Philip op koelen toon, tot groote teleurstelling van zijn vriend,

die, hoewel betooverd door Eveline's schoonheid en bevallig-

heid, zóó gewoon was zijn eigen oordeel te wantrouwen wan-
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neer Morville een andere meening was toegedaan, dat hij wer-

kelijk in zijn overtuiging geschokt werd.

— Hebt gij niet met haar gedanst? vroeg hij een oogen-

blik later.

— Neen, zij wordt door zoovelen bewonderd, dat zij de

beleefdheden van mijn onbeduidenden persoon wel missen kan.

Dat zoovelen, waardoor hij op één lijn gesteld werd met den

grooten hoop, deed Thorndale beschaamd de oogen neerslaan.

Philip was voor het oogenblik gerustgesteld te zijnen opzichte.

Een bewondering, die misschien tot een ongewenschte verbin-

tenis zou leiden, had gelukkig den doodsteek ontvangen.

De achterdocht door Charles opgewekt had Philip zoo geheel

overmeesterd, dat hij niet zoo spoedig gerust kon zijn over

Laura. Guy had haar driemaal ten dans gevraagd, maar tel-

kens tevergeefs. Eindelijk, op het oogenblik dat het rijtuig zou

voorkomen, kwam hij bij haar en noodigde haar dringend.

Eén quadrille, Laura, als ge niet te vermoeid zijt!

— O, in 't geheel niet! Ik zou tot morgen kunnen door-

dansen.

— 't Is onze tijd, waarschuwde haar moeder.

— Och mevrouw, als'tublieft nog één dans! smeekte G-uy.

Laura heeft hem mij beloofd.

— Ééntje nog, mama, zei Laura, en zij wandelden weg,

terwijl Philip hen peinzend bleef nastaren, totdat zijn tante hem

verzocht het rijtuig te gaan bestellen.

De dans was geëindigd, 't rijtuig wachtte, maar Guy en

Laura verschenen niet. Men zocht en riep, en eindelijk kwamen

zij uit de bibliotheek, waar zij het portret van koning Karel

bezichtigd hadden.

Op den terugweg hadden de dames elkander heel wat te ver-

tellen, maar mijnheer Edmonstone ging slapen. Philip zei geen

woord, Guy floot de dansmuziek en sloeg de maat met zijn

voeten.

Op Hollywell aangekomen namen zij afscheid van elkander

in de vestibule. Philip ging naar Broadstone ; Guy beweerde

REDCLYFFE . 8
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dat hij bij daglicht niet naar bed kon gaan, riep Bustle, en

ging zwemmen, terwijl de overigen naar hunne kamers trokken.

En zoo eindigde lord Kilcorans bal.

VIII.

Op een warmen namiddag, kort na het bal, begaf kapitein

Morville zich naar Hollywell. Beangstigende gedachten deden

hem zijn stap versnellen.

Had Charles in scherts gesproken, of niet? Dat kon hij niet

uitmaken, maar niettegenstaande Guy nog zoo jong was, vreesde

hij dat er grond bestond voor zijn vermoeden. Zulk een ver-

bintenis moest noodwendig ongelukkig zijn voor Laura, hoeveel

aantrekkelijks Guy overigens had: een vroolijk humeur, talent

voor muziek, en nu die nieuw ontdekte gave om verzen te

maken, — zijn oude naam niet eens meegerekend noch de lange

rij voorvaderen die een romantisch waas aan zijn persoon gaf,

en maakte dat Philip zelf eenigermate tot hem opzag als het

hoofd der familie. Daarbij kwam hun gemeenzame omgang,

die het gevaar nog grooter maakte. Toen Philip hierover nadacht

beefde hij voor Laura on voelde dat hij haar beschermen moest

;

zijn oom toch telde hij niet, zijn tante was vooringenomen, en

Charles wou niet naar rede luisteren. Om het nog erger te

maken had hij dezen morgen gehoord, dat een groote inspectie

van het regiment en een uitreiking van vaandels zouden plaats

vinden. Kolonel Deane was druk in de weer, en Philip begreep

dat aan de officieren weinig vrije tijd zou gelaten worden. De

inspectie ,zou met een bal besloten worden, hetgeen tot een her-

haling moest leiden van alles wat hem reeds zooveel onrust had

berokkend.

Zoo peinzende wandelde Philip, warm en bestoven, het hek

van Hollywell in. Alles, de gonzende insecten uitgezonderd die
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om zijn hoofd dansten, versmachtte van de hitte. Het huis,

waarvan iedere deur en ieder venster openstond, scheen naar

lucht te hijgen. De koeien zochten een schuilplaats in de scha-

duw, de hit liet zijn kop hangen. Bloemen en bladeren hingen

slap, en Bustle lag lang uitgestrekt op het steenen bordes met

zijn tong uit den bek, totdat hij eensklaps de ooren opstak en

den kop oplichtte. Philip hoorde wat het kwispelen van dien

sympathiseerenden staart had veroorzaakt: Guy's fraaie tenor-

stem. Over den hond heenstappende ging hij naar binnen.

Philip hoorde hem duidelijk zingen:

Minnende harten worden gescheiden,

Al te vaak wacht hun droefheid en lijden,

waarop een andere stem inviel:

Eerst in donkren lijdensnacht

Blijkt der liefde volle kracht.

In de huiskamer, waar het aangenaam koel was, stond Laura

tegen de piano geleund, naast Guy, die er in zijn bruin jacht-

huis recht huiselijk uitzag.

Ieder ander dan Philip zou uit zijn humeur geweest zijn,

maar hij reikte hun even vriendelijk als altijd de hand.

Laura maakte de opmerking dat hij er vermoeid uitzag en

stelde hem voor naar buiten te gaan bij de anderen. Zij ging

haar parasol halen, Guy rekte zich eens uit, en Philip las, naar

de piano tredende, wat zij gezongen hadden. Het was een

liedje, door Laura geschreven, en hier en daar door Guy ver-

beterd.

Philip was lang niet in zijn schik. Guy keek over zijn schou-

der en zei, volstrekt niet op sentimenteelen toon : Wel wat vrij

hier en daar, merk je wel?

— Ik heb het in proza vertaald en Guy bracht het in vers-

maat, zei Laura. Ik hoop dat ons werk je bevalt.

— 't Is dat ding van Hermine von Chezy, B e h a r r e, is het

niet? vroeg Philip, uiterst beleefd, juist omdat hij zoo uit zijn

humeur was. Gij hebt den zin goed weergegeven, maar veel

opgeofferd aan dat dubbele rijm.
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— Dat is wel waar, maar zoo vond ik het mooier.

Hier kwam Charlotte vragen of Guy en Laura den heelen

middag bleven zingen, en zij volgden haar naar het nieuwe

prieel, waar de familie bijeen was. Maar de verhalen, die Char-

lotte deed over den bouw, voldeden Philip slechts ten halve.

Vervolgens liep het gesprek over het bal.

— Ja, zei Philip, bals schijnen in den smaak te komen. Wat
zegt ge wel, Amy, van de genoegens die w ij u zullen bezorgen ?

— Is het dus waar? Worden er nieuwe vaandels uitgereikt,

en geven de officieren dan heusch een bal?

— Wel verbazend, riep Guy, wat zal Maurits de Courcy in

zijn schik zijn!

— Hij is naar Allonby gegaan om het te vertellen, zei

Philip, want hij wil van zijn vader gedaan zien te krijgen dat

de reis naar Brighton nog wat wordt uitgesteld. Denkt gij dat

het hem gelukken zal?

— Ik ben er bang voor, antwoordde Laura. Nicht was zoo

vermoeid door het bal, dat zij meer dan ooit behoefte heeft aan

zeelucht. Ik wou dat Eva hier mocht komen logeeren.

—
• Daar heb ik niets tegen, zei haar moeder. Eva is de

eenige van de familie die er op gesteld zal zijn de feestelijk-

heden bij te wonen.

Philip was genoodzaakt zijn onrust te verbergen en de

menigvuldige vragen te beantwoorden, die gedaan werden. Hij

bleef eten, en toen de anderen in huis gingen om zich te

kleeden, Avist hij Charlotte even bij zich te houden, en vroeg

zoo onverschillig mogelijk: Wel, Lottie, hebt ge Guy zoo lang

geplaagd dat hij je die verzen heeft laten zien?

— Zeker, antwoordde Charlotte gevleid.

— En wat waren het?

— Dat mag ik niet zeggen. Zij waren heel lief, maar ik lieb

het beloofd.

— Wat beloofd?

— Er nooit een woord over te spreken. Op die voorwaarde

mocht ik ze zien, en ik zal mijn woord houden.
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— Mooi, zei Philip. Ik zal er niet meer naar vragen.

— 't Zou ook niet helpen, antwoordde het kind, met een

gezicht alsof zij hoopte, dat hij haar nog eens op de proef zou

stellen.

Philip rekende er op dat hij Laura na het eten zou kunnen

spreken, maar zijn oom had hem noodig om den plattegrond

na te zien van een landgoed dat aan Kedclyffe grensde, en dat

hij voornemens was te koopen. Zulk een bezigheid zou onder

andere omstandigheden zeer naar zijn smaak geweest zijn,

maar nu kon hij er slechts met groote inspanning zijn aandacht

bij bepalen, want Guy wandelde met Laura en Amy het terras

op en neer, en daar zij telkens langs het raam gingen kon hij

hooren waar zij het over hadden.

Guy reciteerde een vers, en dat deed hij uitstekend. Hij kon

niet goed voorlezen, daarvoor was hij te haastig. Oogen en

gedachten liepen altijd zijn. lippen vooruit, maar niemand over-

trof hem in reciteeren, en wanneer een passage indruk had

gemaakt op zijn verbeelding, gaf hij met zijn welluidende buig-

zame stem dien indruk voortreffelijk weer. Hij was nu juist

geheel vervuld van Thalaba, waarin hij een diepen zin meende

te ontdekken, en de zusters luisterden vol bewondering. Op

somberen trillenden toon herhaalde hij de regels van het

zevende boek:

„Wie komt daar uit het bruidsvertrek?' —
„Doodsengel Azraël .... 't is hij

!"

— Na Sintram heeft nog geen boek je zóó meegesleept,

zei Laura.

- Het is soortgelijk als Sintram, antwoordde hij, een strijd

met de machten der duisternis; overwinning, vergeving, onder-

werping, dood.

Gij kent mijn meest geheime hartsbegeerten

;

Doe met mij wat gij wilt, uw wil is goed.

— Gij zegt dat zoo griezelig; precies alsof gij Thalaba zelf

zijt, zei Amy.
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— Hij gaat zich nog verbeelden dat liij zoowel Thalaba als

Sintram is, zei Laura. Maar ge weet, Guy, Southey zelf zag

er dat alles niet in, en begreep het niet, toen iemand er hem

op wees.

— Wezenlijk? vroeg Amy.
— Nu, ik zie er dan wèl een dieperen zin in, zei Guy;

maar plotseling van onderwerp veranderende vervolgde hij:

Denk je ook niet dat het officierenbal schitterend zal zijn?

En zij praatten over bals en revues tot negen uur, toen zij

voor de thee geroepen werden.

Philip keerde weinig bemoedigd naar Broadstone terug.

Nooit was het hem zoo moeilijk geweest zijne plichten waar

te nemen als in de volgende veertien dagen. Zij werden hem

te grooter pijniging, toen hij zich eindelijk rekenschap gaf van

zijn gedruktheid, en de ware oorzaak ontdekte. Hij bemerkte

dat het verlies van Laura zijn gansche bestaan zou verduisteren,

en toch verbeeldde hij zich dat hij haar zonder murmureeren

kon afstaan, als zij maar gelukkig was. Niet aan Guy echter;

hem vertrouwde hij haar allerminst toe, en toch had het er

veel van, of zij zich, zoo al niet innerlijk, dan toch uiter-

lijk, liet verschalken. Maar als dat het geval was zou hij haar

waarschuwen. Hij was haar leidsman geweest van haar kinds-

heid af en mocht haar nu niet verlaten.

Drie dagen vdo'r de revue gelukte het hem tijd te vinden

voor een wandeling naar Hollywell, nog niet volkomen eens

met zichzelven wat hij doen zou, maar toch besloten om de

zaak te bespreken. Toen hij ongeveer halfweg was zag hij in

de verte een dame op een afgehouwen boomstam zitten, klaar-

blijkelijk bezig met teekenen, en bemerkte dat het toeval hem

diende, 't Was Laura, en nog wel heel alleen. De overigen

waren verder gegaan om paddestoelen te zoeken, en hadden

haar achtergelaten om de torens van Broadstone te schetsen,

die zich tusschen de groene heuvels vertoonden. Zij was heel

blij hem te zien en vroeg zijn oordeel over haar teekening,

maar hij sloeg er niet veel acht op. De onverwachte vervulling
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van zijn wensch om haar te spreken, bracht hem geheel in

de war.

— 't Is lang geleden sedert ik je zag, zei hij eindelijk.

— Ja, heel lang.

— En 't is nog langer geleden dat wij eens vertrouwelijk

met elkander gepraat hebben.

— Daar dacht ik ook juist aan. Niet sedert er gehooid is op

dien warmen dag, toen Guy thuis kwam. Wij hebben ook in

den laatsten tijd zooveel pleizier gehad, dat ik nauwelijks tijd

had om geregeld te denken, Guy zegt dat we allemaal uit den

band springen.

— Ja, uw duitsch, en dansen, en muziek, laten niet veel

tijd tot denken over.

— Arme muziek, zei Laura glimlachend. Maar ik ben bereid

om een boetpredikatie aan te hooren. Het beuzelachtige leven

dat ik in de laatste weken geleid heb, begint mij te be-

zwaren.

— Ik weet dat gij mij onbillijk vindt op het punt van mu-

ziek, en ik erken dan ook gaarne dat ik niet begrijp welk

pleizier er in steekt. Dat er gevaar in schuilt geloof ik echter

vast. Het brengt menschen bijeen, die overigens weinig met

elkander gemeen hebben, en leidt tot vertrouwelijkheden waaruit

allerlei ongedachte gevolgen voortspruiten.

— Ja, zei Laura, die dit als een algemeene regel opnam.

— Laura, gij klaagt over beuzelachtigheid. Is dat niet een

teeken dat ge voor iets beters geschapen zijt?

— Wat kan ik er aan doen ? Ik tracht 's morgens in de vroegte

en 's avonds wat te lezen, maar ik kan de pretjes en de alge-

meene vroolijkheid toch niet tegengaan, 't Is onschuldig genot,

en wij hebben nooit zulk een pleizierigen zomer gehad. Charles

is zooveel gelijkmatiger, en mama is veel geruster over hem.

Ik geloof waarlijk dat het hun allen goed doet, hoewel ik een

gevoel heb alsof ik mijn tijd verluier.

— Er steekt ook geen kwaad in. 't Is zelfs goed voor een

korten tijd, maar dat gij ontevreden zijt met uzelve bewijst,
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dat gij hooger staat. Laura, ik ben zoo bang dat deze zomer-

vacantie u op een weg voert, die over uw lot en leven zal

beslissen, maar, belaas, niet tot uw geluk, o Laura, wees voor-

zichtig! Bedenk wat gij doet.

— Wat doe ik dan ? vroeg Laura met ongeveinsde verbazing,

Nooit was het hem zoo moeilijk geweest bedaard te blijven,

nu haar eenvoud hem drong zich duidelijk te verklaren. Ik

moet spreken, vervolgde hij, daar niemand anders het doet.

Hebt gij er over nagedacht waartoe dit alles leiden zal? Die

muziek, dat verzenmr.ken, die ongedwongen dagelijksche omgang

met een vreemde?

Tlians begreep zij hem en liet het hoofd hangen. Hij zou

alles gegeven hebben om het gelaat te kunnen zien, dat onder

haar hoed verscholen was, maar daar zij zweeg moest hij wel

voortgaan,

— Ik zou er niets van zeggen als hij u waard was, maar,

Laura, ik heb eenmaal te Locksley Hall zoo iets moeten door-

leven, laat ik het niet weer behoeven door te maken.

Het onderdrukte trillen zijner stem trof haar tot in de ziel,

maar deed tegelijkertijd haar hart van vreugde opspringen, daar

zij bevestigen hoorde wat zij reeds lang had gevoeld: dat zij

Margaretha's plaats had ingenomen, ja, dat zij hem nog dier-

baarder was. Haar eenige gedachte was hem gerust te stellen.

— Neen, daarvoor behoeft gij niet te vreezen. Hij denkt er

werkelijk niet aan. — Haar gelaat was met een donkeren blos

overtogen, maar zij zag hem flink in de oogen. — Hij behan-

delt Amy en mij precies gelijk en hij is nog zoo jong,

— Er is nog niets verloren, zei Philip, met een poging

om weer in den gewonen toon te vallen. Ik wilde slechts waar-

schuwen terwijl het nog tijd is. Gij zoudt te ver kunnen gaan

;

gij Züudt hem, zonder dat gij het wist, kunnen liefkrijgen.

— Nooit, antwoordde Laura. O neen, aan zoo iets zou ik voor

Gruy nooit kunnen denken. Ik houd heel veel van hem en denk

beter over hem dan gij, maar hij zou nooit voor mij de eerste

en de beste kunnen zijn. Hoe kondt gij dat denken, Philip?
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— Ach, Laura, ik kan niet anders dan met de grootste

bezorgdheid toezien. Sedert ik Fanny verloren heb en Marga-

retha mij ontnomen is, zijt gij degene geweest die mijn geheele

ziel vervulde. O, Laura, — en hij trachtte niet langer zijn aan-

doening te verbergen, — ik kan u niet laten gaan. Ik zou het

niet kunnen dragen zoo gij ongelukkig werdt en tegenover mij

veranderdet. Gij, die het liefste en beste zijt wat ik op aarde bezit.

Laura wendde ditmaal haar hoofd niet af, maar hief haar schoon

gelaat tot hem op met een uitdrukking van innig geluk. Tra-

nen vulden hare oogen en zij zeide : Ik kan nooit anders tegen-

over u worden, want als er iets goeds in mij is heb ik dat aan u te

danken.

Als ooit een vrouwelijk gelaat aan iemand meedeelde dat hij

voor haar nommero één was, dan was het haar gelaat. Ver-

dwenen was zijn angst, en hij zag haar aan, sprakeloos van

geluk. Niet voordat hij zijn ontroering meester was geworden

kon hij spreken, maar zijne oogen hadden reeds genoeg gezegd.

Onmiddellijk daarna rees echter de vraag bij hem op : Wat heb

ik gedaan?!

Hij was verder gegaan dan hij bedoeld had. 't Was een open-

lijke liefdesverklaring, en wat zou het gevolg zijn'? Verstoring

van hun omgang, eindelooze teleurstellingen, ongenoegen met

de ouders, verlies van invloed, en de verontwaardiging van

mijnheer Edmonstone over de aanmatiging van een arm militair.

Zijn blijdschap was te groot, dan dat zij zoo op eenmaal ver-

nietigd kon worden, maar zij werd kalmer. Laura, mijn eigen

Laura, (hoe verrukten haar die woorden
!)

gij hebt mij héél

gelukkig gemaakt. Wij kennen elkander nu en vertrouwen

elkander voor altijd.

— O ja, ja, iets dat zoo met ons opgegroeid is kan nooit

veranderen.

— 't Is voor altijd; maar Laura, wij moeten ons tevreden

stellen met de wetenschap van wat wij voor elkander zijn.

Wij moeten er geen anderen bijroepen om getuigen te zijn van

ons geluk.
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Laura keek verwonderd op, want zij was gewoon alles wat

hij haar omtrent zichzelven meedeelde in het diepst harer ziel

te bewaren, en het bevreemdde haar dat hij noodig vond dit te

zeggen. Ik spreek nooit over mijn innigste gevoelens . . . maar o

!

riep zij opspringende, daar komen zij!

Die arme mevrouw Edmonstone! Weinig vermoedde zij, toen

zij van haar wandeling terugkeerde, dat er woorden waren

gesproken, die op geheel het volgend leven harer dochter van

invloed zouden zijn. Weinig vermoedde zij dat haar zeergeliefde,

hooggeachte neef haar vertrouwen had geschonden.

Toen de wandelaars naderden ging Philip hen tegemoet om

Laura den tijd te geven zich te herstellen, terwijl hij zijn best

deed om gedurende het gesprek dat volgde niet afgetrok-

ken te schijnen. Het duurde slechts kort, want nadat hij enkele

vragen had beantwoord zei hij: Nu ik u allen gezien heb zal

ik maar niet meê gaan naar Hollywell, — nam op de gewone

wijze afscheid, maar van Laura met een veelbeteekenenden hand-

druk, die een blos op haar gelaat te voorschijn riep.

Onder de terugwandeling trachtte hij den nevel die zijne zin-

nen omgaf te doorboren, ten einde zijn toestand duidelijk te

vatten. Hij kon zich onmogelijk wijsmaken, dat hij niet een

bepaalde liefdesverklaring had gedaan. Hij moest erkennen dat

hij een geheime betrekking met zijn nichtje had aangeknoopt.

't Was evenwel nog niet een engagement, en dat wenschte hij

op 't oogenblik ook niet. Vooreerst kon hij toch niet aan trou-

wen denken, en hij kon gerust zonder eenige belofte van haren

kant blijven wachten. De gedachte, dat hare ouders hem zou-

den afwijzen, was hem onverdragelijk. Hij wist dat zijn armoede

de eenige grond zou zijn, en hij verlangde ook niet dat zij die

doelen zou. Hij geloofde te goeder trouw dat de band, die haar

aan hem bond, beter haar geluk zou bevorderen, dan een liuwe-

lijk met iemand, die alleen voor het uitwendige een goede partij

mocht heeten, en suste zijn geweten in slaap met de gedachte

dat hij, door haar hart voor zich te winnen, het eenig moge-

lijke had gedaan om een verbintenis met Guy te voorkomen.
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terwijl geheimhouding noodzakelijk was, om op denzelfden voet

met haar te blijven verkeeren en zijn invloed op de familie te

behouden.

Dit alles werd bedaard overwogen, want Philip's liefde was

kalm, hoewel diep en vast, en juist die kalmte maakte zijn

zelfverblinding te erger bij deze eerste afdwaling van het

goede pad.

Eensklaps stoorde Guy hem in zijne overleggingen. Hij kwam

van de les en sprak over de toebereidselen te Broadstone, waar

hij met Maurits de Courcy het muziekkorps had gehoord.

— En wat dunkt er u van? vroeg Philip verstrooid.

— Zij moesten beter in de maat blijven. Er is een hoorn-

blazer bij, die lederen dag een pak slaag verdiende, zei Guy

met een ondeugend gezicht.

Hoe een paar woorden iemands gedachtenloop kunnen ver-

anderen ! 't Muziekkorps stond in betrekking tot Philip, daarom

kon hij niet velen, dat men er aanmerking op maakte, en

zeide dat volgens verscheidene liefhebbers genoemde hoorn-

blazer een van hun beste muzikanten was.

Guy haalde onwillekeurig de schouders op en riep lachend:

Dan ga ik mijn biezen pakken als ik de rest ontmoet. Adieu!

Wat hebben ze dien jongen verwaand gemaakt over zijn fijn

gehoor, dacht Philip, 't Verwondert mij dat hij zich niet schaamt

zoo met zijn muzikaal talent te koop te loopen, als men

nagaat hoe hij er aan komt.

IX.

Hoe was het intusschen met Laura gesteld? De anceren

praatten en lachten, maar zij ging als in een droom. Uit

Philips mond te hooren, dat zij voor hem was wat hij altijd

voor haar was geweest .... zij kon aan niets anders denken.

Het was te heerlijk om onder woorden gebracht te worden.

Weder riep zij zich zijn stem, zijn blik voor den geest, en de
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herinnering deed haar hart trillen van zaligheid. Aan de toe-

komst dacht zij niet. Nooit was een dergelijke helofte gedaan

met minder begrip van wat zij inhield. Het scheen slechts de

uitdrukking te zijn van het gevoel dat haar altijd bezield had.

Was hij niet altijd de eerste voor haar geweest, reeds van den

tijd toen hij haar de platen in de encyclopedie verklaarde en

haar boeken te lezen gaf, waar Amy verschrikt voor vluchtte?

Dat het gesprokene gevolgen moest hebben kwam niet bij haar

op. Zij had geen ondervinding, zelfs geen wijsheid opgedaan

uit romans, zij besefte niet wat zij op zich genomen had. Zij was zoo

gewoon alles te doen wat Philip zei, en aan de juistheid van

zijn oordeel te gelooven, dat zij hem blindelings gevolgd zou

hebben, waarheen hij haar ook voeren mocht. Zelfs de eisch

van geheimhouding verschrikte haar niet, ofschoon het haar

wel bevreemdde dat hij het noodig vond, daar zij zijn vertrouwen

nog nooit geschonden had. Zij was altijd gesloten geweest voor

iedereen behalve voor Philip, en zag werkelijk niet in dat het

haar plicht was het gebeurde aan haar ouders meê te deelen.

Iets wat Philip verlangde kon niet verkeerd zijn.

Toen zij thuiskwam ging zij naar haar kamer en zette zich

voor het open raam, geheel verdiept in haar droomerijen. Zoo

vond Amy haar.

— Laura ! nog niet gekleed ?

— Is het al tijd?

— Als ik u antwoordde op de manier, die Philip mijn bij-

zondere tijdsbepaling noemt, dan zou ik zeggen dat de klaver-

tjes al zijn gaan slapen. Dat antwoord zou juist bij u passen,

want gij kijkt alsof gij in een tooverland zijt geweest.

— Is papa al thuis ?

— Al lang, en Guy ook. Waar ben je geweest, dat je Guy

en Eveline de lersche liedjes niet hebt hooren zingen?

— In een verrukking van zinnen, zei Laura opspringende

en eenigszins gedwongen lachende, zoodat Amy uitriep : Is er

iets gebeurd, Laura?

— Wat zou er gebeurd zijn ?
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— Ik weet het niet. Misschien hebt ge een bezoek van elfen

gehad, toen wij je zoo alleen lieten zitten op dien boomtronk.

Maar in ernst, zijt ge niet te moe geworden ? Is er niets dat

je hindert'?

— Neen niets. Ik dacht alleen na over een gesprek dat ik

met Philip gehad heb.

— O!

Amy had nooit verlangen om zich met de gesprekken van

Philip en Laura te bemoeien, en was volkomen gerustgesteld.

Laura had haar bedaardheid herkregen. Tot het gewone leven

teruggekeerd besloot zij voorzichtig te zijn in haar omgang met

Guy, want hoewel zij overtuigd was dat Guy nog aan niets

dacht, wilde zij Philips waarschuwing toch trouw ter harte nemen.

Guy's houding stelde haar voorloopig gerust. Zijn hoofd scheen

vol te zijn van aanstaanden donderdag en van een plan, om

ook Charles van de revue te laten genieten. Hij had het be-

dacht toen hij met Maurits het terrein bezocht, 't Was zoo

lang geleden sinds Charles eenige vermakelijkheid buitenshuis

had kunnen bijwonen, en vroegere pogingen waren zoo onge-

lukkig uitgevallen, dat hijzelf er nooit meer over sprak. Maar

nu het hem voorgesteld werd vatte hij het met beide handen

aan. Zijn moeder was er maar matig meê ingenomen en had

liever gewild, dat er in 't geheel niet van gesproken was, maar

Guy en Charles drongen er zoo op aan, dat zi] niet goed durfde

weigeren.

Alle bezwaren werden een voor een uit den weg geruimd.

Charles was in den laatsten tijd veel sterker, en Guy zou zor-

gen dat het rijtuig in de buurt bleef. Philip en Maurits waren

er ook om hem, zoo het noodig was, te helpen, en zoodra Char-

les moe werd zou Guy hem naar huis brengen, zonder iemands

genoegen te bederven.

— Behalve uw eigen, zei mevrouw Edmonstone.

— O neen, volstrekt niet, antwoordde Guy. U zult zien dat

alles goed gaat. U weet dat hij heel gemakkelijk in en uit den

hittenwagen kan komen.
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— Ja best, verzekerde Charles.

— Ik zal hem zelf rijden en Willem meenemen, om klaar te

zijn op het oogenblik dat Charles naar huis wil. De tent is zoo

dichtbij, dat hij er best kan gaan lunchen, tenzij hij genoeg

heeft aan de revue. Ik heb den afstand gemeten om zeker te

zijn, en 't is niet verder dan van de tuindeur tot aan den

acacia.

— Dat kan ik best halen, zei Charles.

— En Willem zal klaar staan met het wagentje, zoodat wij

verdwijnen kunnen zonder iemand te hinderen.

— Ik dacht dat gij aan het officierendiner zoudt deel nemen,

zei mevrouw Edmonstone.

— O, zei Charles, dat zal toch maar vervelend zijn. Hij mag

blij zijn dat hij er zoo afkomt.

— Ja zeker, ik eet liever rustig thuis.

Mevrouw Edmonstone had er nog niet volkomen vrede meê,

maar zij stelde veel vertrouwen in Guy en haar hoofdbezwaar

was eigenlijk, dat zij niet billijk vond hem geheel met de zorg

voor haar zoon te belasten. Zij liet de beslissing echter aan

papa over, hetgeen zoo goed was als een toestemming, en troostte

zich met de gedachte, dat de beide jongelieden diep teleurge-

steld zouden zijn als zij weigerde.

Allen, behalve Laura en hare moeder, dachten over niets

dan over het weder, vooral 's woensdags, toen een onweer

dreigde. Men had alleen oogen voor de lucht, en het gesprek

liep over niets dan goede of slechte voorteekens, over het rij-

zen en dalen van het weerglas, het hoog of laag vliegen van

zwaluwen, het ondergaan van de zon, en de kringen om de

maan, totdat Gnj eindelijk met een vroolijken lach mevrouw

Edmonstone vergeving verzocht voor zijn zeuren, met de belofte

dat hij persoonlijk er geen woord meer over zou zeggen, 't

Weer verdiende ook zooveel opmerkzaamheid niet, want het

kijken er naar had hem de laatste dagen verhinderd iets dege-

lijks uit te voeren- 't Was waar, sedert lady Eveline op

Hollywell logeerde was er niets dan vroolijkheid en pleizier
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geweest. Amy, Eveline, en Guy vroegen lederen avond om een

dansje, 't zij met, 't zij zonder de Karpers, en de piano scheen

alleen maar te bestaan voor walsen en polka's, en voor lersclie

deuntjes, ten pleiziere van mijnheer Edmonstone. De morgenu-

ren waren ook grootendeels aan de vroolijkheid gewijd, want

het keuvelen, en probeeren van nieuwe muziek na het eerste

en vóór het tweede ontbijt, werd steeds langer voortgezet,

zoodat het bijna e'én geheel werd. Laura's afwezigheid bracht

er geen stremming in, schoon Amy dikwijls de opmerking

maakte, dat Laura veel werkzamer en ernstiger was dan zij-

zelve. Eveline was het volkomen met haar eens, maar zij was

uit logeeren, en dan mocht men wel eens luieren. Dominee

Lasselles maakte het zijn pupil ook niet moeilijk, want als Guy

beschaamd was, omdat hij minder gewerkt had dan gewoonlijk,

lachte hij slechts en zei, dat men niet van de zomervacantie

genieten kon en tegelijk evenveel studeeren als te Oxford.

De langverwachte donderdag brak aan. Een onweder had de

lucht gezuiverd, die nu helder blauw was. Mijnheer en me-

vrouw Edmonstone, hunne dochters, en lady Eveline namen

plaats in het groote rijtuig, terwijl Guy en Charles vroolijk

wegreden in den hittenwagen.

Alles liep uitstekend af, en niemand was meer in zijn schik dan

Charles. Het tooneel was zoo iets ongewoons voor hem, die

zulk een eentonig leven leidde, dat alleen het zien van de

menschenmassa hem reeds pleizier deed. Nergens werd zooveel

gepraat en gelachen als in dat kleine rijtuig, en zoo dikwijls

mevrouw Edmonstone er met bezorgdheid naar keek, zag zij

Charles altijd rechtop zitten, met een gelaat zoo vol belang-

stelling, dat iedere gedachte aan vermoeienis verbannen werd.

Hij was inderdaad gelukkig. Hij had het genoegen dat zijne

kennissen verbaasd stonden, toen zij hem zagen ; dat dr. Mayerne

hem lachend feliciteerde ; dat Philip het dwaas vond ; dat hij

zijn moeder en zusters kon toeknikken, en lachen over iedere

onwillekeurige beweging van afschuw die Guy maakte, zoodra

die onuitstaanbare hoorn een valschen toon deed hooren. Daar
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zijne krachten met zijn vroolijkheid toenamen deed hij alles met

de anderen meê, wandelde verder dan hij in jaren gedaan had,

werd trappen opgetild zonder dat hij wist hoe, bleef het Innch

bijwonen, sprak met iedereen, en liet zich ten slotte doodmoe

maar hoogst voldaan door Guy in het rijtuig helpen, naar huis

rijden, en op de rustbank in de kleedkamer leggen.

Zijn moeder was blij dat hij zich vermoeid voelde, want

anders zou het onnatuurlijk geweest zijn. Zij lieten hem dus

alleen om te rusten, terwijl zij aan tafel gingen, allen behalve

mijnheer Edmonstone, die aan het ofiicierendiner deel nam.

Het rijtuig was er reeds, toen Amy gekleed voor het bal

beneden kwam. Laura en Eveline stonden bij de tafel, terwijl

Guy voor de piano zat en een koraal speelde.

— Is mama klaar? vroeg Laura.

— Bijna, antwoordde Amy. Maar ik wou dat zij niet

behoefde te gaan. Het valt haar moeilijk Charles alleen te laten.

— Ik hoop niet dat zij om mijnentwil gaat? zei Eveline.

— Neen, zei Laura, wij moeten gaan. Papa zou heel ongerust

zijn als wij niet kwamen. Daarenboven is er in 't geheel geen

reden om ongerust te zijn over Charles.

— Neen, zei Amy, dat zegt mama ook, maar zij is bang dat

hi] te opgewonden is om te gaan slapen.

— Wij moeten maar zoo vroeg mogelijk naar huis gaan,

zei Laura.

— Kan ik Charles van dienst zijn? vroeg Guy opspringende.

Ik ga toch niet.

— Gaat ge toch niet? riepen de meisjes ontsteld.

— Hij meent het niet, zei Eveline. Maar zoo waar, hij heeft

zich nog niet verkleed ! Gij zult maken dat wij allen te laat

komen, en dan stuur ik Maurits op je af.

— Ik meen het wèl, zei Guy glimlachend.

— Gij moet gaan. Gij kunt onmogelijk wegblijven, zei Laura

beslist.

— Zijt ge moe, of niet wel? vroeg Amy.
— Volmaakt wel; maar ik geloof dat het beter voor mij is.
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Laura oordeelde liet voorzichtiger zelve geen verdere pogingen

aan te wenden. Amy vervolgde: Nocli mama noch Charles zou

willen, dat gij om hem thuis bleeft.

— Maar ik verzeker je, Amy, dat ik het al van plan was.

Ik heb langzamerhand de overtuiging gekregen, dat het hiertoe

komen moest.

— O, is 't een gewetenszaak! Maar een hal is toch geen

zonde ?

— Neen, maar het deugt toch niet voor iemand als ik. Het

laatste bal heeft myn hoofd een week lang op hol gebracht,

en ik voel dat dit mij al van te voren veel te veel opwindt.

— Ja, als gij het uw plicht vindt is er zeker niets aan te

doen, zei Amy verdrietig. Maar 't spijt mij erg.

— Dat is heel vriendelijk van je gezegd, antwoordde Guy. Tk

geloof dat ik mij morgen beter zal voelen, als ik een uurtje

grieksch heb gedaan. En gij zult er mij toch alles van ver-

tellen.

— Je liadt er je zoo op verheugd, zei Amy. Maar als je

vindt dat je het doen moet, mag ik je niet langer lastig vallen.

— Genoeg, Amy, zei Eveline. Denk er aan, Guy, als wij

door uwe schuld te laat komen dans ik de quadrille niet

met je.

— Ik zal mij troosten met Andromache.

— Kom, geen gekheid meer; dadelijk naar boven om je

te kleeden. Hoe durft ge hier nog talmen, terwijl het rijtuig

al vóór is?

— 't Zal me heel aangenaam zijn u te helpen instijgen.

— Laura, Amy, meent hij het waarlijk ?

— Ik vrees van ja, zei Amy,

Eveline viel op de sofa neer alsof zij een flauwte kreeg. O,

riep zij, laat liem weggaan ! Laat ik hem nooit weerzien ! Ik voel

me gebroken. Al mijn onderwijs tevergeefs!

— 't Spijt mij voor u, zei Guy lachend.

— En hoe zult ge Maurits later onder de oogen durven

komen ?

REDCLYFFE. 9
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— Zeg hem dat de eerste hoorn mij zoo in de war heeft

gebracht, dat ik niet voor de gevolgen durfde instaan, als ik

er nogmaals naar moest luisteren.

Mevrouw Edmonstone kwam binnen en zei : Ik heb jelui

erg lang laten wachten. Papa zal niet weten waar wij blijven.

— Guy wil niet meê, mama!
— Ben je niet wel, Guy?

— Heel wel, dank u; alleen maar lui.

— Dat kan niet. Ge moet gaan, Guy!

— Ik wou liever niet.

— Hoe laat is het, Amy? Over tienen? Papa zal wanhopig

zijn. Wat kunnen we doen ? Hoeveel tijd hebt ge noodig om u

te kleeden?

— Minstens een uur.

— Gekheid. Als we nog tijd hadden zou ik je niet vrij laten.

Zelfkastijding kan te ver gedreven worden, beste jongen. Wij

kunnen papa niet langer laten wachten. Laura, wat zal ik

doen?

— Ik zal bij Charles gaan zitten, antwoordde Guy. Als ik

hem voorlees valt hij misschien wel in slaap.

— Goed, doe dat. Maar praat niet met hem, want dan wordt

hij te opgewonden, 't Is wat moois ! Moet ik nu, als men naar

je vraagt, zeggen, dat ik je heb thuisgelateu om op mijn zoon

te passen?

— Neen, niet om zulk een goede reden. Omdat ik zoo gek ben.

— Zoo, Guy, dat is het eerste verstandige woord dat ik van

je hoor, zei Eveline.

— Toch is het waar, antwoordde hij, haar in het rijtuig

helpende. Goedennacht, bewaar de quadrille voor mij totdat ik

verstandig ben geworden.

Toen het portier gesloten was, riep mevrouw Edmonstone zeer

ontstemd : Wat is dat nu toch onpleizierig ! Iedereen zal het

vreemd vinden.

— 't Is ook gek, zei Amy.
— Als het niet om papa was zou ik waarlijk nog terugkee-
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ren en hem gaan halen, riep hare moeder. Het zal stellig aan-

stoot geven. Ik had het niet moeten toestaan.

— Hij kan maar niet begrijpen dat zijn tegenwoordigheid

gewenscht is, zei Laura.

— Kuren, zei Eveline.

— Neen, neen, dit is geen kuur. 't Is omdat hij zich ver-

beeldt dat al die vermakelijkheden hem lui maken, zei Amy.
— Als hij lui is, dan weet ik niet wat andere menschen zijn !

Dan mochten wij wel allemaal thuis blijven.

— Ik ben heusch boos op hem, zei mevrouw Edmonstone.

En toch geloof ik dat het een groote opoffering voor hem is.

— Ja zeker, 't is een opoffering, antwoordde Amy.
— Als hij niet zoo jong was zou ik denken dat er een lief-

desgeschiedenis achter schuilt, zei Eveline. Ik geloof dat het uw
schuld is, Laura. Gij hebt u deze geheele week van ons afgezon-

derd, alsof gij hem voor iets straffen woudt.

Laura was blij dat het donker was, en hare moeder, die niet

van dergelijke plagerijen hield, zeide: Als het alleen om ons

was zou het minder zijn, maar menigeen zal het voor een gril,

of misschien voor iets ergers houden,

— De eenige troost is dat Charles er bij wint, zei Amy.
— Ik hoop dat ze niet aan 't praten zullen raken, zei de

moeder. Maar Charles zal niet kunnen zwijgen. Hij zal opge-

wonden worden en den geheelen nacht niet slapen.

Arme mevrouw Edmonstone! Hare beproevingen begonnen

pas, want toen zij haar man geantwoord had op zijn vraag

:

"Waar blijft Guy ? — voegde hij er bij dat men hem aan tafel

al gemist had. Hij zou wel honderd gulden willen geven als

dit niet gebeurd was. Zij had het niet moeten toestaan. Zij had

liever tot middernacht moeten gewacht hebben, dan hem thuis

te laten. In één woord, hij zei veel meer dan hij meende, zoo-

als dat iemand in een knorrige bui wel eens overkomt, en on-

dertusschen moest zijn vrouw zich vriendelijk en opgeruimd voor-

doen, alsof er niets gebeurd was.

Laura's oogen zochten Philip. Zij hadden elkander niet
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gezien sedert het gewichtige gesprek op dien bewusten namiddag,

en zij zag trotscher dan ooit naar die fiere gestalte. Zij voelde

een soort van eigendomsrecht op hem, maar de rust was ver-

dwenen. Zij kon zijn blik niet onbevangen ontmoeten en haar

hart klopte zoo onstuimig, dat het haar een verlichting was

toen Maurits haar voor den eersten dans vroeg. Philip had

lady Eveline reeds gevraagd, daar hij niet dadelijk beslag wilde

leggen op Laura en haar tevens wilde toonen, dat hij niets

bepaalds had tegen haar vriendin.

Eveline was in de wolken en deed haar best om verstandig

te zijn. Het was een polka, en er werd niet veel gesproken.

Gelukkig voor haar misschien. Zij sprak met lof over de revue

en het lunch, hetgeen door Philip met welwillendheid werd

aangehoord.

— Wat zegt ge toch wel van uw dwazen neef? vroeg zij ten

slotte. Hebt gij ooit raadselachtiger mensch gezien ?

— Het kwam tenminste heel onverwacht.

— Ja, maar ik dacht nog tot het laatste oogenblik dat hij

het uit gekheid zei, want hij houdt zooveel van dansen. Ik heb

al tegen Laura gezegd dat het haar schuld is. Zij was in den

laatsten tijd altijd met iets anders bezig als wij haar noodig

hadden. Ik denk dat hij daar gepikeerd over is, en u,

kapitein ?

Kapitein Morville dacht het wel, maar wilde het niet zeggen.

— Vindt u niet dat Laura er vanavond bijzonder lief uit-

ziet? vervolgde zij. Maurits is niet weinig trotsch dat hij haar

cavalier mag zijn. Hij is wanhopend verliefd op haar.

— Hij ziet er alles behalve wanhitpeiid uit.

Eveline lachte hartelijk. Ik zie dat u weet wat men onder

wanhopige liefde verstaat. Neen, ik ben blij dat het alleen maar

die soort van wanhoop is. Maurits en Laura behooren niet bij

elkander. Hij kan haar niet waardeeren.

Eveline was zeer gevleid toen kapitein Morville tweemaal de

zaal mf't haar rondwandelde, in plaats van haar dadelijk naar

haar tante terug te brengen.
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Toeu hij daarop Laura gevraagd had en met haar wegwan-

delde zei hij : Laura, hebt ge het ook soms te kras gedaan ?

— Dat is de reden niet, antwoordde zij, verdrietig dat zij

alweer moest blozen.

— 't Is toch de eenige die zijn vreemd gedrag kan recht-

vaardigen.

— Maar gij weet dat hij er zoo opgewonden door wordt,

't Is een soort van zelfkastijding.

— Bespottelijk . . . overdreven . . . ondenkbaar, 't Is hetzelfde

als die geschiedenis met het paard, 't Is een gril, of wispel-

turigheid. Ik ben er van overtuigd dat de verandering in uw
manier van zijn er de oorzaak van is. Waarom was hij anders

vanmiddag zoo onafscheidelijk van Charles, en liet hij u allen

in de drukte aan oom over?

— Wij konden ons zelf helpen, Charles niet.

— Het versterkt mij in de meening dat mijn waarschuwing

bijtijds kwam. Ik wou dat het had kunnen geschieden zonder

hem te ergeren of boos te maken, want het zou mij spijten als

anderen er zich door beleedigd achten, maar als hij uwe ver-

koeling zóó ter harte neemt bewijst het, dat het hoog tijd was

u terug te trekken.

— Ik heb toch niets bijzonders gedaan.

— Anderen hebben het evenwel opgemerkt, of liever : iemand

anders heeft het opgemerkt.

— Zeker weer een flauwiteit van Eva! Het eenige onder-

scheid is dat ik wat meer boven gebleven ben, en hem niet

aangemoedigd heb om vanavond meê te gaan.

— Uan heeft dat den doorslag gegeven. Hij verwachtte dat

gij er hem om zoudt vragen, en gij hebt zeer verstandig gehan-

deld met niet zijn eigenliefde te streelen.

— Heb ik? Daar deed ik het niet om.

— Een vrouw doet dikwijls uit instinct wat goed is, zonder

juist te weten waarom. Maar kom, wij mogen ons niet langer

afscheiden, wij moeten onze plaatsen gaan innemen.

Zoo wfrd Laura, tegen haar overtuiging in, door haar min-
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naar overreed om te gelooven, dat Guy verliefd op haar was.

Xa geruimen tijd gezwegen te hebben vraagde zij : Hoe

zoudt gij het vinden als ik met papa naar Ierland ging?

— Naar Ierland?

— Ja, gij weet dat in de laatste jaren niemand van ons

grootmama heeft gezien, behalve papa, en nu denkt hij er over

mij meê te nemen, als hij dezen zomer gaat.

— Ik wist dat hij van plan was te gaan, maar dacht dat

het eerst laat in 't najaar zou gebeuren.

— Dat was het eerste plan, maar hij heeft bedacht dat hij

half October thuis moet zijn, en daarom wou hij in Augustus

gaan.

— En hoe dan met Guy?
— Die blijft op Hollywell. 't Zal voor Charles veel pleizieri-

ger zijn, als hij er is tijdens papa's afwezigheid. Toen het plan

om mij meê te nemen eerst ter sprake kwam, vond ik het

maar matig pleizierig, maar als het zóó met Guy gesteld is als

gij denkt, zou het juist goed zijn. 't Zou een einde maken aan

alles, en wij zouden op een anderen voet kunnen beginnen.

— Ja, in dat opzicht zou het zeker wenschelijk zijn, hoewel

het voor mij heel onpleizierig is, en ik nauwlijks durf hopen

na uw terugkomst nog zoo dicht in uw buurt te zul-

len zijn.

— Dat vreesde ik al, zuchtte Laura.

— Wij moeten iets opofferen, en voor Guy is het beter er op

eens een einde aan te maken. Het zal hem in 't vervolg veel

verdriet besparen.

— Ik geloof dat papa u over den tijd van zijn vertrek zal

raadplegen. Hij betwijfelde alleen of het goed zou zijn Guy

zoolang alleen te laten, maar als gij zegt dat het kan, zou de

zaak dadelijk in orde zijn.

— Ik zie er geen bezwaar in. Guy heeft hier weinig verlei-

ding, en veel eergevoel, daarenboven ben ik er toch nog. Alles

wel beschouwd geloof ik, dat het 't best is dat gij uw vader

vergezelt, en wel zoo gauw mogelijk.
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Het overige van den avond wijdde Philip zich aan andere

gasten. Laura's oogen volgden hem overal, en schoon zij ver-

wachtte noch verlangde dat hij zich weer met haar zou bezig-

houden, was zij rusteloos en ongedurig. Het verveelde haar

met vreemden te moeten dansen, en als zij in Philips nabijheid

kwam en zijn blik ontmoette, werd zij verlegen, 't geen hem

klaarblijkelijk hinderde.

Thorndale hield zich intusschen op een afstand van lady

Eveline, maar kapitein Morville bemerkte dat zijne oogen dik-

wijls naar dien kant keken, en begreep dat het alleen uit

plichtgevoel geschiedde. Hij vroeg haar slechts eenmaal ten dans,

maar zij had haar woord reeds gegeven, en hij had niet den

moed om terug te komen.

Amy deed haar best om alles goed en mooi te vinden, daar

zij het ondankbaar vond geen pleizier te hebben als het haar

aangeboden werd, maar het hinderde haar dat zij zich ver-

maakte, terwijl Guy boete deed. 't Maakte haar gedrukt^

ofschoon zij glimlachte, praatte, bewonderde, en vlug en vroo-

lijk danste. Zij was dan ook volstrekt 'niet bedroefd, toen

haar moeder aan Maurits verzocht het rijtuig te laten voor-

komen.

Philip hielp Laura haar sortie omdoen en fluisterde haar toe

:

Pas op, wees voorzichtig, vooral zelfbeheersching.

Laura voelde haar moed herleven. Zij zag hem zoo gewoon

mogelijk aan en sprak op luchtigen toon tot hem, opdat hij niet

denken zou dat zij geen wilskracht bezat. Zijn strenge ernst

deed haar zijn innige liefde nog beter waardeeren, en onder

den terugrit dacht zij over niet veel anders. Thuiskomende keek

mevrouw Edmonstone even in Charles' kamer, om te zien of hij

sliep, waarna allen elkander goedennacht, of liever goedenmor-

gen wenschten, en naar bed gingen.
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Toeu de familie op Hollywell zich aan 't ontbijt vereenig-de,

scheen Charles geheel bekomen te zijn van de vermoeienis. Hij

zei dat hij op tijd naar bed was gegaan en ingedommeld onder

Guy's lectuur. Opgewekt en levendig herdacht hij de genoegens

van gisteren, die hem in een gansch andere wereld verplaatst

hadden.

Na al de zorg die Guy voor hem gedragen had, kon mevrouw

Edmonstone het niet van zich verkrijgen hem te beknorren, en

daar haar man al zijn toorn over haar had uitgestort, had hij

niets meer overgehouden voor den werkelijk schuldige. Toen

Guy dus, terugkomende van een bad in de rivier, vroolijk bin-

nenstapte, maakte de toon, waarop mijnheer Edmonstone zijn

groet beantwoordde, niet veel indruk.

— 'k Wensch u goedenmorgen, Sir Guy Morville, 't Zal mij

benieuwen wat gij tot uw verdediging te zeggen hebt.

— Niets, antwoordde Guy glimlachend, en naast de huis-

vrouw plaats nemend liet hij er op volgen: Ben u uitgerust

na al de vermoeienissen?

— Ja, dankje.

— Amy, kunt ge mij den naam van deze grassen zeggen?

— Wat ! Hebt ge die eindelijk gevonden ? Hoe mooi ! 'k Wist

niet dat die bij onze rivier groeiden!

— Ja, in het riet voorbij de kromming. Ik vond deze bijzon-

der mooi.

— Ja, dat roode oogje is beelderig. Ik zal het nateekenen
;

dankje wel.

— En, Lottie, Bustle heeft het nest van een waterhoen gevonden.

— Heerlijk, heerlijk ! Kan ik er heengaan en de lieve kleine

diertjes zien?

— 't Is wel wat moerassig, maar ik heb hier en daar stee-

nen neergelegd waar je op stappen kunt, en zoodoende zult ge

er wel komen. Dat is de reden waarom ik zoo laat ben. Ik hoop
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dat u het mij niet kwalijk zult nenien, zei hij tot mevrouw

Edmonstoue.

— Anderen zijn nog later, antwoordde zij, naar Eveline's

ledigen stoel ziende.

— Is dat het eenige waarvoor gij vergiffenis te vragen hebt?

vroeg zijn voogd. Ik raad u een goede verontschuldiging te

bedenken, want men is er zeer ontsticht over.

— Dat spijt mij waarlijk, zei Guy, zoo berouwvol, dat zijn

goedhartige voogd geheel vermurwd werd.

— Nu, nu, 't zou waarlijk de verkeerde wereld zijn, als ik

je een zuur gezicht toonde na al de zorg, die je voor Charles

gehad hebt ; maar ge moet wel weten wat ge zeggen zult, voordat

ge u weer in Broadstone vertoont.

— Ik ? zei Guy verbaasd ; maar eensklaps scheen hem een

licht op te gaan, want in lachen uitbarstende zei hij: Dat is

wat moois ! Broadstone wanhopig omdat ik er niet was.

— En wij doodmoe van 't antwoorden op de eindelooze vragen

waar Sir Guy bleef.

— Ha, Lady Eveline, ik ben blij dat ge eindelijk komt, riep

Guy. Ik hoop door u een en ander van het bal te vernemen.

Niemand wil er mij iets van vertellen.

— Dat verdient ge ook niet, antwoordde zij. Ik hoop dat

ge berouw hebt over uw wegblijven?

- Als ge wilt dat ik berouw zal krijgen, moet ge er mij

een verleidelijke beschrijving van geven.

— Ik denk er geen oogenblik aan. Ik doe u in den ban,

zooals Maurits en het heele regiment ook van plan zijn.

— Laura doet het al zonder voorafgaande waarschuwing,

zei Charles. Dat is een veeg teeken.

— Onzin, zei Laura snel, en daarop bevreesd dat zij aan-

leiding tot plagerij had gegeven, bloosde zij, en was inwendig

knorrig op zichzelf dat zij 'p'erlegen werd.

— Komaan Laura, vertel mij eens met wie gij al zoo gedanst

hebt, vroeg Guy.

Hoc vervelend, dacht Laura, dat ik zulk een doodgewone
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vraag niet beantwoorden kan zonder dat ik een kleur krijg.

Als hij maar niet denkt dat ik verlegen ben voor hem! —
daarom antwoordde zij haastig: Eerst Maurits, toen Philip,

toen mijnheer Peal, — maar voor de rest scheen zij zich tot

groote verwondering van Amy en Eveline weinig meer te

herinneren.

Daar niemand meer sprak over Guy's thuisblijven, vergat

hij weldra dat hij iemand aanstoot kon hebben gegeven, tot-

dat hij naar Broadstone ging. Bij zijn terugkomst vond hij de

huiskamer vol bezoekers en was genoodzaakt deel te nemen

aan het gesprek, maar mevrouw Edmonstone bemerkte dat hij

vertoornd was. Zij begreep dat hij haar wenschte te spreken,

maar nauwelijks waren allen vertrokken, of mijnheer Edmonstone

kwam binnen met een brief, dien hij met haar wou bespreken.

Guy verwijderde zich onder die beraadslaging en liep het terras

op en neer, totdat hij, Amy ziende aankomen, naar het hek

ging om het voor haar te openen.

Zij keek hem aan en vroeg: Is er iets?

— Niets van belang. Ik wacht op je mama. Ik heb er mij

weer leelijk ingewerkt.

— Dat spijt mij, zei Amy, doch Guy vervolgde: Neen, 't

behoeft je niet te spijten, 't is alles mijn eigen schuld, 't Is

alweer dat bal. 't Is niet in mijn hoofd opgekomen, dat het

iemand zou kunnen schelen of ik er was of niet.

— Wij hebben je toch erg gemist.

— Dat is heel vriendelijk, en in zekeren zin behoor ik bij

de familie, maar wat hebben anderen er meê te maken? Nu

merk ik in eens dat iedereen boos is.

— Ja, mama heeft wel gezegd dat het aanstoot zou geven.

— Ik moest naar haar geluisterd hebben. Waarom wou

ik ook wijzer zijn dan zij ! Maar ik dacht werkelijk dat het

mijn plicht was.

— Wat is er dan eigenlijk gebeurd?

— Wel, ik kwam mijnheer Gordon tegen. Evenals uw vader

sprak hij er half schertsend over, zoodat ik zijn heele toespraak
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voor gekheid hield. Hij zei dat iedereen woedend was en ik

een stout stuk beging met mij in Broadstone te laten zien.

Toen ik bij dominee Lasselles was, kwam mijnheer Yivian

binnen en zei: Wij hebben u gisteren op het diner gemist,

en op het bal hebt gij ze ook leelijk gefopt. Ik vertelde wat

het geval was, waarop hij mij raadde een visite bij kolonel

Deane te gaan maken en hem datzelfde te zeggen. Ik begreep

dat dit het beste zou zijn, en was op weg naar hem toe, toen

ik Maurits de Courcy ontmoette. Zoo, Morville, riep hij, ik

dacht niets meer of minder dan dat ge de typhus hadt. Als

vriend raad ik je naar huis te gaan en een koortsje op te

doen, want dat is het eenig excuus dat je nog redden kan.

Misschien wordt het wel hoogverraad gevonden dat ik je

aanspreek. — Ik trachtte het fijne van de zaak te snappen,

maar hij lachte, en wou geen verdere uitlegging geven. Daarna

kwam ik Thorndale tegen, die een stomme buiging maakte en

de straat overstak, bewijs genoeg hoe het met Philip gesteld

was. Ik vond het dus geraden dadelijk naar den kapitein te

gaan, om van hem te hooren wat dit alles beduidde.

— Hebt ge dat gedaan? vroeg Amy verbaasd.

— Ja, Philip was thuis, en uiterst . . . uiterst . . .

— Genadig?

— Juist, 't Onpleizierige was dat we elkander niet begrijpen

konden. Hij was bereid het mij te vergeven, maar ik kon hem

niet uit het hoofd praten, dat ik uit gepikeerdheid was wegge-

bleven. Hoe hij daaraan komt vat ik niet. Hij wou mij zelfs

niet zeggen wat mij dan beleedigd zou hebben, hoewel ik hem

verzocht er rond voor uit te komen. Hij zei dat ik het wel wist.

— Hoe onuitstaanbaar vervelend, riep Amy. Kunt ge niet

raden wat hij bedoelde?

— Neen, ik kan het zelfs in de verste verte niet nagaan.

Het hielp niet of ik al verklaarde, dat ik met niemand onge-

noegen had; hij keek alsof hij wel beter wist, en verzekerde

mij dat hij het wel eenigszins kon begrijpen.

— Dat maakt het nog erger. Ik vind het heel leelijk van hem.
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— Och, hij verbeeldt zich natuurlijk dat hij reden heeft om

zoo te spreken, en ik had in ieder geval geen recht om driftig

te worden, 't Was weer het oude liedje. Hij waarschuwde mij

en maakte mij haast dol. 't Kwam bijna tot een uitbarsting,

ellendige driftkop die ik ben.

— Kom, Guy, als andere menschen u tergen behoeft gij niet

alle schuld op u te nemen. Ik kan best begrijpen dat Philip

je ergerde met te doen, alsof hij wel beter wist.

— Hoe meer iets mij ergert, des te meer moet ik mij be-

dwingen.

— Maar gij hebt het immers verdragen. Gij zegt : het kwam

b ij n a tot een uitbarsting. Zijt gij als vrienden gescheiden ?

— Dat wel.

— Waarom tobt ge er dan nog over ? Gij hebt immers uzelf

overwonnen ?

— Men mag eerst van overwinning spreken, wanneer men

innerlijk even kalm is als uiterlijk.

— Dat kan pas met den tijd komen. Vertel mij eens hoe het

u ging bij kolonel Deane?

— Hij was heel aardig, en zou er met een grap een eind

aan gemaakt hebben, als Philip er niet bij geweest was. Ik

zou het er in mijn eentje beter afgebracht hebben, hoewel

Philip heel vriendelijk was, of, zooals reeds gezegd: heel ge-

nadig.

— En tergend, voegde Amy or bij; maar je hebt, geloof ik,

niet graag dat ik dat zeg,

— Het doet mij op dit oogenblik veel meer genoegen zoo

over hem te hooren spreken, dan goed voor mij is. Ik heb geen

recht om mij te beklagen, want ik heb aanstoot gegeven.

— Aanstoot?

— Door weg te blijven.

— En dat deedt ge omdat ge het uw plicht vondt.

— Tk zou graag duidelijk willen weten óf het mijn plicht was.

— Wat bedoel je? 't Was een groote zelfverloochening, en

ik schaamde mij dat ik je voorbeeld niet volgde.



141

— Gij? Neen, dat is heel iets anders. Ik hèb verkeerd gedaan,

maar ik weet niet recht wat. Was het eigenzinnigheid, dat ik

mij tot onthouding veroordeelde tegen den raad van uw moe-

der? Toch kon zij niet alles weten. Daarbij, ieder moet voor

zichzelf handelen, en dit ging mij alleen aan.

— Ja, zei Amy, echter zoo aarzelend, dat hij op zachter

toon vraagde: Niet waar? — als om te toonen dat hij prijs

stelde op haar oordeel.

— Ik dacht juist, moet men zich niet soms afvragen of men

iemand mag teleurstellen, die ons genoegen wil doen?

— Daar heb je het! zei Guy, eensklaps stilstaande, en met

een blijde uitdrukking in de oogen liet hij er op volgen: dat

is een goede gedrachtslijn : niet zooveel aan mijzelven te denken,

dat ik het genoegen van anderen er aan opoffer . . . Maar ik

zie niet wiens genoegen ik bedorven heb.

Amy had kunnen antwoorden : het mijne ; maar zij deed het

niet en zeide: Wij dachten allemaal dat gij het pleizierig zoudt

vinden.

— En ik had geen recht om u daarin te leur te stellen. Het

genot, dat men smaakt door anderen genoegen te doen, behoort

tot het beste op aarde, en daarom moet men in zulk een geval

liever lijdelijk volgen, dan iemands genoegen vergallen. Men

kan zelfzuchtig zijn door goed te willen wezen, en dat is mis-

schien de ergste soort van zelfzucht.

— Herinnert ge u den hulst van Southey ? De jonge blaad-

jes zijn scherp en stekelig omdat zij zich tegen zooveel verde-

digen moeten, maar als de boom ouder wordt verliest hij de

scherpe punten, na de overwinning behaald te hebben.

— Dat is een mooi beeld, Amy, maar ondertusschen is het

verkeerd stekeliger te zijn dan onvermijdelijk is, en daar ligt

de moeilijkheid. Zelfzucht, zelfzucht, zelfzucht! Zichzelven het

eerst en het hoogst. Dat is de wortel.

— Als het niet onbescheiden is, Guy, zou ik je graag iets

willen vragen. Waarom dacht je dat het verkeerd was naar dat

bal te gaan?
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— Ik geloof niet dat ik het verkeerd vond naar dat bepaalde

bal te gaan, maar ik begreep dat ik langzamerhand op een

dwaalweg geraakte door nooit mijn werk af te hebben, of het

slecht te doen. Verleden zondag dacht ik dat het tijd werd

eens een reisje te gaan maken, om zoodoende uit den sleur te

komen. Ik kon mij niet, zooals Laura, uit den kring losscheu-

ren, en daarom wou ik mijzelf in eens een flinke straf opleggen.

Terwijl hij nog sprak zagen zij mevrouw Edmonstone naar

buiten komen en gingen haar tegemoet. Guy vertelde haar wat

hem gehinderd had, en zij stemde geredelijk toe, dat hij in

deze zaak te weinig aan anderen had gedacht. Daarna kwam hij

op zijn oude vraag terug, wat het vreemden eigenlijk kon schelen ?

— Als een ander mij die vraag deed, Guy, zou ik denken

dat het was om een complimentje op te loopen. Gij vergeet

dat stand en positie iemand gezocht maken.

— Daar is iets van aan, zei Guy nadenkend. In ieder geval

is die gedachte goed voor mij; 't is zoo vernederend.

— Zoo zouden niet velen het opnemen.

— Niet? Het maakt immers dat men zich niet licht verbeel-

den zal om zijn persoon geëerd te worden. Het is alleen vlei-

end wanneer men om eigen verdienste geacht wordt, zooals

bijvoorbeeld Philip, en niet terwille van een titel.

— Ja, dat vind ik ook, zei Amy.

— Welnu, vervolgde hij, alsof hij den inhoud van het ge-

sprek in een stelling wilde samenvatten. Bij een geval als dit

moet men overwegen, of de onthouding van op zichzelf onschul-

dige dingen, al kunnen zij ook voor den persoon in quaestie

gevaarlijk worden, anderen leed kan veroorzaken. Zoo ja, dan

doet men door hen te leur te stellen bepaald kwaad, terwijl

het gevaar, dat in het deel nemen aan die genoegens schuilt,

slechts een onderstelling is. Maar dan moet men het op een

andere manier met zichzelf zien klaar te spelen, want anders

zou het een verontschuldiging voor verslapping kunnen worden.

— Daarvoor bestaat bij u geen gevaar, geloof ik, antwoordde

mevrouw Edmonstone vriendelijk.
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— Omdat ik liever in eens flink doorzet en andere mensclien

buiten rekening laat, U zult mij bedachtzaamheid moeten leeren,

mevrouw, en wilt u mij dan nu maar vast zeggen hoe ik mij

uit deze ongelegenheid kan redden ?

— Laat het rusten, was het antwoord. Gij hebt aan

iedereen uw leedwezen betuigd, en nu moet alles zoo spoedig

mogelijk vergeten worden. Er is al meer beweging over gemaakt,

dan de geheele zaak waard is. Denk er niet meer over, want

gij hebt te goeder trouw gedwaald, en ik zal zoo spoedig moge-

lijk een visite brengen aan mevrouw Deane, om te zien of alles

vergeven is.

De etensbel luidde, en Amy liep naar boven om zich op te

knappen, doch ging in 't voorbijgaan even bij Laura aan, om
te vragen hoe het ritje met Charles en Eveline afgeloopen was.

Met een paar woorden maakte zij haar deelgenoot van Guy's

verdriet en deed haar de lastige vraag, of zij ook vermoeden kon

wat volgens Philip Guy ontstemd had.

— Kan hij dat zelf niet nagaan? zei de arme Laura om tijd

te winnen.

— Neen, hij begrijpt er niets van, ofschoon Philip volhield

dat hij het wèl wist, en het hem niet zeggen wou. Philip moet

heel onaardig zijn geweest.

— Heeft Guy er over geklaagd?

— Neen, hij is alleen knorrig op zichzelf, dat hij er boos

om werd. Ik begrijp niet hoe Philip zoo wezen kan.

— Stil, stil, Amy, ge weet er niets van. Hij heeft redenen.

— Dat weet ik, zei Amy verontwaardigd. Maar wat geeft

hem het recht om zoo wantrouwend te zijn? Als men iemand

naar zijn daden mag beoordeelen, dan is er niemand die Guy

overtreft, en het is heel onrechtvaardig hem toe te rekenen wat

zijn voorvaders misdaan hebben.

— Dat doet Philip ook niet, riep Laura. Hij is nooit onrecht-

vaardig! Hoe kunt ge zoo iets zeggen, Amy!
— Waarom schrijft hij hem dan allerlei beweegredenen toe,

zonder ronduit te zeggen wat hij bedoelt?
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— In dit geval is het onmogelijk.

— Weet gij wat het is?

— Ja, antwoordde Laura naar waarheid, hoewel zij daardoor

in groote moeilijkheid kwam.
— En kunt ge mij het niet vertellen?

— Neen, onmogelijk.

— Aan Guy ook niet?

— Voor niets ter wereld, riep Laura verschrikt.

— Kunt ge Philip niet bepraten om het hem te zeggen?

— Neen, neen. Ik kan er verder niet over spreken. Het beste

is de heele zaak zoo gauw mogelijk te vergeten.

— 't Is vreemd, zei Amy, maar nu moet ik mij gaan klee-

den, — en zij ging heen, zeer teleurgesteld, maar zonder verlan-

gen naar Philips geheimen.

Laura liet het hoofd op de handen zinken, zuchtte, en over-

dacht waarom het zoo moeilijk viel te antwoorden. Had zij moeten

zeggen dat Philip haar had aangeraden Guy op een afstand te

houden ? Maar dan zou Amy gelachen hebben en de reden wil-

len weten. Neen, Philip had haar zijn vertrouwen gesclionken,

en 't mocht kosten wat het wilde, zij zou haar gelofte trouw

blijven. •

Met dit al kwam er verandering in de dagverdeeling. De

avonden waren vroolijk, maar de morgenuren werden in bezig-

heid doorgebracht. Guy ging naar zijn kamer, gelijk hij dat

gedurende den afgeloopen winter had gedaan. Laura nam een

duitsch werk onderhanden, Amy bestudeerde de vaderlandsche

geschiedenis, zelfs Charles las veel meer en vatte zijn leesuur

met Guy en Amy weer op. Eveline werkte nu met den een,

dan met den ander, had overal evenveel pleizier in, en verklaarde

dat het haar thuis onmogelijk zou zijn zich zoo verstandig te

gedragen.

Laura trachtte haar te beduiden dat zij zich veel beter zou

gevoelen, als zij een gedeelte van den dag aan iets degelrjks

wijdde, met dit gevolg dat Eva beloofde dagelijks een uur te

zullen studeeren. Al wat Laura zeide deed Eveline's bewonde-
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ring voor haar vriendin toenemen; maar Laura, wetende dat

zij haar wijsheid grootendeels aan Philip te danken had. legde

al die loftuitingen op het altaar van hem, die haar gansche

bestaan beheerschte.

Toch was zij ver van gelukkig. Tegenover Guy voelde zij

zich stijf en teruggetrokken. Zij verlangde naar Philip en

vreesde het te toonen. Het bevreemdde haar dat hij sedert het

bal niet op HoUywell was geweest, want hij wist toch dat zij

binnen veertien dagen naar Ierland ging en denkelijk niet

terug zou komen, voordat zijn regiment verlegd werd.

Hij bleef zoolang weg, dat ook de anderen zich verwonderden

over zijn afwezigheid. Eindelijk verscheen hij, even voor het lunch,

waardoor hij de morgenuren misliep, die hem vroeger zoo

dierbaar waren. Hij vond Guy, Charles, en Amy in Butler's

Analogie verdiept.

— Arme Amy, laten ze je dat lezen? vroeg hij.

— Bravo, riep Charles, hij is zoo teleurgesteld dat het

Pickwick niét is, dat hij niets anders weet te zeggen.

— Ik geloof niet dat ik er veel van meeneem, zei Amy, maar

ik hoor het graag verklaren.

— Ik pretendeer niet dat ik daartoe in staat ben, zei Guy.

— Ik heb er mij nooit lang in verdiept, antwoordde Philip,

maar ik geloof dat het voor ulieden wel wat afgetrokken is.

— Heel goed, zei Charles, wij zullen u ten pleiziere weer

naar Dickens teruggaan.

— Gij schijnt er behagen in te scheppen mijne woorden te

verdraaien, antwoordde Philip op zijn gewone bedaarde ma-

nier, ofschoon hij zich innerlijk gegriefd voelde, wat hem

vroeger nooit gebeurd was. Waar zijn de anderen?

— Laura en Eva zijn boven, antwoordde Amy.

— Hoe lang blijft zij nog?
— Tot dinsdag. Lord Kilcoran komt haar halen.

Charlotte kwam binnen en rende dadelijk weer weg om de

komst van haar neef aan te kondigen. Laura was blij met die

kennisgeving, en hoopte dat haar plotseling ontroeren onop-
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gemerkt was gebleven. Tijdens het lunch deed zij haar uiterste

best om haar verlegenheid meester te blijven, en het gelukte

haar beter dan zij zelf vermoedde, daar Philip haar zooveel hij

kon behulpzaam was. De wetenschap, dat hij niets zoozeer vreesde,

dan dat zij door haar houding argwaan zou wekken, gaf haar

kracht.

Haar vader toonde zich zeer verheugd zijn neef te zien, en

verweet hem dat hij zoo lang was weggebleven, terwijl Amy en

Charlotte uitrekenden in hoeveel dagen hij er niet geweest was,

— Niet sedert wij je op Ashendown ontmoetten, en dat was

maar een oogenblik. Gij hadt uw tijd met Laura verpraat.

Laura bukte om Bustle een stukje brood te geven, en Philip

voelde dat hij van kleur veranderde.

Mijnheer Edmonstone verzocht hem daarop acht dagen te

komen logeeren en wilde van geen weigering hooren. Een week

was buiten quaestie, zei Philip, maar twee dagen zou hij wel

kunnen uitbreken. Amy gaf hem een wenk dat er donderdags

een diner zou zijn, maar tegen ieders verwachting koos hij juist

dien dag, en later op den middag, toen mevrouw Edmonstone

met Charles ging rijden, en de jonge dames zich gereed maak-

ten om onder Guy's geleide een wandeling te doen, verklaarde

Philip tot verbazing van allen, dat hij met zijn oom zou mede-

gaan om de velden in oogenschouw te nemen.

Laura begreep dat hij geen lust had in een algemeen gesprek.

Hij legde een onbepaald vertrouwen aan den dag door haar

aan zijn medeminnaar over te laten, maar zij bemerkte met

smart, dat die behoedzaamheid een einde maakte aan hun vrijen

omgang, en zou thuisgebleven zijn, als Eveline niet zoo uitge-

laten vroolijk was geweest, dat mevrouw Edmonstone haar doch-

ter bepaald opdroeg de jongelieden in toom te houden.

Zijn warme handdruk bij het afscheidnemen troostte haar

eenigszins en zij teerde er geruiraen tijd op. Hij staarde de

wandelaars zoo lang mogelijk na en ging toen naar zijn tante,

die met haar hoed op een invitatiekaart tegen donderdag gereed

maakte voor den jongen Thorndale.
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— Tante, zei hij, zoudt u er toe kunnen besluiten Thorndale

voor die twee dagen te logeeren te vragen?

— O jawel, als ik er je pleizier meê kan doen, antwoordde

zij, hem scherper aanziende dan hem lief was.

— U weet hoe graag hij hier is, en zijn familie betoont mij

zooveel vriendschap.

— Goed, dan zal ik er even met oom over spreken, zei ze,

opstaande. Zij kwam kort daarna terug met het bericht, dat

het plan was goedgekeurd, en vroeg toen op belangstellenden

toon naar een vroegeren oppasser, voor wien hij zich veel moeite

«n zorg had getroost. Die hartelijkheid trof hem pijnlijk, want

hij begreep dat zij voortkwam uit de overtuiging, dat hem iets

hinderde, en zijn geweten sprak. Hij antwoordde kortaf, was

blij toen het rijtuig voorkwam, hielp Charles instijgen, en bleef

hen met de armen over elkander nastaren.

— Er broeit iets, zei Charles.

— Heeft het je ook gefrappeerd ? vroeg zijn moeder. Ik heb

al sedert lang gedacht dat er iets aan haperde.

— Vandaag was het duidelijk merkbaar. Hij is heel anders

dan gewoonlijk. Dat hij Thorndale wil meebrengen zou er nog

door kunnen, maar dat hij den dag van het diner kiest, en

niet met de meisjes wil wandelen is ...

.

— Is onnatuurlijk, vulde zijn moeder aan.

— Een van tweeën : of de brave jongeling is verliefd, öf hij

staat op het punt van een gewichtige verandering te ondergaan.

— Verliefd ? Hebt ge eenige reden tot dat vermoeden ?

— 't Is alleen een poging om het geheim te verklaren.

Maar u kijkt alsof ik het geraden had.

— Ik hoop van neen, en toch ...

— Toch?

— Geloof ik dat hij er zelf bang voor is.

— Bang om op Laura verliefd te worden? Nu, 't zou ook

een wonder zijn als hij niet ingenomen was met zijn eigen werk.

Hij zal zelf echter wel inzien dat het een groote gekheid zou zijn.

— Zou dat voldoende zijn om het te voorkomen?
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— Hij is er juist de man naar om er zijn eer in te stellen

het verstand te doen zegevieren over zijn liefde. Hoe groot-

moedig zou hij er toe besluiten een hopelooze liefde te onder-

drukken.

— Dat doet hij al, geloof ik. Hij heeft den waren staat

zijner gevoelens ontdekt en ontwijkt Laura zooveel mogelijk. Ik

ben er van overtuigd dat hij daarom gevraagd heeft, of Thorndale

ook mag komen. Arme jongen, het kost hem zeker ontzaglijk

veel. Ik zou hem graag willen zeggen dat ik zijn opoffering

hoog waardeer.

— Hm, u kondt wel gelijk hebben. Het komt overeen met

wat op den avond van het bal bij de Kilcorans gebeurde. Hij

wou mij toen wel opeten, omdat ik iets gezegd had, dat naar

zijn idee op een genegenheid van Guy voor Laura zinspeelde,

't Was een malle vergissing over iets dat ik van Petrarca zei,

zonder er aan te denken dat Petrarca en Laura altijd in één

adem genoemd worden. Maar 't maakte hem woedend. Hij kon

geen woorden vinden om zijn afschuw uit te drukken over het

denkbeeld, dat Guy op Laura verliefd zou zijn. Maar voor zoo-

ver ik zien kan is Guy eerder op u of op Deloraine verliefd,

en men zou dus geneigd zijn te gelooven, dat de kapitein zelf

er iets van heeft beetgekregen.

— Zoo, dan heeft dat zijne oogen geopend. Sedert dien tijd

heeft hij zich op een afstand gehouden, 't Is waarlijk edel.

— En wat denkt u van Laura?

— Wat zal ik zeggen. Misschien hadden wij hen niet zoo

intiem met elkander moeten laten omgaan. Ik weet evenwel

niet hoe ik het bad kunnen verhinderen.

— U denkt dus dat haar hart er ook meê gemoeid is?

— Ik hoop het niet, maar zij was in den laatsten tijd anders

dan gewoonlijk. Ik geloof dat zij hem mist, en bang is dat hij

van haar vervreemdt, maar ik hoop dat het daarbij blijven zal.

Ik zie dat zij neerslachtig is, en wou niets liever dan dat ik

haar kon helpen. Ik durf er niet ronduit met haar over spreken,

uit vrees van wakker te maken wat nu misschien nog slaapt.
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— Zij heeft gelukkig weinig romans gelezen, 't Zou wat zijn

als wij onze mooie Laura moesten zien versmachten, en daar

zou veel kans op bestaan, want Philip is er de man niet naar

om te leven van rozengeur en maneschijn. Hij zou zijn vrouw,

evenals zijn boeken, in een mooi marokijnen band willen hebben,

en anders niet.

— Neen, wij kunnen hem gerust vertrouwen, en zoolang

hij blijft die hij is, kan het geen kwaad. Laura zal wel weer

opvroolijken, hem alleen als haar neef en vriend leeren be-

schouwen, en nooit vermoeden dat hij iets meer voor haar

gevoeld heeft.

— Het treft heel gelukkig dat zij naar Ierland gaat.

— Ja, en zoo gauw al.

— U zegt er dus tegen niemand iets van, mama?
— Natuurlijk niet. Wij moeten Philip niet laten merken dat

wij hem doorzien, en het dient tot niets papa boos te maken.

Amy blijft er vanzelf buiten, die is nog veel te jong.

't Zal misschien vreemd schijnen dat mevrouw Edmonstone

zulk een onderwerp met haar zoon besprak. Zij wist echter dat

in een ernstige zaak op zijn geheimhouding kon gerekend

worden. Door hem tot haar vertrouwde te maken voorkwam zij

alle plagerijen, die tot onthulling zouden kunnen leiden van

het gevreesde.

Philip en Thorndale kwamen logeeren, zooals bepaald was,

maar voor ieder die dieper zag dan de oppervlakte waren het

geen aangename dagen. Ten eerste vond Philip er iemand met

wie hij zijn vriend liefst niet in gezelschap zag: lady Evelinc,

die zich had laten overreden om tot na het diner te blijven.

Thorndale was echter heel deugdzaam, zooals Charles zei, en pant-

serde zijn hart. Haar vroolijke opmerkingen werden kort en

met een stijf glimlachje beantwoord, en hij sloot zich voorname-

lijk aan bij de heeren.

Laura was ernstig en stil en deed haar best om gewoon te

schijnen, waarin zij slechts ten deele slaagde. Philip was stroe-

ver dan ooit. Amy begreep niet wat er aan scheelde, en deed
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wat zij kon om er een gezelligen toon in te brengen, 's Avonds

stelde zij een gezelschapsspel voor. Ieder moest zijn meest

geliefd historisch of romantisch karakter, zijn uitverkoren bloem,

den tijd waarin hij het liefst geleefd zou hebben, en zijn meest

begeerlijken karaktertrek opschrijven. Daarna zou worden geraden

wie het geschreven had.

Het eerste wat men voorlas was : Lelie der dalen — waar-

heid — Jeanne d'Arc — Padre Cristoforo — de tegenwoor-

dige tijd.

— Amy! riep Guy.

— Ik zie aan haar gezicht dat ge gelijk hebt, zei Charles. Maar

hoe komt het dat je het in eens raadt?

— Door Padre Cristoforo.

— Stel je voor dat Amytje Jeanne d'Arc heeft gekozen,

zei Eveline. Zij, die al bang is voor een groote sprinkhaan.

— Ik zou graag Jeanne's zuster geweest zijn om haar van die

visioenen te hooren vertellen, antwoordde Amy.
— Gij zoudt gemaakt hebben dat zij er aan geloofde,

zei Philip.

— Gemaakt hebben! riep Guy. Dan stel je haar waarlijk

niet heel hoog.

— Ik geef toe dat zij zoowel door vrienden als vijanden

slecht behandeld is, maar pretendeer niet doorgedrongen te zijn

in haar beweegredenen.

Er was iets in deze woorden dat Guy de wenkbrauwen deed

samentrekken. Hij nam een veeren pen op, en begon er zenuw-

achtig aan te plukken, maar bedacht zich, wierp ze driftig weg,

en vouwde de handen.

— Lavendel — las Charlotte.

— Hoe komt iemand er toe om dat te kiezen, riep Eveline.

— Hoe? Ik zal nooit den lavendel vergeten bij den moestuin

van Stylehurst, zei mevrouw Edmonstone.

Philip glimlachte. Charlotte las verder, en Charles zag dat

Laura dieper over haar werk boog.

— Lavendel — standvastigheid — Strafford — Cordelia in
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koning Lear — de laatste oorlog. — Hé, dat is kluchtig, hoor

het volgende eens: Kamperfoelie — standvastigheid — lord

Strafford — Cordelia — de tegenwoordige tijd. Zeg Laura, heb

je het van Philip nageschreven ?

Laura durfde niet opkijken. Philip kon zich nauwelijks goed-

houden toen Eveline hem lachend vroeg, of hij zich niet gevleid

voelde door dat aardige blosje; maar hier kwam Charles hem

te hulp: Kom, Lottie, maak wat voort! Wij zijn benieuwd naar

de rest. — En toen Charlotte nog bleef talmen greep hij de

papieren, en las zelf wat nog volgde. Niets deed Philip zoo pijn-

lijk aan als deze poging om de aandacht af te leiden, maar

Laura haalde ruimer adem toen een lijstje vol dwaasheid een

algemeen gelach verwekte.

— Dat is van Eva, riep Charlotte.

— Van mij? O heden neen, ik zou eerder denken dat het

van Charles is. Het doet je smaak eer aan, dat moet ik zeggen.

— Nog een paar lijstjes, en toen kwam eindelijk dat van

Guy: Heidebloem — waarheid — koning Karel — ridder Ga-

lahad — de tegenwoordige tijd.

— Eidder wie? riep Charles.

— Ken je hem niet? Galahad, een ridder van de Ronde

Tafel, die de heilige Graal won.

— Watblief?

— Zeker. Ken je de Mort e d'Arthur niet? Ik dacht dat

ieder die gelezen had. Gij toch zeker wel, Philip?

— Alleen maar ingekeken, 't Is een vreemd verhaal. Ik ge-

loof niet dat iemand het ten einde toe zal lezen.

— O! riep Guy verontwaardigd. Maar 't is waar, je hebt het

slechts ingekeken. Als je met die twee dikke deelen geleefd

hadt, zooals ik, zou je er zeker ook meê dwepen. Drie zomers

achtereen nam ik er altijd een meê als ik ging roeien.

— Dat verklaart alles. Een boek, zoo in de kindsheid bestu-

deerd, verkrijgt een aantrekkelijkheid, waar de werkelijke waarde

niets meê te maken heeft.

— Maar 't heeft werkelijke waarde! 't Is diepzinnig, myste-
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rieus, allegorisch ... en dan die heerlijke karakters van som-

mige ridders

!

— Gij ziet het met de oogen uwer verbeelding en moet het

anderen niet kwalijk nemen, als zij iets eentonigs vinden in

de karakters en lotgevallen, en de zonderlinge vermenging van

godsdienst en romantiek afkeuren.

— Grij hebt het nooit gelezen, zei Guy zoo kalm mogelijk.

— Een vluchtig overzicht is voldoende om te beoordeelen, of

een boek de moeite van het lezen waard is.

— Dat is iets nieuws, zei Charles. Een vluchtig overzicht

zou tot een betere beoordeeling leiden, dan een grondige

studie ?

— Toch is 't geen paradox. De werkelijke waarde wordt

beter opgemerkt door een onbevooroordeeld vreemdeling, dan

door een oud vriend, die er schoonheden van eigen vinding in ziet.

Charles lachte. Guy schoof zijn stoel achteruit en ging bij

het raam staan. Waarschijnlijk had Philip er pleizier in hem

op deze wijze te prikkelen, want na alles wat hij aan Laura

gezegd had, was het hem een voldoening zijn oordeel bevestigd

te zien. De vrees dat zijn verhouding tot Laura mocht ontdekt

worden werd er door verminderd. Dien avond waren zij in ge-

vaar geweest, want toen de meisjes naar boven gingen zei Eve-

line schertsend: Zeg, Laura, heb je gekibbeld met kapitein

Morville ?

— Hoe kom je er aan! Goedennacht.

— Oho ! riep Eveline.

— Zij denken niet aan kibbelen, zei Amy, maar als er een

vreemde bij is zijn wij vanzelf wat deftiger.

— Wat ben je toch onnoozel, zei Eveline, en liep lachend weg.

— Neen, Eva, riep Amy haar achterna, je begrijpt dat zoo

niet. Charles heeft Laura zoo dikwijls met Philip geplaagd, dat

zij er natuurlijk verlegen over wordt wanneer er vreemden bij

zijn, en 't zou heel onpleizierig voor haar geweest zijn, als er

in bijzijn van Thorndale over gelachen was, dat zij allebei 't

zelfde gekozen hadden.
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— Goed, goed. Je gelooft het natuurlijk zelf, anders zou je

het niet zeggen.

— Hadt je dan iets anders gedacht? vroeg Amy, groote

oügen opzettende.

— Ik zal het je maar niet zeggen, kleine onschuld. Je zoudt

er je maar aan ergeren.

— Ik geloof niet dat iets, in ernst van Laura gezegd, mij

zou kunnen ergeren.

— Nu dan, houd je het voor ernst of gekheid als ik zeg,

dat Laura Philip graag mag lijden?

— Voor gekheid, want je weet dat als we niet door Charles

wisten wat een broer is, wij Philip voor onzen broer zouden

houden.

— Een broer! Kom Amy, weet je heusch niet wat ik bedoel?

— O! zei Amy, alsof haar een licht opging, dat zeg je

maar voor de aardigheid, want hij heeft haar nooit gevraagd.

— Ja, maar onderstel eens dat hij juist van plan was haar

te vragen.

— Dat kan ik niet onderstellen, want hij zal haar nooit

vragen.

— Waarom niet, Amytje?

— Omdat wij neven en nichten zijn, en om nog andere

redenen. Toe, Eva, zeg zulke dingen maar niet meer, want hoe-

wel ik weet dat je er niets van meent, weet ik toch dat mama

niet graag heeft dat ik over zulke dingen spreek. En och,

beste Eva, plaag er lien niet meê, want het maakt iedereen

onpleizierig. Beloof je het mij?

Amy vroeg het zoo smeekend, dat Eveline wel moest toege-

ven, en daarop scheidden zij.

Laura was uiterlijk opgewekter, schoon ver van gelukkig. Zij

verlangde zeer om eens ongestoord met Philip te praten, maar

hij had zich voorgenomen geen apartjes met haar te hebben,

overtuigd dat het argwaan zou wekken, en begeerig om met

zijn geweten op goeden voet te komen.

Heden zou het diner plaats vinden en Laura's hart klopte
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vroolijk, toen zij berekende dat het Philips taak zou zijn baai-

naar tafel te geleiden. Zij vergiste zich niet. Hij bood haar zijn

arm, en de omstandigheden waren hun gunstig, want Philips

andere buurdame was mevrouw Brownlow, die een druk gesprek

met Maurits de Courcy onderhield, en aan Laura 's andere zijde

zat de doove notaris Hayley, die genoeg te doen had met zijn

dame rechts. Hoewel Charles niet aan tafel was en niemand

hen argwanend bespiedde, waagde Philip eerst bij het tweede

gerecht iets te zeggen, dat niet allen mochten hooren. Er was

gesproken over Canterbury en den afstand van Hollywell daarheen.

— Ik kan dikwijls hier komen, zei Philip.

— Gelukkig.

— Als ge u maar beheerschen kunt .... en 't gaat al beter,

geloof ik.

— Is dit een oogenblik om te spreken over .... doe het

liever niet.

— 't Is onze eenige gelegenheid. Niemand let op ons en ik

heb u iets te zeggen.

— Zij greep zich aan om hem gehoorzaam te zijn, en luisterde,

de oogen op haar bord gevestigd.

— Gij hebt u goed gehouden tegenover zeker iemand. Ge

moet alleen nog maar leeren uzelve te beheerschen.

— 't Is zoo moeilijk, fluisterde zij.

— Dat zeggen gewone vrouwen ook, en laten het daar dan

bij. Gij zijt tot iets anders in staat.

— Hoe dan?

— Gij moet uw geest bezig houden en dien versterken.

— Hoe zal ik dat zonder u doen?

— Bedenk iets dat u verhindert altijd aan de toekomst te

denken. Niet te veel teekenen, 't houdt de vingers bezig, terwijl

de gedachten vrij kunnen ronddwalen.

— Ik heb geprobeerd te lezen, maar kan er mijn hoofd niet

bij houden.

— Neem dan iets dat uw geheele aandacht in beslag neemt.

Meetkunde, of algebra. Ik zal u mijn eerste beginselen der
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algebra zenden, en 't zal u helpen onnutte droomen en angsten

te verdrijven.

— Graag.

— Gij zult zien dat het uw geest versterkt en gij niet lan-

ger over beuzelachtigheid zult te klagen hebben.

— Ik voel mij tegenwoordig niet beuzelachtig meer, zei

Laura treurig. Ik begrijp niet hoe het komt dat alles zoo ver-

anderd is. Ik ben in werkelijkheid gelukkiger, maar mijn onbe-

zorgdheid is verdwenen.

— Gij hebt nu eerst uw innerlijke kracht leeren kennen en

zijt uit de wereld der kindsheid, met haar oppervlakkige vroo-

lijkheid, getreden.

— Ik heb iets beters, fluisterde zij.

— Dat hebt ge, maar dat gevoel moet geregeld worden ; en

door 't verstand te scherpen, versterkt men tevens zijn zelfbe-

heersching.

Dwaze Philip ! Hoe bedroog hij zichzelven door af te wijken

van den rechten weg. Zijn gezond oordeel was beneveld, daarom

philosopheerde hij in plaats van de eenvoudige, zuivere waarheid

te spreken. Hij verbeeldde zich Laura een middel aan de hand

te doen om alle droomerijen te laten varen en haar geest te

verrijken, maar wat deed hij anders dan haar beletten tot zich-

zelve in te keeren ?

Na dit gesprek gevoelde zij zich meer verruimd en beter in

staat om zich met de gasten bezig te houden. Toen zij in den

loop van den avond spelen en zingen moest, deed zij het blij-

moedig, wetende dat Philip het zou goedkeuren.

Lady Eveline was intusschen de ziel van het gezelschap. Zij

had iets zeer innemends en bekoorlijks, en Philip moest erken-

nen, dat niet weinig wilskracht van Thorndale werd vereischt,

om zich voortdurend verre te houden van het raam, waar zij

als koningin heerschte en de vroolijkheid gaande hield. Zij vroeg

Guy met haar te zingen. Het was voor 't eerst dat hij zich in

gezelschap zou laten hooren, maar Eva wilde haar lersche lied-

jes alleen met hèm zingen, en hij deed het bereidwillig. Mevrouw
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Brownlow was verrukt, en Eveline zei, dat het nog maar kinder-

spel was, vergeleken met de duetten van Sir Guy, Laura en

Amy, Mevrouw Brownlow liet zich dat niet tweemaal zeggen

en was er werkelijk ten hoogste meê ingenomen, evenals de

andere gasten. Philip vond het natuurlijk dwaas van Guy, dat

hij zijn talent en zijn liefde voor muziek zoo openlijk aan den

dag legde.

Toen allen vertrokken waren en de huisgenooten elkander

goedennacht hadden gewenscht, bleef Philip nog even in de

huiskamer om een briefje te schrijven. Kort daarna kwam Guy,

die Charles naar boven had geholpen, weer beneden, om iets

te halen dat hij vergeten had. Philip keek op en zei: Gij hebt

veel tot veraangenaming van den avond bijgebracht.

Guy kleurde, in het onzekere of dit al dan niet spottend be-

doeld werd.

— Gij vindt dat iemand, die het zesde zintuig mist, onbe-

voegd is om meê te spreken, zei Philip.

— Ik kan niet verwachten dat ieder, evenals ik, muziek

onder de heerlijkste dingen zal rekenen, antwoordde Guy gejaagd.

— Ik weet wel dat zij, die in de geheimen der muziek zijn

ingewijd, er zoo over denken. Ik zal er ook niets tegen zeggen,

en daarom kunt ge mij gerust aanhooren. Ik wilde u alleen

waarschuwen, dat men terwille van de muziek dikwijls connec-

ties aanknoopt met personen, die men niet even gemakkelijk

weer kan laten loopen.

Het bloed steeg Guy naar het hoofd, een oogenblik slechts,

toen antwoordde hij eenvoudig : 't Is mogelijk. Goedennacht.

Philip zag hem na en overdacht wat hem kon gekwetst heb-

ben, de toon, de woorden, of de raad. En toch, de raad was

goed, want mevrouw Brownlow en haar omgeving waren alles

behalve dienstig voor Guy.

Philip en zijn vriend vertrokken den volgenden morgen, en

's avonds ontving Laura het boek over de algebra — een zonder-

ling geschenk van een minnaar. Zij gaf dadelijk te kennen dat

zij het op zijn raad bestudeeren zou. Haar moeder en broeder
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meenden de beweegreden te vatten. De een hield het voor zeer

verstandig, de ander voor zeer karakteristiek.

Lord Kilcoran en lady Eveline namen insgelijks afscheid, de

laatste met groot leedwezen, ofschoon het vooruitzicht van

Laura zoo spoedig in Ierland terug te zien haar eenigszins troostte.

— Jawel, zei Charles, toen hij met zijn moeder alleen was,

ik ben zoo vrij van te gelooven dat de troost nog grooter zou

zijn, indien Sir Guy Morville kwam.
— Dat zou nog zoo kwaad niet zijn, antwoordde zijn moeder.

Eveline is een aardig schepseltje. Zij zijn beiden jongen kunnen

zich nog heerlijk ontwikkelen.

— Zeer waar, moederlief, maar 't staat te bezien of de

genegenheid, die lady Eveline voor Sir Guy heeft opgevat,

sterk genoeg zal zijn om aan alle coquetteeren met jonge Ieren

weerstand te bieden.

— Ik hoop dat zij in iets sterkers steun zal vinden, dan in hare

genegenheid voor Guy.

— 't Is te wenschen, want ik geloof dat hij er nog altijd

niet aan denkt zijn trouw aan u, zijn eerste en eenige liefde,

te verbreken. Hij vond het heel aardig gekheid met Eva te

maken, maar beschouwde haar toch eigenlijk als een sirene,

die hem van zijn latijn en grieksch afhield.

XI.

Een week later vertrokken vader en dochter naar Ierland.

Philip was aan het station te Broadstone, waar mijnheer

Edmonstone nog een boodschap te doen had. 't Was een

kostelijke gelegenheid voor een vertrouwelijk praatje tusschen

de gelieven, maar zij waren te ontroerd om er een goed ge-

bruik van te maken.

— Als wij terugkomen zijt gij al lang weg, zei Laura met

een zucht.

— Ja, wij gaan binnen veertien dagen, hoogstens drie weken.
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— Maar gij zult toch nu en dan op Hollywell kunnen komen ?

— Ik hoop het. 't Zal mijn eenige genoegen zijn. Wij zullen

niet licht meer zulk een zomer beleven.

— 't Is een zomer geweest om nooit te vergeten.

— Neen, want hij heeft mij vergoeding gegeven voor al wat ik

verloren heb; maar toch heb ik meer dan ooit ondervonden,

dat armoede iemands verwachtingen vernietigt.

— o Philip, ik heb uw armoede altijd als iets groots en

edels beschouwd!

— Gij hebt nooit het drukkende der armoede gevoeld!

— Guy zegt dat hij er trotsch op zou wezen, als hij zich,

evenals gij, een maatschappelijke positie veroveren kon zonder

de hulp van geld of titel.

— Ik zou voor niets ter wereld willen dat mijn vader anders

gehandeld had, zei Philip. Maar als gij, of als Guy over mijn

positie spreekt, weet gij niet wat het is te voelen dat zooveel

van mijne vermogens ongebruikt moeten blijven liggen, terwijl

ik mij den weg tot eer en onderscheiding had kunnen banen.

Het is de oude geschiedenis: iedere deur is met goud versperd

en gaat slechts met gouden sleutels open.

— 'k Wou dat ik er iets aan doen kon, zei Laura.

— Mijn beroep staat mij bij alles in den weg. Ik heb de

beste jaren van mijn leven verkocht, en waarvoor ? Om te zien

dat mijn zuster een dwaas huwelijk deed.

— Dat is de grootste grief, zei Laura.

— Als het dat niet was zou ik niet terugzien naar wat

achter ligt. Wat helpt het echter over die dingen te praten?

Zij hinderen mij dan ook slechts, omdat ik niet meer voor mij-

zelf alleen te zorgen heb.

Hier kwam mijnheer Edmonstone buiten adem aanloopen.

Nog onder het wegrijden groette hij Philip met de hand en

riep hem toe, dat zij een bezoek van hem verwachtten zoodra

zij terug zouden zijn.

Die hartelijkheid deed hem pijnlijk aan, en bitter gestemd

wandelde hij naar de kazerne terug. Op weg daarheen ont-
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moette hij mevrouw Deane, die hem vertelde dat zij zijn neef,

Sir Guy, wou inviteeren op een diner, dat zij de volgende week

dacht te geven, 't Is zoo'n aardig verstandig jongmensch, en

wij vonden dat wij hem een pleiziertje moesten aandoen na die

onaangenaamheden van het officierenbal.

— 't Is heel vriendelijk van u.

— Wij zullen hem vandaag nog een invitatie zenden. Hij

is zoo eenvoudig, volstrekt niet trotsch of ijdel.

— Ja, hij is heel eenvoudig.

— Hij zal zijn stand eer aandoen, 't Is een mooie bezitting,

nietwaar ?

— O ja, heel uitgestrekt.

— Kom, dat doet me genoegen. Hij zal stellig een man van

beteekenis worden.

Die woorden deden Philip alweder denken aan het verschil

tusschen Guy's positie en de zijne. Het bezit van geld en goed

deed den jongen op een leeftijd, dat zijn persoonlijke verdien-

sten nog van negatieven aard waren, een achting verwerven,

waarop zijn eigen beproefd karakter nauwelijks aanspraak kon

maken, en plaatste Guy niet alleen naast hem, maar op een

hoogte, waar geluk en invloed vanzelf tot hem kwamen. Talen-

ten, bekwaamheden, voorname afkomst, konden hem niet ver-

schaffen wat Guy voor de voeten scheen te liggen. Zijn eigen

kundigheden en Laura's hart waren het eenige, dat van geld

onafhankelijk was. Maar toen hij bedacht hoe het gemis daar-

van de eerste zonder vrucht deed blijven en de hoop op het

laatste in gevaar bracht, kwamen hem de droomen van zijne

zuster voor den geest over hetgeen hij gedaan zou hebben als

Sir Philip, Heer van Redclyffe. Hoe anders zou alles geweest

zijn, wanneer het zwakke ziekelijke kind Guy gestorven was!

Guy was niet zeer ingenomen met de uitnoodiging van me-

vrouw Deane. Hij begreep dat hij gaan moest om zijn lomp-

heid goed te maken, maar hij bromde er zoo over, dat de an-

deren hem hartelijk uitlachten.

Mijnheer Edmonstone had Guy bepaald verzocht den eersten
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September aan de opening der jacht te denken, hetgeen Guy
met vreugde op zich had genomen. Toen hij aan zijn eigen

verlaten jachtveld dacht riep hij op droeven toon: Mijn arme

patrijzen

!

De jacht op Hollywell was natuurlijk niets, in vergelijking

met die op Kedclyffe. Daar bleef hij altijd op eigen terrein,

terwijl hij hier overal op grensscheidingen stuitte, zoodat Phi-

lip niet anders dacht, of hij zou hem te eeniger tijd nog wel

uit allerlei moeilijkheden moeten helpen. Voor het ontbijt had

hij gewoonlijk de ronde reeds gedaan, om zich te overtuigen

dat de vogels heel wild werden en Bustle de beste hond ter

wereld was. Het regende uitnoodigingen voor jachtpartijen, en

hij vermaakte zich uitstekend.

Op zekeren avond kwam hij zoo opgewonden thuis, dat hij

noodzakelijk zijn hart bij iemand moest uitstorten, en daar

allen reeds naar bed waren vloog hij naar Charles, en zou

hem bijna gewekt hebben door zijn uitroep: Er zal een con-

cert zijn te Broadstone!

Dit concert vervulde Guy geheel. Hij betreurde alleen dat

het 's avonds zou plaats hebben, waardoor Charles er niet bij

kon zijn. Zijn verbazing was grenzenloos toen Philip te kennen

gaf, dat hij niet van plan was het met zijne tegenwoordigheid

te vereeren, daar Guy voldoende geleide was voor mevrouw
Edmonstone en hare dochters.

Eigenlijk verveelde Philip het voortdurend praten over dat

concert, en toen de gewichtige dag was aangebroken ging hij

een verren tocht ondernemen, om de bouwvallen eener oude

abdij te bezoeken. Hij was nog nauwelijks op straat, of mijn-

heer Gordon riep hem met luider stem toe: Heidaar, Morville,

hoe gaat het? Ik hoor dat we vanavond iets moois zullen

hebben, — en niet zoodra had hij zich van hem losgemaakt,

of hij hoorde een stem achter zich : Neem mij niet kwalijk,

mijnheer, maar de banden des bloeds . .

.

Philip stak de borst vooruit alsof hij op de parade was,

keerde zich om, en mat den mageren, opzichtig gekleeden
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vreemdeling, die waagde hem aan te sproken, van liet hoofd

tot de voeten.

— Vergeef mij . . . Sir Guy Morville, als ik mij niet bedrieg ?

— Kapitein Morville, mijnheer !

— Ah zoo, 'k vergiste mij. Neem het mij niet kwalijk, —
waarna hij zich verwijderde, terwijl Philip zijn wandeling

vervolgde.

De familie van Hollywell kwam in opgewekte stemming te

Broadstone en genoot van het concert. Eensklaps, terwijl Amy
in gespannen aandacht naar een Italiaansch lied luisterde,

raakte Guy haar hand aan, en wees naar een regel van het

programma

:

Solo voor viool de Heer S. B. Dixon.

Zij keek hem vragend aan, maar 't was geen tijd om te

praten, en zij zag alleen hoe het bloed hem naar de wang en

steeg toen de violist optrad, en hoe hij gedurende diens spel

slechts nu en dan vluchtig, maar ernstig, de oogen opsloeg.

Hij zweeg totdat ze in het rijtuig zaten en zei toen op

blijden toon: 't Moet mijn oom zijn! Dat geloof ik zeker. Ik

zal morgen bijtijds naar Broadstone rijden en hem opzueken.

— TJw oom! riep mevrouw Edmonstone. Daar heb ik in 't

geheel niet aan gedacht.

— S. B. Dixon! Ik weet dat hij Sebastiaan heet. Het kan

niemand anders zijn. ü weet dat hij naar Amerika ging. 't

Is toch wonderlijk! Hij zal toch niet weggaan voordat ik hem

morgen kan gaan opzoeken?

— Ik denk het niet. Musici zijn doorgaans niet vroeg bij

de hand.

— Ik zou vóór het ontbijt kunnen gaan. Misschien was het

't best Eedford op te zoeken. Die zal er wel alles van weten,

of anders in den muziekwinkel. Ik ben zoo blij! Daar heb ik

altijd naar verlangd.

Waarlijk? dacht mevrouw Edmonstone. Niet iedereen zou er

zoo over denken, maar ik heb er u te liever om. Ik wou

dat hij weg was gebleven. Was Edmonstone maar thuis! Ik

REDCLYFFE. 1

1
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hoop maar dat er geen onaangenaamheden uit voortkomen.

Zal ik Guy waarschuwen? Neen, ik zal zijn genoegen niet

bederven, en misschien heeft de man zich verbeterd, 't Is zijn

naaste bloedverwant, en ik lieb geen recht om tusschenbeiden

te komen. Zijn gezond verstand zal hem wel beschermen, maar

toch wou ik dat Edmonstone thuis was.

Zij liet hem vrij uitspreken en maakte ook geen bezwaar

tegen zijn gaan naar Broadstone.

Hij was juist voor het logement afgestegen toen een jongen

hem een briefje overhandigde, welks inhoud hem zoo bezig

hield, dat hij Philip niet zag, voordat deze hem tweemaal

geroepen had. Toen hij het eindelijk hoorde keek hij op, gaf

zijn neef het briefje en zei vroolijk: Lees eens! Hij is het zelf.

— Wie?
— Mijn oom. De eigen broer van mijn moeder.

— Sebastiaan Bach Dixon, ias Philip. O, dan is hij het, die

mij gisteren voor u aansprak.

— Ik zag hem op het concert en begreep dadelijk dat het

niemand anders kon zijn. Ik kwam hem opzoeken en hij schijnt

mij te verwachten. Wat treft dat gelukkig!

— Gelukkig? herhaalde Philip op heel anderen toon.

— Ja, want ik heb er altijd naar verlangd iemand te ont-

moeten, die mij iets van mijn moeder zou kunnen vertellen,

mijn iieve, lieve moeder! En nu haar eigen broer! Ik heb er

den geheelen nacht over liggen denken. Hij weet dat ik hier

ben en is even verlangend als ik. Hij wacht op mij, eindigde

Guy, en snelde heen.

— Hola, riep Philip hem achterna. Kom even terug. Bedenk

wat ge doet. Ik raad u ernstig u niet met dien man in te

laten, althans niet persoonlijk. Laat mij naar hem toegaan, en

hooren wat hij wil.

— Hij vraagt naar mij, antwoordde Guy ongeduldig, 't Is

mijn oom, niet de uwe.

Den hemel zij dank, neen, dacht Philip, en hardop: Denkt

ge soms dat hij u alleen uit familiezwak opzoekt?
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— Dat weet ik niet, en 't kan mij ook niet schelen, riep

Guy heftig. Ik wil mij niet laten opzetten tegen den eigen

broer van mijn moeder.

— 't Is geen opzetten. Ik spreek in uw eigen belang. Ik

weet dat de invloed van dien man verderfelijk is geweest voor

uw vader. Ik weet dat hij al het mogelijke heeft gedaan om

de breuk met uw grootvader te vergrooten.

— Dat is achttien jaar geleden, zei Guy, terwijl hij driftig

op en neer liep.

— Bedenk dat zijn positie, en de kring waarin hij verkeert,

heel iets anders zijn dan waaraan gij gewend zijt. Neen, hoor

mij nog even geduldig aan. Gij kunt niet helpen dat gij met

hem verwant zijt. Hot spreekt vanzelf dat ge hem moet hel-

pen. Hij moet zich niet over u kunnen beklagen, maar wees

verder op uw hoede. Hij zal u of ernstig benadeelen, of u

uw leven lang tot last zijn.

— Genoeg, genoeg! Ik weet dat hij mijn oom is; om het

overige bekommer ik mij niet. Positie? Kom, wat heeft dat

er meê t^ maken ! Ik wil niet tegen hem op'^ezet worden.

Hij ging heen, maar kwam een oogenblik later terug, en

zei: Ik dank u voor uw raad. Vergeef mij mijn drift. Gij meent

het goed, maar ik moet mijn oom zien, — en zonder antwoord

af te wachten ging hij heen.

Kort daarna was hij in de spreekkamer van den muziekhan-

delaar, drukte zijn oom de hand, en riep : Wat ben ik blij

!

Ik hoopte dat u het zoudt zijn!

— Dat is heel mooi van u. Ik dacht wel dat de zoon van

mijn dierbare zuster en van mijn edelmoedigen vriend niet anders

zou handelen, zei de heer Dixon met een theatraal handge-

baar, ofschoon ongeveinsde aandoening zijne oogen met tranen

vulde.

— Ik las gisteravond uw naam, vervolgde Guy. Ik zou wel

dadelijk bij u zijn gekomen, maar ik moest bij mevrouw Ed-

monstone blijven, daar ik de eenige heer was.

— Zoo ! Ik dacht dat gij misschien niet aan de inspraak
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van uw hart mocht voldoen. Het treft gelukkig dat uw voogd

van huis is.

Guy herinnerde zich Philips waarschuwing, en de vraag

rees hij hem op, of zijn voogd niet van hetzelfde gevoelen zou

zijn. Hij stelde zich echter weder gerust met de gedachte, dat

hij alles aan mevrouw Edmonstone verteld had.

— Hoe wist u dat ik hier was? vroeg hij.

— Ik vernam het op een alleraangenaamste wijze. Mijnheer

Redford vertelde mij, zonder te weten dat wij familie van

elkander zijn, want dat is iets waar ik altijd over zwijgen zal,

dat de fraaiste tenorstem die hij ooit van een liefhebber

gehoord had, aan Sir Gny Morville behoorde, die een leerling

van hem was. Gij kunt denken wat ik gevoelde, toen ik ver-

nam, dat gij zoo in mijn buurt waart, en tevens dat gij het

talent en den smaak van uw lieve moeder geërfd hadt.

Het gesprek duurde lang, want zij hadden elkander veel te

vertellen. Dixon had af en toe met Markham gecorrespondeerd

en van hem vernomen, dat het kind zijner zuster in leven was

gebleven en liefderijk door zijn grootvader werd verzorgd, en

toen hij na den dood van den ouden Sir Guy weer een brief

had geschreven, had hij gehoord dat Guy bij zijn voogd was

gaan wonen, wiens naam en woonplaats Markliam echter had

verzwegen. Hoe blij was hij dus geweest toen de muziekmeester

Guy's naam noemde, en hoe raar was hij te pas gekomen, toen

hij, door den naam Morville op een dwaalspoor gebracht, bij

vergissing den kapitein had aangesproken, die veel op Guy's

vader geleek, een welgebouwd jonkman mot dezelfde trotsche

houding. Hij begreep dat het de zoon van den Aartsdeken

moest zijn, en ontstelde niet weinig toen liij bedacht hoe men

zijn gedrag oj) Stylehurst had afgekeurd, en daar liij deze

ontmoeting voor een slecht voortceken hield, was hij voorzichtiger

geweest in het nasporen van zijn neef. 't Was uit ware genegenheid

dat hij kennismaking zocht, ofschoon hij in 't onzekere verkeerde

over de ontvangst die hem te beurt zou vallen, zoodat Guy's op-

rechte blijdschap hem niet weinig moAviel en gelukkig maakte.
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Oom CU neef pasten ecliter niet bij elkander, Sebastiaan

Dixon, wiens talenten hem in zijn jeugd reeds een eerste plaats

onder zijne vakgenooten hadden bezorgd, leefde er vroolijk op

los. Verderfelijk als raadsman en vriend, was hij toch oprecht

aan Guy's yader gehecht. Diens geheime verstandhouding en

overhaast huwelijk met zijn schoone zuster was een romantische

episode in 'zijn leven geweest, die hij zonder bijoogmerken

had begunsti gd. Hoogmoedig en hartstochtelijk van aard kwetste

hem de weigering van Sir Guy, om zijn zuster als dochter te

erkennen, ten zeerste. Hij had er roem op gedragen het jonge

paar to kunnen onderhouden en hen in staat te stellen den

baronet te trotseeren. Maar de jonge Morville kon op den duur

de gedachte niet verdragen, dat een ander hem onderhield,

vooral niet toen een kleine erfgenaam van Redclyffe verwacht

werd. Dit gevoel, gepaard met een verlangen naar het ouderlijk

tehuis, en de opluikende liefde voor zijn vader, had zijn trots

gebroken. Hij nam een kort besluit, zocht twist met Dixon,

vertrok met zijn vrouw, en meende in zijn wanhoop dat hij zijn

vader zou kunnen dwingen om haar te ontvangen.

Sebastiaan had zijn toorn over dezen onberaden stap nog

niet overwonnen, toen hij den noodlottigen afloop vernam.

Sedert dien tijd was hem niets meer gelukt. Hij was getrouwd,

maar steeds naar beneden gegaan, en hoewel hij een goede

betrekking had, waren de dagen voorbij, dat hij in de mode

was. Hij had Guy een lange lijst van teleurstellingen en van

onaangenaamheden met kunstbroeders meê te deelen, waardoor

deze, in weerwil van zijn familiezwak, niet zoo pleizierig gestemd

werd als hij gedacht had.

De muziek was evenwel een onderwerp waarover zij met

gelijke geestdrift konden spreken. Hij bleef zoolang hij kon,

en beloofde in October, op zijn doorreis naar Oxford, een dag bij

hem in Londen te komen doorbrengen.

Den volgenden morgen, toen Philip wist dat Guy les nam,

wandelde hij naar Hollywell, ging regelrecht naar de kleed-

kamer, verzocht zijne tante Charlotte weg te zenden, en vraagde
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zonder eenige inleiding : Wat is u van plan te doen na die

ongelukkige ontmoeting van gisteren?

— Meent ge van Guy en zijn oom? Hij was er recht blij

over. Ik vind het mooi dat hij zoo geheel vrij is van valsclie

schaamte.

— Een weinig gepaste schaamte zou bij zulk een familiebetrek-

king niet misplaatst zijn.

— 't Is zijn schuld niet, en 't zal hem, hoop ik, niet onge-

lukkig maken.

— Dat zal het toch wel, als wij niet op onze hoede zijn, en

al zijn wij dat, dan is er nog weinig te beginnen met iemand

die zoo eigenzinnig is. Men zou evengoed kunnen probeeren

een stormwind tegen de houden in zijn vaart.

— Neen, neen, Philip, hij is te eerlijk om eigenzinnig te zijn.

— Ik ben het niet met u eens, nadat ik hem die kennis-

making heb zien zoeken in weerwil van al de waarschuwingen,

die hij hier moet ontvangen hebben, om van mijzelf te zwijgen.

— Neen, op dat punt moet ik hem verdedigen, al zult gij het

misschien heel onverstandig van mij vinden. Ik zag de nood-

zakelijkheid niet in om hem te verbieden met een eigen oom in

aanraking te komen.

Philip vond dit zoo onverstandig, dat hij er niets op ant-

woordde, en alleen zei: Wij moeten hopen dat het geen kwade

gevolgen zal hebben .

— Hoe dat? riep zij ontsteld. Hebt ge iets te zijnen naddde

gehoord ?

— U zult u toch natuurlijk wel herinneren, dat Guy's vader

letterlijk het slachtotfer is geworden van dezen Dixon?

— Ja, ja, maar er is genoeg gebeurd om hem tot inkeer

te brengen. Weet ge anders niet? vroeg mevrouw Edmonstoiie,

die zenuwachtig werd bij de gedachte, dat zij raisscliien tijdons

de afwezigheid van haar echtgenoot de zaken in de war had

gestuurd.

— Ik heb eens naar hem geïnforraoonl hij di'W ouden K^dford,

en te oordeelen naar wat liij zei is hij eon allergevaarlijkst
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mensch. Trouwens, dat dicteert zijn geheele uiterlijk: een

echte roué.

— Hebt gij hem dan gezien ?

— Ja. Hij zag mij aan voor Guy en droop natuurlijk af, toen

hij bemerkte dat hij zich vergiste. Ik heb zelden iemand gezien

met ongunstiger uiterlijk.

— Maar wat zei mijnheer Redford? Wist hij van de familie-

betrekking ?

— Neen, gelukkig niet. De man is kiesch genoeg geweest

om zich daar niet op te beroemen. Ja, persoonlijk wist Redford

weinig van hem. Hij zei dat hij vroeger zeer gezien is geweest

en veel talent en bekwaamheid had, maar de smaak is veran-

derd, misschien ook was hij er niet op vooruitgegaan. Zoover

wat zijn muzikalen naam betreft. Wat zijn karakter aangaat

behoort hij tot dat soort van menschen, die vijanden van niemand

dan van zichzelven genaamd kunnen worden, juist een persoon

dus om Guy tot allerlei kwaad te vervoeren.

— Ik geloof, antwoordde zijn tante, dat Guy te bang is

voor kleine overtredingen, om zich aan groote schuldig te maken.

Zoolang hij zichzelven terdege onderhanden neemt voor een

onvoorzichtig woord, behoeven wij niet te vreezen dat hij in gewich-

tige zaken verkeerd zal handelen.

— Neen, tante, op 't oogenblik niet, maar later ?

— Heeft de man schulden, of zit hij in moeilijkheden ?

Hij heeft er Guy niets van gezegd en dat hield ik voor een

goed teeken.

— Ik geloof het niet. Het behoeft ook niet, want hij heeft

een vast inkomen, behalve wat hij buitenaf verdient met op con-

certen te spelen. Maar de geldelijke onkosten, waartoe een ver-

kwistende oom Guy zou kunnen brengen, zijn nog heel iets anders,

dan waarvoor ik vrees.

— Ik wou dat ik wist wat ik doen moet ! Het is heel onge-

lukkig dat uw oom niet thuis is. Heel ongelukkig.

— Heel ongelukkig, beaamde Philip.

— Wat raadt gij mij? vroeg zij eindelijk.



168

— Dat u eens ernstig met Guy zult spreken. Hij moet naar

u luisteren. Tegen een vrouw zal hij niet zoo opvliegen, als

tegen mij. Wijs hem op de gevolgen, die uit zulk een vertrou-

welijkheid moeten voortkomen. Als Dixon in nood was zou ik er

niets van zeggen, want dan zou het zijn plicht zijn hem te

helpen, maar zooals de zaken nu staan kan die kennismaking

alleen dienen om Guy te verlagen en op den slechten weg te

brengen. Verhinder in ieder geval dat hij hem in Londen

bezoekt, d,at zou zeker zijn verderf zijn. Een jongen van zijn jaren

onder geleide van een ouden roué, die aan het theater verbon-

den is! Ik zou niets ergers kunnen bedenken.

— Ja, ja, ik zal er met hem over spreken, zei zijn tante ge-

heel terneergeslagen.

Zij vond het moeilijk haar belofte te houden, want zij zag

er tegen op Guy verdriet aan te doen. Ook beving haar de vrees,

dat zij de zaak verkeerd zou aanpakken en den schijn op zich

zou laden van hardheid jegens oom Dixon, en daardoor beletten

dat Guy's gezond verstand hem diens waar karakter leerde

kennen.

Zij stelde het dus nog wat uit, in de hoop dat haar man zou

terugkeeren, voordat Guy naar Oxford vertrok, of anders het

bezoek zou verbieden.

Mevrouw Edmonstone had haar goeden echtgenoot beter moe-

ten kennen, dan om van hem te verwachten, dat hij een beslis-

sing zou nemen zonder haar of Philip. Tegelijk met haar brief

ontving hij er een van Guy, waarin deze hem berichtte dat hij

zijn oom had ontmoet, en openhartig zijn plan blootlegde om

hem in Londen op te zoeken. Dezelfde post bracht er hem ook een

van Philip, die hem verzocht al zijn gezag te gebruiken om

een toenadering tusschen oom en neef te verhinderen. Hij ge-

raakte door die drie brieven geheel van streek en liet ze zijn

zuster lezen, die niets begreep van zijn verward verhaal, en hem

geen afdoenden raad wist te geven. Hij antwoordde dus aan

Philip : 'k Wou dat de man op de maan zat, maar ik zal op

mijn hoede zijn. — Aan Guy schreef hij, dat zijn oom een deug-
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niet was geweest, en dat hij wel op mocht passen, wilde hij niet

een herhaling te zien geven van zijn vaders geschiedenis ; — en

tegen zijn vrouw beklaagde hij er zich over, dat alles altijd

in de war liep als hij van huis was. — Hij verbeeldde zich met

deze brieven een kunststuk volbracht te hebben, maar de zor-

gen zijner vrouw werden er volstrekt niet door verlicht.

Na lang beraad besloot zij er met Guy over te spreken. Het

oogenblik was echter niet gunstig gekozen, want Philip, die

aan haar begon te twijfelen, had hem juist zelf onderhanden

genomen, en hem heel boos gemaakt.

Zoo zacht mogelijk trachtte mevrouw Edmonstone hem te

overtuigen, dat zulk een omgang hem weinig voldoening zou

geven en heel lastig kon worden ; dat zijn oom niet in nood

was en geen hulp verlangde, en dat een bezoek Guy hoogst-

waarschijnlijk in aanraking zou brengen met menschen, die zijne

beginselen aan 't wankelen konden brengen. In één woord, dat

het beter was af te zien van het bezoek in Londen.

— Dat heeft Philip u geraden, antwoordde Guy.

— Ja, maar . .

.

Guy's gelaat betrok en zij zweeg.

— U moet het mij niet kwalijk nemen, zei hij, als ik hierin

mijn hart volg. Als mijn voogd mij beveelt dat bezoek niet te

brengen, zal ik mij moeten onderwerpen, maar ik zie niet in

dat ik verplicht ben Philip te gehoorzamen.

— Niet gehoorzamen natuurlijk, maar zijn raad ....

— Hij is bevooroordeeld en onrechtvaardig. Ik geloof niet

dat oom probeeren zal mij in slecht gezelschap te brengen, en

u zoudt toch niet willen dat ik iemand, die zoo na aan mij

verwant is, veronachtzaamde of met koelheid behandelde. Al is

hij niet een heer, en al ziet de wereld uit de hoogte op hem neer, het

past den zoon zijner zuster niet hem dat te doen gevoelen.

— Dat ben ik volkomen met u eens, Guy, en ik weet er

niets tegen te zeggen, dan dat uw oom, naar ik vrees, niet

zeer beginselvast is.

— U weet alloen maar wat Philip van hem verteld heeft.
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— Zijt gij dus van plan te gaan ?

— Ja, lieve mevrouw, het spijt mij dat ik uw raad niet kan

volgen, maar ik geloof dat het mijn plicht is. Ik geloof niet

dat ik uit eigenzinnigheid tot dit besluit ben gekomen. Ik zie

niet in dat ik oom moet verwaarloozen, omdat ik toevallig in

een anderen stand ben geboren, hetgeen het eenige is dat ik

tegen hem hoorde aanvoeren. Vergeef het mij, beste mevrouw,

dat ik uw raad niet opvolg. Ik geloof nooit dat u hem mij

zoudt gegeven hebben, als Philip er niet achter zat.

Mevrouw Edmonstone bekende glimlachend dat hij wel gelijk

kon hebben, maar voegde er bij, dat zij veel vertrouwen had

in Philips menschenkennis. Guy stemde dit toe, maar bleef bij

zijn beweren, dat Philip geen recht had om hem tegen zijn oom

op te zetten. Zoo eindigde hun onderhoud.

Guy ging naar Londen. Philip vond hèm zeer eigenzinnig en

zijn tante zeer zwak, en toen mijnheer Edmonstone thuis kwam
zei hij, dat hij er geen woord meer over wilde hooren, daar er

niets meer aan te veranderen viel.

XII

Op een zomerdag, twee jaren na het bovenverhaalde, zaten

Mary Eoss en haar vader aan hun vroegtijdig middagmaal en

zei Mary : Vader, als u mij vanmiddag niet noodig hebt zou

ik wel naar HoUywell willen gaan. U weet dat Eveline de Courcy

er gelogeerd is.

— Neen, dat wist ik niet.

— Zij heeft zich, zooals Charles zegt, in Londen ziek gedanst

en is hierheen gestuurd, om van de rust en de buitenlucht te

genieten. Ik wou haar een bezoek brengen, en Guy vragen wat

wij de kinderen op het schoolfeest zullen laten zingen.

— Verwacht ge Guy dan op het feest ?

— Ik heb op hem gerekend om goed te maken wat aan

het zingen van de kinderen ontbreekt.



171

— Als hij u maar niet in den steek laat, zooals hij laatst

mevrouw Brownlow heeft gedaan.

— Daar deed hij toch niet verkeerd aan, vindt u wel ?

— 'k Heb er, om je de waarheid te zegg-en, niet voel over

gedacht, al vond ik het jammer dat hij zooveel bij de Brown-

lows kwam.
— Ik geloof dat mevrouw Edmonstone goed vond hem zoo-

veel mogelijk onder de menschen te brengen, en liem niet altijd

thuis in eigen kring te houden.

— Groot gelijk !

— TT weet dat zij hem naar partijen heeft gedreven, als hij

veel liever thuis was gebleven.

— Ik dacht dat hij dol op uitgaan was. Ik herinner mij nog

lioeveel pleizier hij had op zijn eerste bal.

— O, toen was hij twee jaar jonger, en alles was nieuw voor

hem. Hij heeft te veel gevoel en is te verstandig om op den

duur vermaak te scheppen in gewone partijen. Ik heb wel eens

gemerkt dat hij niet hard en ook niet luchthartig kan spreken

over 't geen hij afkeurt. Ik zat eens naast hem toen er sprake

v.-as van een schaking; hij lachte niet meê, zag er heel droef-

geestig uit, en fluisterde mij eindelijk toe : Ik wou dat men om

zulke dingen niet lachte.

— Hij is een vreemd mengelmoes van vroolijkheid en ernst.

— Toen nu mevrouw Brownlow haar nichtjes te logeeren had

en die muziekpartijen gaf, werd zijn stem hoog gewaardeerd,

en mevrouw Edmonstone meende dat hij niet weg mocht blij-

ven. In het begin vond hij het, geloof ik, wel aardig, maar

heel gauw liep het hem te druk. Het kostte veel tijd, en de

toon die er heerschte beviel hem niet. Eerst dacht mevrouw

Edmonstone dat zijn tegenzin uit luiheid voortkwam, en een

zekere verlegenheid die hij moest overwinnen, maar toen zij er

zelf eens bij was geweest en zag hoe lastig mevrouw Brown-

low het hem over zijn zingen maakte, gaf zij hem gelijk en

speet het haar oprecht, dat zij hem aan zooveel onaangenaams

had blootgesteld.
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— Kom, dat doet mij pleizier. Ik had er een geheel anderen

indruk van gekregen door iets dat Philip gezegd heeft.

— Philip kan nooit iets goedkeuren wat Guy doet, Charles

is heel anders.

— Ja, wat is die ten goede veranderd.

— Niet waar? Hij is altijd bezig, en werkt veel met Amy.

U weet dat wij, toen de gouvernante vertrokken was, bang

waren, dat Amy niet veel meer zou doen dan Charles oppassen

en wat luieren, maar toen hij zich bij iets degelijkers begon

te bepalen volgde zij zijn voorbeeld, en zij is sedert veel ver-

standiger geworden. Misschien merkt u dat zoo niet, omdat zij,

als er ouderen bij zijn, veelal zwijgt. Intusschen doet zij haar

voordeel met hetgeen besproken wordt.

— 't Is een aardig meisken, en ik geloof niet dat zij er

slecht bij zal varen, al groeit zij geestelijk langzaam.

— Die twee zusters zijn voorbeelden van een snelle en een

langzame ontwikkeling. Laura schijnt ik weet niet hoeveel ouder

dan Amy, vooral in den laatsten tijd. Zij heeft meer van vijf-

en-twintig dan van twintig.

Tegen half vier naderde Mary het hek van Hollywell. Op

het hooren van een aardig oud liedje bleef zij staan:

Schrei niet meer, lieve, 't is al tevergeefs, ^

Schrei dus niet meer.

't Koosje geplukt, neen, al regent het zacht.

Bloeit toch niet weer.

Een heldere vroolijke lach volgde, en toen zji de laatste

kromming van den weg voorbij was zag zij Guy, Amy, en Char-

lotte bezig bij een wilde roos. Guy, in die twee jaren weinig

veranderd, was druk in de weer met zijn snocimes. Amy hield

een paar rozetakken in de hand, terwijl Charlotte het benoo-

digde materiaal aangaf.

— Ha, daar komt een van de Grijze Zusters ! riep Guy, toen

hij Mary, die geheel in 't grijs was, in het oog kreeg.

— O dat is goed, lieve beste Zuster! zei Amy.
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— Wij hebben het zoo druk! riep Charlotte. Guy heeft ge-

maakt dat Markham ons al die mooie stekken van Kedclyffe

heeft gestuurd.

— Niet uit het park, zei Guy, wij doen niet veel aan tuinieren,

maar Markham zelf is een eerste liefhebber, en deze zijn uit

zijn eigen verzameling.

— En snijdt ge die mooie wilde roos stuk?

— Ja, 't lijkt wel een beetje jammer, antwoordde Amy.
— Amy heeft haar al dien tijd getroost, door haar te ver-

tellen dat het om bestwil geschiedt, zei Guy. Wij snijden al de

uitloopers af en geven er haar iets beters voor in de plaats.

— Zoo iets moois heb ik nooit gezegd. Bovendien geloof ik

niet eens dat die groote rozen zoo mooi zullen zijn, als deze

purperen takken en blozende knoppen met lange knevels.

— Nu, ik zal jelui niet ophouden. Ga gerust voort terwijl ik

toezie. Ik zie graag boomen of planten enten.

— Wij hebben er nog maar twee te doen.

Mes en vingers waren druk in de weer, en Mary bewonderde

de handigheid, waarmee een snee in den doornigen stam werd

gemaakt, waarna de kleine roode stek er in gestoken on met

katoen en stroo omwonden werd. Toen alles zoo goed als klaar

was vroeg zij naar de overige familieleden, en kreeg ten antwoord

dat papa met Charles uit rijden was, en Laura en Eva met

mama op het terras zaten te lezen en te werken. Eva was veel

beter, maar niet sterk genoeg om zich met de warmte te ver-

moeien. Mary begon van haar schoolfeest te spreken en haar

verzoek voor te dragen.

— o Guy, dan moet je nog tot zoolang blijven, riep Charlotte.

— Was hij dan van plan heen te gaan? vroeg Mary.

— Ja, verbeeld je! Hij gaat ik weet niet waarheen om meet-

kunde te leeren.

— 't Spijt me, maar 't is waar, zei Guy. Ik heb een afspraak

met eenige kennissen, om de laatste dagen van de vacantie

samen te Averken.

— Ik hoop toch niet vóór donderdag over acht dagen?
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— Neen, ik geloof dat ik tot vrijdag blijven kan. Ik wil

uw feestje graag bijwonen, want ik moet van zulke dingen

ook wat verstand zien te krijgen .... Nog wat stroo, Amy

!

Ziezoo, nu is 't klaar.

— Mooi, hier is de naam. Zie eens boe netjes Charles die

drukletters geteekend beeft, Mary. Is het niet vreemd dat bij zoo

goed drukletters zet, terwijl hij zoo slecht schrijft?

— De Zeven Zusters. Daar, Schoon Zusterental! groeit on

bloeit totdat ik u in 't najaar kom verplanten. Zijn er nog meer?

— Neen, dat is de laatste. Kom, Mary, ga je meO naar mama?
Guy bleef achter om de afgesneden takken op te ruimen,

de anderen gingen vast vooruit, en Amy vertelde hoezeer het

hun speet dat zij Guy het overige van de vacantie moesten

missen, omdat hij zich verbeeldde hier geen tijd genoeg te heb-

ben voor studie, en beloofd had zich aan te sluiten bij een werk-

gezelschap onder de leiding van zijn vriend Wellwood,

— Waar gaan zij heen?

— Dat is nog niet bepaald. Guy hoopte dat het ergens aan

zee zmi zijn, maar Philip heeft een boerderij in de buurt van

Stylehurst aanbevolen, eer dichter bij Sint Mildred dan bij Sty-

lehurst, maar midden in de hei.

Op het terras gekomen vonden zij de drie dames met boeken

en handwerken. Laura scheen inderdaad ouder dan zij werko-

lijd was. Zij was schooner dan ooit. Haar edele gestalte en de

zuivere omtrekken van haar gelaat waren meer ontwikkeld, maar

dat haar zorgelooze jeugd verdwenen was bleek uit de ernstige

blauwe oogen en de vastgesloten lippen.

Mary ontvouwde hare plannen voor het schoolfeest: te vier

uur bijeenkomst in de kerk, vervolgens thee, in een weiland

voor het groote publiek, in den tuin voor de gasten, daarna

spelletjes voor de schooljeugd en allen die lust hadden om meê te

doen. De meeste menschen houden van zulke feestjes, die dit

voor hebben, dat ieder doen mag wat hij wil: loopen, zitten,

liggen, praten, toekijken.

Mevrouw Edmonstoiu' V.cldofde te zullen komen, en Eva
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verzekerde dat zij tegen dien tijd geheel hersteld zou zijn, on

den kinderen allerlei nieuwe spelen zou leeren. Mary vroeg daarna

hun raad over het zingen, en werd door Guy en Amy naar de

piano gebracht. Toen echter bleek dat zij al heel slecht op de

hoogte was van wat kon en niet kon, beloofden zij naar Easthill

te zullen komen om met den nieuwen schoolmeester te spreken. De

gehecle familie wandelde in den schemer met haar terug tot

aan het open veld, waar men afscheid nam. Mary keerde zich

nog eens om en zei bij zichzelf: Wat zijn zij toch gelukkig!

Do verhouding tusschen Philip en Laura was niet veranderd.

Hij kwam nog al eens over, daar hij dit gerust durfde wagen sinds

Laura geleerd had hem kalmer te ontmoeten. Zelden of nooit was hij

alleen met haar, maar zijn invloed was grooter dan ooit, en zijn blik,

woord, of wenk, vertelde baar hoe dierbaar zij hem was, en open-

baarde zijn geheimste gedachten. Hem had zij haar leven gewijd;

al wat zij deed geschiedde mei het doel om hem te behagen.

Hij was haar wereld, haar alles. Eeeds sedert geruimen tijd had

zij den waren naam van haar gevoel voor hem leeren kennen.

Zij kon niet zeggen wanneer en hoe zij die zolrorheid had gekre-

gen, maar zij was er van overtuigd dat het liefde was, en dat

zij alleen leefde in het licht zijner liefde. Dat zij verkeerd gedaan

had en deed voelde zij nog niet. De zorg voor de toekomst liet

zij aan haar afgod over, zonder voor zichzelve een enkelen

wensch, een enkele gedachte te hebben. Al de verlegenheid en

moeilijkheden, (en het waren er niet weinige) die haar geheim

haar berokk ende, leed zij gaarne om zijnentwil. De tijd had haar

zelfbeheersching geleerd, of beter nog, haar verhard.

Zij was altijd bang voor tête-a-tête's en gesprekken over

romans, die toch zoo moeilijk te vermijden waren als Eveline

op Hollywell logeerde. Dienzelfden avond werd Laura weer

recht onaangenaam gestemd door de verklaring van Eveline,

dat het bepaald onmogelijk en onnatuurlijk zou zijn, zoo een

brave romanheldin een trouwbelofte voor hare ouders verborgen

hield. Onwillekeurig zei Laura, dat er omstandigheden konden

zijn die het billijkten, maar bevreesd voor mogelijke gevolgtrek-
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kingen veranderde zij haastig van onderwerp, en poogde Eva
meê naar huis te troonen. Deze wou daar echter niets van

hooren, zij had al haar aandacht noodig voor een ander paartje,

dat langzaam het grindplein op en neer wandelde, nu en dan

stilstond om van den heerlijken zomeravond te genieten, en te

luisteren naar de verwijderde geluiden, die slechts strekten om
de hen omringende stilte nog duidelijker te doen uitkomen.

— Hoe kalm, hoe mooi, fluisterde Amy.
— Ik mis alleen nog het doffe eentonige kabbelen van het

opkomend getij en het klotsen van de golven tegen de rotsen, ant-

woordde Guy. Dat is eerst muziek

!

— Wat zou ik het graag hooren

!

— En wat zou ik het heerlijk vinden je die zonnige zee te

wijzen, die eindelooze ruimte, die tallooze menigte kleurschakee-

ringen tusschen ons en den verren horizon, en het gevoel van

vrijheid als ge op een hooge rots staat, terwijl de wind van over

den halven aardbol u in 't gezicht waait, en de golven diep

onder u uiteen spatten, o Amy! ik krijg heimwee naar de zee.

— Heeft papa er niet over gespi-oken dat ge met uw werk-

gezelschap naar liedclyffe zoudt gaan?
— Jawel, maar ik geloof niet dat Markham het pleizierig zou

vinden, en 't zou onze oude huishoudster heel veel drukte bezorgen.

— Zou Markham het waarlijk niet pleizierig vinden?

— Wel als ik alleen kwam ; maar als hij hoorde dat ik dr^e

of vier vrienden meebracht zou hij heelemaal van streek raken.

Ik wou er ook eigenlijk liever niet heengaan, voordat ik er mij

voor goed vestig.

— Wat zal die terugkomst in het begin droevig voor je zijn.

— Ja, dat zal zij zeker.

— Maar ge zult toch blij zijn als ge er dan weer zijt?

— Dat zal waar zijn; ik zie alleen op tegen den eersten dag.

Want het is niet alleen de groote verandering thuis, maar er is

ook een vreemde in de pastorie.

— Weet ge iets van dien nieuwen dominee? Ik geloof dat zijn

vrouw nog familie is van lady Thorndale.
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— Ja, Thorndale zogt dat het uitstekende mensclien zijn, en

ik twijfel er niet aan of zij zullen veel goed doen in de gemeente.

Wij kunnen dat best gebruiken, want wij zijn bijna nog

natuurmenschen.

Hier riep papa hun uit het raam toe, dat zij binnen zouden komen.

Toen mevrouw Edmonstone dien avond naar boven ging,

bleef zij nog geruimen tijd in gedachten verzonken. Zij had

niet vergeten dat Eveline Guy heel aardig vond, en was be-

nieuwd om te weten, of hun samenzijn in deze vacantie tot

iets zou leiden. Eveline was sinds het vorige bezoek veel ver-

standiger geworden, minder uitgelaten en dartel, en hoe wei-

nig mevrouw Edmonstone er anders van hield huwelijksplannen

te maken voor anderen, vloog haar toch de gedachte door het

hoofd, dat Eva haar lieven Guy niet onwaardig was. Iemand

die hem in alle opzichten waard was zou moeilijk te vinden

zijn, daarvoor beschouwde zij hem te veel als een harer eigen

kinderen, 't Was een aardig luchtkasteel, maar te midden van

die overdenkingen verrees plotseling een andere gedaante voor

haar geestesoog, 't Was Amy, niet Eva, die altijd om en bij

Guy was. Studeeren, musiceeren, tuinieren, botaniseereii, wan-

delen op het terras, alles deden die twee samen. Zij ging terug

in hare gedachten ...ja, ook in de Paaschvacantie hadden zij

immers altijd 's avonds de sterren bestudeerd, en 's morgens de

bloemen in de broeikas verzorgd, . . en 's middags op de wande-

ling liepen zij altijd naast elkander.

Verschrikt keek zij op. Wat moest dat geven! Zij had hem

zooveel zij kon onder de menschen gebracht, maar 't had hem

slechts te inniger aan huis verbonden. Wat wist hij op twin-

tigjarigen leeftijd van de wereld en van zijn eigen hart? Zeker,

van hèm duchtte zij geen leelijke behandeling, maar hij mocht

zich in geen geval aan haar dochter verbonden rekenen, voor-

dat hij in staat was om zijn gevoelens te beoordeelen. Als daaren-

tegen zijn houding tegenover Amy alleen voortsproot uit een

broederlijk gevoel en broederlijke vertrouwelijkheid, dan zou het

arme kind er wel eens het slachtoffer van kunnen worden.

REDCLVFFE. 12
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Misschien zou zij zijn gemis smartelijk gevoelen, als die ver-

trouwelijkheid ophield wanneer hij eenmaal zijn eigen huishou-

ding opzette. Beter haar, terwijl het nog tijd was, te herinne-

ren dat zij niet broer en zuster waren, en hun vertrouwelijkeii

omgang tegen te gaan. Was het Guy daarentegen waarlijk

ernst, dan zou een weinig terughouding van Amy's kant niet

schaden. Maar zij vond het zóó moeilijk haar dochtertje over

dergelijke dingen te onderhouden, dat zij er waarschijnlijk niet toe

zou zijn overgegaan, als Amy niet juist op ditoogenblik aan hare

deur had getikt.

— Nog niet naar bed, kindlief?

— Och mama, wij hebben nog wat nagepraat bij Eva. Zij

heeft ons van haar leven in Londen verteld, en toen hebben

we plannen gemaakt voor morgen, en nu kwam ik vragen hoe

u er over denkt. II weet dat Guy beloofd heeft naar Easthill

te gaan, om over het zingen te spreken, en als u het goed-

vindt zouden we morgen bijtijds met den hittenwagen en den

ezel naar Easthill rijden, daar lunchen, en Mary meê zien te krijgen

naar den top van dien hoogen heuvel, waar we nog nooit

geweest zijn. Guy heeft al lang gevraagd of hij ons het uit-

zicht mocht laten zien, en zegt dat er een pad is, waarlangs

we Charles gemakkelijk naar boven kunnen rijden.

Tot Amy's verwondering aarzelde haar moeder en gaf geen

antwoord. Het plan was zoo geheel overeenkomstig hunne ge-

woonten, dat er niets tegen te zeggen viel, maar het draaide

toch alles om Guy, en de tocht naar Easthill kon tot vrijwat

meer voeren.

— Woudt u liever dat we wat anders doen, mama? Wij

kunnen het best opgeven.

— Neen, kind, ik heb er niets tegen. Maar er is iets waar-

over ik je wou spreken.

Amy zag haar vragend aan; en na een pijnlijke stilte ver-

volgde haar moeder: Amylief, 't is niet om je iets te verwijten,

maar ik meen je te moeten waarschuwen. Omtrent Guy.

De hooge blos, die Amy's gelaat bedekte, maakte dat me-
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vrouw Edmoustone haar waarschuwing hoog noodig achtte.

— In den laatsten tijd zijt ge nog al veel samen geweest,

heel pleizierig en goed, dat weet ik. Ik maak er je dan ook

volstrekt geen verwijt van, beste meid ! dus behoef je niet zoo

verdrietig te kijken. Ik wou alleen dat je voorzichtig waart.

Al noemen wij hem neef, hij is toch eigenlijk geen familie van ons.

— o Mama, zeg u maar niets meer. 't Spijt me erg.

— Neen, kind, ge hebt niets verkeerds gedaan. Ik wou

alleen dat ge op uw hoede waart, want we moeten zelfs den

schijn vermijden. Er behoeft niet veel veranderd te worden;

zing alleen wat minder druk met hem, en wandel niet altijd

met hem, vooral 's avonds niet in den tuin. Ge kunt u gemak-

kelijk een weinig terugtrekken door wat meer bij mij of Laura

te blijven. Dat zal geloof ik het beste zijn.

Ieder woord deed Amy's verlegenheid toenemen. Wat had

zij onbedacht misdaan '? Zij kon niet spreken of opkijken. Haar

moeder sloeg den arm om haar heen, kuste en liefkoosde haar,

en zond haar eindelijk naar bed.

— Goedennacht mama, 't spijt me erg.

— Het behoeft je niet te spijten, kindje, alleenlijk wees

voorzichtig. Goedennacht.

Arme Amy ! Hoe bedroefd was ze, toen zij bij zichzelf na-

ging wat zij gedaan had en wat haar verder te doen stond.

Het laatste was haar spoedig duidelijk. Er moest een einde

komen aan veel pleizierigs, maar als het niet paste, als mama
het niet goedkeurde, dan moest het geschieden, 't Was waar,

al wat zij deed was genotvol, omdat Guy het met haar deed.

Haar hart sprong op als zij hem hoorde fluiten ; zijn stem

drong altijd tot haar door, zelfs in het drukste gezelschap

;

niets was volkomen zonder hem; niets goed zonder zijn goed-

keuring. Zooveel te meer schande voor haar. Die zekere manier

van haar, om hem in alles te betrekken, was ook heel onbe-

hoorlijk. Daar zou een einde aan komen, 't mocht kosten wat

het wilde. Zij knielde neder en bad dat zij haar voornemen

mocht volbrengen.
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Den volgenden morgen vroeg kwam Laura vragen hoe mama
over het plan dacht. Amy raakte verward, en zei dat ze nog

niet goed wist of het mocht, want dat mama er niet veel meê

op scheen te hebben. Gelukkig kwam juist op dit oogenblik

haar moeder binnen, om te zeggen dat ze er over had nage-

dacht en van plan was zelf meê te gaan. Amy begreep haar,

en was in stilte recht dankbaar.

Toen Laura haar gedragslijn tegenover Guy veranderde had

zij, volkomen onbevangen zijnde, dadelijk begrepen wat zij doen

en wat zij laten moest om ten allen tijde den schijn te bewa-

ren. Met Amy was dit echter niet het geval. Zij was bang

voor zichzelve en verviel in uitersten. Eerst op het laatste oogen-

blik kwam zij beneden, zoodat er geen tijd meer was om nog

wat bij het raam te staan praten; onder het ontbijt was zij

heel stil, en volgde Laura en Eva toen zij in den tuin gingen

wandelen. Charles riep haar uit het raam toe: Amy, kom je

lezen? Guy is er al.

— Ik kan niet, lees maar zonder mij.

Op de wandeling naar Easthill was zij onafscheidelijk van

Laura, terwijl Guy bij mevrouw Edmonstone bleef. Een weinig

verderop echter haalde hij, na een hek voor Charlotte's ezel

opengemaakt te hebben, de zusters in. Amy ontdekte een bloem

in de heg en bleef staan om die te plukken, hopende dat zij

door zouden loopen ; zij bleven echter ook staan om op haar te

wachten. Zij werd stil, doch telkens sprak Guy haar toe. Zij

liep vooruit naar Charlotte, maar bij het eerstvolgende hek

voegde Guy zich weer bij haar. Ten laatste stelde zij zich onder

haar moeders hoede, en verliet haar zoolang zij te Easthill

waren geen oogenblik. Daarna bereed zij den ezel. Als naar

gewoonte liep het dier ver voor de wandelaars uit. Guy vond

noodig voor gids te spelen, en zoodoende werd het een tt'te-u-

tète, vertrouwelijker dan ooit.

Op den top van den heuvel hadden zij een heerlijk vergezicht:

uitgestrekte bosschen, korenvelden, groene weiden, een blauw-

wazig verschiet, en een smalle streep zee aan den horizon. Dit,
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Amy wist liet, was voor Guy de grootste bekoring-, en zijn

eenig verlangen was het haar te laten zien. Dat wist zij ook,

al wilde zij het zichzelve niet bekennen, 't Was zoo natuurlijk

er hem bij te roepen als zij iets te bewonderen vond, en hem

te vragen of het zoo mooi was als op Kedclyffe, dat zij zich

reeds omkeerde om er met hem van te genieten, toen zij zich

op eens bedacht, en het spreken aan haar moeder overliet. Hg
had veel aan te wijzen. Op de helling van den heuvel was een

boschje, vanwaar hij haar menig- plantje had meegebracht,

en hij verlangde dat zij met hem zou gaan om de plaats te

zien, waar hij ze gevonden had. Voor mevrouw Edmonstone

was het met den besten wil onmogelijk hen te vergezellen;

Eveline mocht zich niet vermoeien; Laura bekommerde zich wei-

nig om botanie en hield niet van bramen, zoodat Amy zich

genoodzaakt zag naar het bosch te staren en te zeggen: Neen,

ik geloof uiet dat ik het zal kunnen doen, — waarop zij naar

Charles en Mary ging, terwijl Charlotte haar luidkeels toeriep

dat het er zoo aardig was, en dat zij heel dom deed met niet

te willen meegaan. Een oogenblik later stond Guy naast haar

en vertelde haar op vriendelijken overredenden toon, dat de

weg waarlijk niet moeilijk was, en dat hij haar iets heel aar-

digs wou laten zien. Zij zou het, o zoo gaarne, gedaan hebben,

en vond het heel lief van Guy, dat hij niet boos werd toen zij

antwoordde: Neen, heusch, liever niet.

Na hetgeen zij gisteren gezien had kon Mary de ware reden

van haar gedrag niet bevroeden. Zij dacht dat Amy moe was

en liever niet ging, anders zou zij stellig zijn mePgegaan.

De volgende dag was al even weinig pleizierig. Zij las niet

met de jongens, ofschoon Charles er haar over beknorde. Zij

ging op haar kamer zitten, totdat Guy uit was, en bleef 's avonds

bij Charles, toen hare zusters met Guy en Eveline gingen wan-

delen. Dat baatte haar echter weinig, want Guy kwam terug en

ging bij hen zitten. Zoo gauw zij kon stond zij op, zeer tegen

haar zin, maar hoe meer zij zich geneigd voelde om te blijven,

des te eerder dacht zij te moeten gaan. Met de verontschuldi-
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ging- dat zij Laura iets moest vragen, liep zij naar de tuindeur.

Haar japon bleef aan een spijker haken ; zij keerde zich om,

maar Guy was al bezig haar los te maken, en zij ontmoette

zijn blik, droevig verwonderd, verwijtend meende zij. Niet weten-

de wat te doen riep zij in de grootste verlegenheid : Dankje,

het is niets. In den tuin gekomen keek zij onwillekeurig om,

of hij haar volgde. Neen, hij leunde tegen het raam, en zij

ging verder, met het besef dat zij hem beleedigd had. Hij zou

haar lomp, onvriendelijk, nukkig vinden, hij, die altijd zoo

vriendelijk voor haar was geweest, en dat nog wel terwijl zijn

vertrek zoo kort op handen was! Maar 't is goed, het moet,

sprak Amy bij zichzelve. Ik moet boeten voor wat ik vroeger

verkeerd heb gedaan, en eenmaal zal hij inzien dat het niet

anders kon. Hij heeft mama en Charles, en zal mij dus zoo

erg niet missen. Als hij terugkomt zal het gemakkelijker zijn

opnieuw te beginnen. Charles zal mij wel vertellen wat hij van

dat geschilderde glas zei.

XIII.

— Wat scheelt Amy toch? Waarom doet zij zoo vreemd?

vroeg Charles, toen zijn moeder hem goedennacht kwam wenschen.

— Amy? Och, doe maar of je 't niet ziet, was het eenige ant-

woord dat hij ontving, en bemerkende dat hij niet meer zou

vernemen zweeg hij.

Laura begreep het zonder dat het haar werd verteld. Zij ook

had gevonden dat Guy en Amy veel samen waren, en door

combinatie van een en ander werd haar duidelijk, dat hare moe-

der Amy moest gewaarschuwd hebben. Zij legde er zich daarom,

als een goede zuster, op toe Amy zooveel zij kon te helpen, haar

zooveel mogelijk uit moeilijkheden te redden, en er bovenal voor

te zorgen dat de verandering onopgemerkt bleef. Dit was niet

bijzonder moeilijk daar Eveline zich minder wel voelde, en meer

lust had om op de canapé te liggen lezen, dan gekheid te maken.
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Voor de arme Amy was het in één opzicht minder lastig

geworden, want Guy liet haar met rust. Toch zag zij zeer goed

dat zij hem verdriet deed. Wat kostte het een strijd niet tel-

kens naar hem te kijken, en zijn glimlach op te vangen als

een onderwerp werd aangeroerd, dat hun beiden belang inboe-

zemde, en hoe knorrig was zij op zichzelve als zij niet onver-

schillig kon aanzien, dat hij met Eveline of een der anderen

praatte.

Mevrouw Edmonstone merkte alles heel goed op. Het speet

haar zeer voor beiden, maar zij kon er zich niet meê bemoeien.

Zij kon slechts hopen dat zij goed had gehandeld en Amy zoo-

veel mogelijk had beschermd. Tot haar schrik zag zij nu en

dan een veelbeteekenend glimlachje om Eveline 's lippen spelen

;

zou zij raden wat er omging? Was het misschien beter haar

een wenk te geven? Haar tegenzin om dit onderwerp aan te

roeren behield echter de bovenhand, en zij liet de dingen hun

loop, terwijl zij voor de eerste maal voelde dat Guy's vertrek een

ware verlichting voor haar zou zijn.

Het ophanden zijn van iets dat naar een partij geleek was

een der beste geneesmiddelen voor Eveline's kwalen, en den

avond voor het schoolfeest was zij buitengewoon opgewekt, lachte

en praatte onophoudelijk, voornamelijk met Guy. Hij deed zijn

best om haar te antwoorden, maar 't ging niet van harte, en

eindelijk zei Eveline: Ik merk wel dat ik je verveel. Ik zal maar

heengaan en je met rust laten.

— Eva! riep hij onthutst, dat is toch mijn bedoeling niet.

Waar zijn mijn gedachten!

— Ja, dat zult ge zelf het best weten, hoewel ik het misschien

wel raden kan. Wil ik eens raden?

— Neen, neen, antwoordde hij in de grootste verwarring,

met een mislukte poging om te lachen, en Eveline, die de

oogen harer tante op zich voelde rusten, begreep eensklaps dat

zij niet verder mocht gaan, en begon met een grap over heel

iets anders.

Een en ander maakte mevrouw Edmonstone zeer verdrietig,
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zoodat zij den volgenden morgen met zware hoofdpijn wakker

werd, die liet haar onmogelijk maakte naar Mary's feest te gaan.

Amy verzocht dringend hij haar thuis te mogen blijven, maar

zij vreesde dat het te veel de aandacht zou trekken. Zij wilde

Mary niet teleurstellen en onder zooveel dames kon Amy zich

gemakkelijk bij de eene of andere aansluiten, terwijl Laura naar

zij vertrouwde Eva in bedwang zou houden.

't Was een zonnige dag en alles liep uitstekend van stapel.

De heeren lieten de jongens met den bal spelen, en de dames

hielpen de meisjes met blindemannetje en touwtje springen.

Tot Mary's teleurstelling merkte zij heel gauw dat, al was Guy

aanwezig, zij zijn gewone aanstekelijke vroolijkheid moest mis-

sen. Wel zong hij in de kerk, vulde de kopjes, troostte de kin-

deren als zij zich mochten bezeerd hebben, was vriendelijk

en gedienstig als altijd, maar er lag een schaduw op hem.

Amy hield zich met de kleintjes bezig, speelde drie kwartier

met een vierjarig jongetje, bewaarde de hoeden en mutsen,

en wandelde wat rond met Louise Harper, een gezellin die

niemand haar benijdde.

Ten slotte kwamen er wolken opzetten en begon het te

regenen. Laura ging Eveline opzoeken, en Amy haalde Charlotte

van het uiterste einde van het veld, waar zij de aanvoerster

en de ziel was van een grooten troep spelende kinderen, en

dreef haar tegen haar zin uit het natte gras naar huis. In

de verte zagen zij Guy aankomen met een parapluie, die hij

zwijgend aan Charlotte gaf. Amy zei : Dankje wel, — en weder

ving zij dien blik op. Bij de deur ontmoetten zij Mary en haar

vader, die de kinderen gingen roepen om ze naar huis te zen-

den. Guy vroeg of hij hun van dienst kon zijn, dominee Koss

zei: neen, — en Mary verzocht Amy en Charlotte vast naar

haar kamer te gaan, om droge schoenen aan te trekken.

Het liefst zou Amy boven gebleven zijn om de blikken te

mijden, die haar zoozeer ontroerden, maar Charlotte was vrec-

selijk opgewonden, verrukt dat zij in den regen had geloopen,

een paar schoenen moest dragen, die onnoemelijk veel te groot
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wareu, en brandde van verlangen om aan de vroolijklieid bene-

den deel te nemen. Daar vonden zij in de schemering een

groep jonge dames bijeen, die met lachen en praten groot

rumoer maakten, terwijl Guy aan het andere einde der kamer

in een donkeren hoek alleen zat.

Charlotte had weldra het hoogste woord. Amy lette er eerst

niet op, totdat zij haar hoorde zeggen: O, dat moest ge Guy

eens hooren zingen

!

— Wat? vroeg zij fluisterend aan Eveline.

— Het Land der Getrouwen, was het antwoord.

— Ik wou dat hij het nu deed, zei Ellen Harper.

— Zoo'n scheraeruurtje is juist geschikt om wat muziek te

maken, beaamde Eveline.

— Waarom vraag je het hem niet? zei Ellen. Kom, Lottie,

ga 't hem vragen als een beste meid.

— Zal ik? vroeg Charlotte giegelend.

— JSTeen, neen! riep Laura.

— Waarom niet? vroeg Eveline. Je ben toch niet bang

voor hem?

— Hij is zoo ernstig, antwoordde Charlotte.

Gedeeltelijk uit plaagzucht, gedeeltelijk uit overmoed ant-

woordde zij: 't Zal hem goed doen, Lottie. En, hoor eens, ik

zal je zeggen hoe je het moet aanleggen om er hem toe te

krijgen. Zeg hem dat Amy het zoo graag wou.

— Ja, zeg hem dat! riep Ellen, en zij lachten zoo uitbun-

dig, dat Amy van schaamte en schrik door den grond dacht

te zinken. Zij sprong op om Charlotte tegen te houden, maar

Louise Harper greep haar bij den arm, en Laura's ernstig

verbod ging verloren onder het algemeen gelach en geroep

:

Ga, Lottie, ga! Wij vergeven het je nooit als je het niet doet!

— Blijf! poogde Amy te roepen, terwijl zij zich van Louise

losrukte, wanhopig bij de gedachte dat Guy, die het zoo naar

vond dergelijke liederen te zingen voor hoorders, die in eeti

gansch andere stemming verkeerden, uit haar naam verzocht

zou worden zoo iets te doen. Doe het niet, Lottie ! Toe, blijf
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hier ! — 't Was te laat. Uitgelaten vroolijk, blij dat zij Laura

ongehoorzaam kon zijn, aangezet door de algemeene toejuiching,

en vertrouwende op Guy's goedheid, was Charlotte naar hem

toegegaan en zei op vleienden toon: Och, Guy, Amy wou zoo

graag dat je Het Land der Getrouwen voor ons zongt!

Amy zag hem opspringen. Wat moest hij wel van haar

denken! Hij kwam naar haar toe. De andere meisjes scholen

verschrikt bijeen, alsof zij een leeuw hadden wakker gemaakt.

Zijn stem klonk niet hard, maar trilde, alsof het hem moeite

kostte bedaard te blijven, en voor zoover zij het onderscheiden

kon stond zijn gelaat koud en strak.

— Hebt gij er om gevraagd'? zei hij, zich tot haar wendende,

alsof er niemand anders in de kamer was.

Zij kon bijna niet spreken. Ik . . . ik . . . stamelde zij. — Wat

kon zij tot verontschuldiging zeggen? Zij begreep dat hij het

een flauwe onaardige grap moest vinden, onbehoorlijk, vooral

bij hun tegenwoordige gespannen verhouding. Zijne oogen waren

op haar gericht, zijn lioofd naar haar toe gebogen, hij wachtte

op antwoord. De adem begaf haar.

Daar flikkerde eensklaps iets in die oogen. Als vernietigd

voelde zij zich. Zij hoorde hem op doffen toon zeggen: Het

spijt mij dat ik niet aan het verzoek kan voldoen.

Onmiddellijk daarop kwamen dominee Koss en Mary met licht

binnen. Er heerschten eenige drukte en verwarring, en het

eerste wat zij duidelijk begreep was dat Laura om het rij-

tuig vroeg.

Toen het voorkwam riep iemand Guy.

— Die is al naar huis gegaan, antwoordde de gastheer. Ik

ben hem in de gang tegengekomen en heb daar afscheid van

hem genomen.

De predikant voegde er niet bij wat hij naderhand aan zijn

dochter vertelde, dat Guy niet scheen te merken dat het re-

gende, dat hij hem een paraplu ie in de hand had gegeven,

maar dat hij weggeloopen was onder een plasbui met de para-

pluie onder zijn arm.



187

De dames stegen in. Amy dook weg in een hoekje. Laura

wilde nocli Eveline noch Charlotte beknorren, voordat zij ze

ieder afzonderlijk had. Eveline was stil omdat zij verdrietig was

over de gevolgen van haar grap, en Charlotte omdat zij wist,

dat haar een bestraffing wachtte.

Zij vonden niemand in de huiskamer, dan mijnheer Edmon-

stone en Charles, die haar meedeelden dat zij Guy de trap had-

den hooren opstormen, maar dat hij zich niet meer vertoond

had, waarschijnlijk omdat hij doornat was thuisgekomen. Zij

vonden het recht ongastvrij van de meisjes, dat zij hem geen

plaats in het rijtuig hadden aangeboden.

Amy ging naar haar moeder zien, vol verlangen om haar te

vertellen wat er gebeurd was, maar zij vond haar slapende en

moest dus tot den volgenden morgen wachten. Zij sliep weinig,

het arme kind. Guy zou met den trein van twaalf uur vertrek-

ken, en zij begreep dat er voor dien tijd iets gedaan moest

worden. Zoodra dus haar vader, die dien dag zitting had, af-

scheid had genomen van Guy, verzocht zij haar moeder mee te

gaan naar boven.

— o Mama, er is iets verschrikkelijks gebeurd! — en haar

gelaat met beide handen bedekkende vertelde zij de gansche

geschiedenis. Toen zij geëindigd had barstte zij in tranen uit.

En wel mocht hij boos zijn ! zeide zij. Dat ik, na al wat hem

deze week verdriet heeft gedaan, hem nog zoo onaardig moest

behandelen ! o Mama, wat moet hij wel van mij denken !

— 't Was zeker heel flauw en ongepast, lieveling, maar je

moet het je toch niet te erg aantrekken.

— Ja, maar 't heeft hem pijn gedaan. Hij werd boos, en

ik weet dat hij nu boos is op zichzelf, omdat hij zich driftig

heeft gemaakt. Wat moet ik doen ?

— Misschien kunnen wij hem doen weten dat gij er geen

schuld aan hadt, zei mevrouw Edmonstone, meenende dat het

heel heilzaam voor Charlotte zou zijn, als zij zelf aan Guy moest

gaan zeggen wie de ware schuldige was.

— O, dat zou alles weer in orde brengen ! Ik had beter op
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Charlotte moeten passen .... wij moeten dus niet alle scliuld

op haar en Eva schuiven. Gelooft u dat wij het hem zeggen

kunnen?

— Wij moeten hem, dunkt mij, niet in de meening laten,

dat gij u tot zulke dwaasheden leent.

Er kwam een boodschap voor mevrouw Edmonstone, en ter-

wijl zij daarmee bezig was spoedde Amy zich heen, vast over-

tuigd dat hare moeder haar vrijheid had gegeven, om Guy do

volle waarheid te gaan zeggen en hem vergeving te vragen.

Zij vond dat niet meer dan natuurlijk, en weldra was zij bij

hem op het terras, waar hij heen en weer wandelde.

Veel was er in de laatste dagen bij Guy omgegaan. Hij had

zich laten drijven op den stroom, zich zoo gelukkig voelende,

dat hij niet eens merkte wat er zulk een bijzondere bekoorlijk-

heid aan gaf, totdat de verandering in Amy's gedrag een scha-

duw wierp over alles. Eerst nu begreep hij zichzelven. Amy
was het, die het leven op Hollywell zoo aantrekkelijk voor hem

maakte. Van haar liefde wachtte hij kracht en bemoediging.

En toch had hij weinig hoop op een goeden uitslag. Niemand

vertrouwde zijn eigen aard en karakter minder dan hij. Dacht

hij aan zijne voorvaderen, en aan den vloek die op zijn geslacht

rustte, aan zijn weinig begeerlijke familie, dan beschouwde hij

zich als iemand wien men niet bepaald tot schoonzoon zou

verlangen, en hij achtte de Edmonstones te hoog om een oogen-

blik te onderstellen, dat zijn maatschappelijke positie tegen al die

nadeelen kon opwegen. Integendeel, hij schreef de verkoeling

van Amy veeleer daar aan toe, dat men zijne attenties voor

haar liever niet zag. Nooit was een arme gouverneur of een

berooide neef meer onder den indruk, dat hij een wanhopigen

stap ging wagen door zijne liefde te bekennen, dan Sir Guy

Morville, toen hij tot het besluit kwam om alles te zeggen, al

zou hij er haar ook voor altijd door verliezen en de deur van dit

gelukkig huis voor zich gesloten zien. 't Was niet oprecht en

eerlijk tegenover hare ouders, dacht hij, hunne dochter met zulk

een gevoel in 't hart te beschouwen en in hetzelfde huis met
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liaar te leven, zonder er rond voor uit te komen. En wat Amy
betrof, als hij te haren opzichte zoo i)riklcelbaar was geworden,

dat hij zich a]s een vertoornde leeuw gedroeg zoodra haar naam

genoemd werd in een flauwe grap, dan was het hoog tijd dat

hij zich aan haar verklaarde, hoe ongunstig het oogenblik ook

mocht gekozen zijn na een driftbui, die iedere vrouw moest doen

sidderen. Hij besloot dus, er moclit gebeuren wat er wilde,

HoUywell niet te verlaten voordat hij alles gezegd had. Juist

toen hij zich omkeerde, ten einde naar mevrouw Edmonstone

te gaan en de kans te wagen, stond Amy vóór hem en hoorde

hij haar eigen liefelijke stem.

— Guy, ik wou je zeggen hoe het mij spijt, dat men je

gisteravond zoo geplaagd heeft.

— 't Is voorbij, laat het rusten, antwoordde hij uiterst ver-

baasd.

— 't Was ónze schuld. Ik kon het niet verhinderen. Ik moest

beter op Lottie gepast hebben, dat is waar, maar zij wilden

niet dat zij naar mij luisterde. Ik wist dat gij het heel naar

zoudt vinden, en 't speet me erg.

— Gij ... . ik ... . Zoudt ge een eindje met mij willen opwan-

delen? Ik heb u iets te zeggen.

Was dit het, waar mama tegen had? O neen, Amy voelde

dat zij nu blijven moest, en waarlijk zij was blij, dat zij niet

anders kon, ofschoon haar hart sneller en sneller klopte, toen

Guy, na een langen tak geplukt te hebben, dien aan stukken

trok, een oogenblik wachtte, en daarop langzaam, zonder aar-

zelen, schoon bevende van aandoening, begon te spreken.

— Ik moet u mijn gedrag van gisteravond ophelderen, waar-

over ik mij bitter schaam. Ik weet dat ik mij schandelijk heb

aangesteld, en dat het mij niet veel goed zal doen bij 't geen

ik te zeggen heb, maar gij hebt recht om te weten waarom uw
woorden en blikken zulk een uitwerking op mij hebben. Ik weet

niet wanneer het begonnen is, maar al sedert lang ben ik iets voor u

gaan voelen, dat ik nooit voor iemand anders voelen kan.

Hier zweeg hij even, om daarna met meer aandrang voort te
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gaan: Als er nog ooit op aarde voor mij eeuig geluk is weg-

gelegd, dan moet het door u zijn, want in de laatste drie jaren

zijt gij alles voor mij geweest. Ik kan u onmogelijk beschrijven

wat ik voor u gevoel, Amy, naar ik weet ten volle hoeveel er

is, dat tegen mij pleit. Ik weet dat ik zwak ben, en van ie-

mand, die voor vreugde en geluk geboren is, niet verlangen

moest den vloek van mijn huis te deelen.

Amy's eerste opwelling was hem te zeggen, dat zij alles van

harte met hem wilde deelen, maar haar keel werd als toege-

knepen en zij kon geen woord uitbrengen.

— 't Schijnt zelfzuchtig er zelfs ook maar een oogenblik aan te

denken, vervolgde hij, maar 't moet ; ik kan het niet helpen. Te mogen

weten en gevoelen dat ik uwe liefde bezit om mij te beschermen, te

weten dat gij voor mij bidt, dat gij de mijne, mijne Vereua

wilt zijn, o Amy, 't zou een geluk zijn, waarop ik nooit had

durven rekenen. Maar, voegde hij er na eenig stilzwijgen bij,

ik verlang niet dat gij mij nu reeds zult antwoorden, veel

minder dat gij u tot iets zoudt binden, indien . . . indien

het andere namelijk mogelijk was. Ik weet dat ik de proef nog

niet doorstaan heb, en mocht ik soms onwaardig worden om

zelfs aan u te denken, dan zou het al te verschrikkelijk zijn,

als ik u meegesleept had en ongelukkig gemaakt. Neen, ik

spreek er alleen over, omdat ik hier niet blijven mag, als uw

ouders niet weten wat ik voor u gevoel.

Op dit oogenblik werden aan den anderen kant der heesters

de wielen van Charles' duwwagentje gehoord, en Charlotte's stem

die tot hem sprak. Amy vloog weg, als een vogeltje naar

zijn nest, en hield niet stil voordat zij de kleedkamer bereikt had,

waar zij zich voor haar moeder op de knieën wierp en bijna on-

hoorbaar fluisterde : o Mama, mama, hij zegt dat hij mij liefheeft.

Mevrouw Edmonstone scheen niet zoo erg verwonderd te zijn.

Zij had echter alleen tijd om het stralende gezichtje op te

heffen en te kussen, toen er haastig op de deur getikt werd

en Guy voor haar stond, met niet minder gloeiend gelaat dan

dat, 't welk Amy weder op haar moeders knie verborg.
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— Kom binnen, Guy, zei mevrouw Edmonstone, toen hij een

oogenblik weifelend in de deur bleef staan, en haar blijde

glimlach bemoedigde hem nog meer, dan de toon, waarop zij

hem toesprak.

— U weet wat ik kom zeggen, begon hij, tegen den schoor-

steenmantel leunende, zooals hij gewoon was, en kortelijk her-

haalde hij wat hij Amy reeds in den tuin had gezegd, min-

der kalm en samenhangend, maar met veel meer warmte,

alsof hi] zich, nu haar moeder er bij was, minder behoefde

te bedwingen.

Nooit was iemand gelukkiger dan mevrouw Edmonstone, die

Guy zoo innig liefhad. In ieder woord ontdekte zij een nieuw

bewijs van zijn edel karakter, en zij verheugde zich dat al die

liefde het deel zou worden van haar kind. Zij was geroerd

over de openhartigheid, waarmede beiden hun hart bij haar

waren komen uitstorten, niet alleen uit plichtbesef, maar in de

warme opwelling hunner jeugdige liefde. De eenige moeilijkheid

was om met de noodige voorzichtigheid te spreken. Toen Guy

van zichzelf sprak als van iemand, die de proef nog niet doorstaan

had en geen aanspraak kon maken op haar vertrouwen, moest

zij zich met geweld bedwingen, om niet te zeggen dat er

niemand was op wien zij zoo vast c'urfde rekenen.

— Ga maar voort zooals gij begonnen zijt, Guy.

— Als u mij zegt dat ik hopen mag! o Mevrouw! is het

wel goed dat een aardsche reden soms meer macht heeft om

iemand te doen volharden in het goede, dan de eenig ware?

— Wij hebben de beste gronden om u ons vertrouwen te

schenken, antwoordde zij. Als gij u alleen om Amy's wil goed

wondt gedragen zon ik er niet gerust op zijn, maar wanneer

zij in de tweede plaats komt, durf ik u zeer zeker vertrouwen.

Eén ding moet ik echter zeggen. Gij zijt nog heel jong, en

als een voorzichtige vrouw moest ik u herinneren dat ge nog

weinig van de wereld hebt gezien, en dat ge licht iemand

kunt ontmoeten, die ge ten slotte zoudt verkiezen boven het

dochtertje van uw voogd.
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Het was de moeite waard den blik op te merken, waarmee

hij Amy aanzag, en hij antwoordde glimlachend : Ik ben blij dat

u niet die voorzichtige vrouw zijt.

— In papa's afwezigheid moest ik er eigenlijk in 't geheel

niets van zeggen, hernam mevrouw Edmonstone, maar ik weet

dat hij er eveneens over zal denken als ik, namelijk, dat de

zaken vooreerst moeten blijven zooals zij zijn. Gij blijft geheel

vrij, en moet u tot niets verbinden.

— Mogelijk hebt u van uw standpunt gelijk^ antwoordde

Guy onderworpen. Ik mag niet klagen, 't Is al veel dat u mij

niet heelemaal afwijst.

Voor alle drie waren de volgende oogenblikken een heerlijke

lichtstraal, kort genoeg om van onvermengd genot te zijn,

zeldzaam liefelijk, omdat zij voorafgegaan waren door dagen

van twijfel en strijd. Guy, zoo verlaten en eenzaam, vol wan-

trouwen omtrent zichzelf, mocht haar dus liefhebben en zeker

zijn van hare wederliefde. En dat niet alleen, haar moeder

nam hem liefderijk op en stond hem toe één te worden met

het gezin, waar hij zich tot heden slechts als gast had

beschouwd.

Niemand dacht aan den tijd, totdat Charlotte binnenstoof

met den uitroep: Ben je hier? Wij begrepen niet wat er van

Guy geworden was. Deloraine heeft zeker al tien minuten voor

de deur gestaan. Charles heeft me gestuurd om je te zoeken.

Hij zegt dat je het stellig voor goed verkorven zult hebben

bij Philip, als je zijn zuster vanavond met het eten laat

wachten.

Allen schrikten op. Guy vloog naar zijn kamer, terwijl mevrouw

Edmonstone met Charlotte haastig naar beueden ging. Een

oogenblik later was hij terug, en nog eenmaal voelde Amy haar

hand in de zijne. Vaarwel, mijn Verena, zei hij, — maar de

drukte in het voorhuis waarschuwde hem dat het hoog tijd

was. Hij spoedde zich dus naar de huiskamer. Zelfs Charles

was opgestaan en leunde tegen de tafel. Guy nam afscheid,

hartelijk als altijd, maar met onmiskenbare zenuwachtigheid.
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— Waar is Amy ? riep Cliarlotte, Amy ! Kom je hem niet

goedendag zeggen ?

Giiy hield mevrouw Edmonstone's hand een oogenblik vast,

(die hem toefluisterde : Morgen zult ge van papa hooren) —
sprong te paard en keek op. Amy stond voor het raam. Hij

zag haar vooroverbuigen, hunne oogen ontmoetten elkander nog

eenmaal, een zonnige glimlach speelde om zijn mond, en weg

reed hij in gestrekten draf, gevolgd door Bustle.

De achterblijvenden verlangden naar een rustig praatje met

mama, want allen, Charlotte uitgezonderd, vermoedden hoe de

zaken stonden, en zelfs zij merkte dat er iets gaande was. Eve-

line was geweldig nieuwsgierig, maar begreep dat de familie

het eerst onder elkander moest bespreken, voordat hare beurt

kwam. Heel goedhartig troonde zij Charlotte meê naar den tuin,

en hield haar daar geruimen tijd bezig met een uitvoerige be-

schrijving van haar laatste bal.

Laura en Charles wonnen niet veel door deze vriendelijke

schikking, want hun moeder was dadelijk weer naar Amy ge-

gaan. Charles wreef zijn rechterhand en vroeg Laura hoe het

met de hare was. Zij zag van haar werk op en keek hem vra-

gend aan.

— Nu, ik geloofde vast dat hij onze handen wou meenemen.

— Wij zullen er wel gauw meer van hooren.

— Gauw ! Als ik zulke goede beenen had als gij, zou ik

niet met zulk een gauw tevreden zijn.

— Ik geloof dat het beter is haar met mama alleen te laten.

— Dus geloof je toch ook dat er iets gaande is ?

Daar Laura bleef zwijgen werd hij ongeduldig en greep zijn

krukken.

— Neen, Charles, ga niet naar boven.

— Ik ga naar mijn eigen kamer. Dat zult ge mij toch, denk

ik, niet willen verbieden.

Zijn kamer was, zooals wij weten, naast de kleedkamer, een

uitnemende gelegenheid dus om dadelijk bij de hand te zijn.

't Geluid zijner krukken op de trap deed Amy opspringen.

REDCLYFFE. 13
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— o Mama, daar komt Charles ! Ma^ ik het hem vertellen ?

Ja ? Ik kan hem anders niet vrij in de oogen zien.

— Ik denk dat hij het al wel begrepen heeft, antwoordde

haar moeder, terwijl zij de deur voor hem opendeed, en hen

alleen liet.

— Wel Amy, zei hij, haar uitvorschend aanziende, ben je

er op voorbereid mij doodsbleek te zien worden en een toeval

te zien krijgen ?

— Weet je het al, Charles? Hoe ben je er achter gekomen

?

Zij hielp hem naar de canapé en ging op het lage stoeltje

naast hem zitten. Hij sloeg zijn arm om haar schouder en zei

eindelijk : Amylief, ik wensch je van harte geluk, en ik hoop

dat je dit als een groote zelfverloochening zult beschouwen.

— Ja maar, Charles, .... dat is het niet

!

— Niet ? Waarom doe je me dan zoo aan een kalkoenschen

haan denken ? En waarom vermorzelde hij dan mijn arme vin-

gers bijna? Dat niet! Wat dan wol?

— Ik meen, ik bedoel, dat het dat niet is. Wij zijn nog zoo

erg jong. Gij moet mij eerst nog wat beter en verstandiger ma-

ken. O, als ik maar goed genoeg was !

— Wat dat aangaat, ik geloof niet dat iemand ter wereld

goed genoeg is om voor mijn diaconesje te zorgen. Wat is er

dan eigenlijk wèl, als het dat niet is ?

— Op het oogenblik nog niets, later, als wij ouder zijn. En

dan, zie je, papa weet er nog niets van.

— Zoo ! Vertel er mij dan nu maar vast alles van, voor zoo-

ver je kunt, natuurlijk.

Mevrouw Edmonstone was intusschen naar Laura gegaan.

Arme Laura ! Zoodra haar broeder de kamer verlaten had ont-

spanden zich hare trekken, en verspreidde zich een uitdrukking

van wanhoop over haar gelaat. De handen krampachtig samen-

klemmend fluisterde zij : o Kijkdom, rijkdom ! Welk een vreeselijk

onderscheid ! Hier alles even gemakkelijk. Jong, niet te ver-

trouwen, verschrikkelijk driftig. Alles zal over 't hoofd gezien

worden
;

papa zal in de wolken zijn, dat weet ik. En hoe is
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liet met ons ? Philip, zoo groot en edel, zou toch om het ge-

mis van dat hatelijke geld afgewezen worden. Daarom, daar-

om moet een liefde, die met ons is opgegroeid, onderdrukt wor-

den en geheim blijven. Daarom moet ons leven in moordend

zelfbedwang worden gesleten.

De kruk van de deur werd omgedraaid en Laura had haar

gewone uitdrukking weer aangenomen, voordat haar moeder bin-

nenkwam, 't Was echter verre van kalm in haar binnenste, want

een inwendige stem vroeg : Was dat de beste voorbereiding om
het geluk van uwe zuster te vernemen?

— Wel, Laura, begon mevrouw Edmonstone, met den blijden

glimlach van iemand, die aangenaam nieuws brengt en op sym-

pathie mag rekenen.

— Is het dus waar ? Die lieve Amy ! Ik hoop — en hare

oogen vulden zich met tranen, maar bang als zij was om zich

te verraden bedwong zij zich onmiddellijk, en vraagde: Hoe staat

het er eigenlijk meê, mama?
— Het staat, voor zoover ik tenminste zonder papa kan

zeggen, zooals onze lieve Guy heel wijs en verstandig wenschte

dat het staan zou. Er is geen bepaald engagement, daarvoor

zijn zij allebei nog te jong, maar hij vond het niet eerlijk

hier te blijven, zonder ons zijne gevoelens omtrent haar te doen

kennen.

Die woorden deden Laura pijnlijk aan, echter slechts een

oogenblik. 't Was immers zeer goed mogelijk dat Guy aan zich-

zelf twijfelde, terwijl daar bij Philip geen sprake van kon zijn!

Haar moeder vervolgde : Hun openhartigheid en vertrouwen

deden mij goed. Wij weten dat Amy niet anders zou hebben

kunnen handelen, maar er was iets heel liefs, heel edels in de

manier waarop hij alles vertelde.

Nieuwe aandoening voor Laura. Doch neen! 't Was immers

alleen de armoede die er schuld aan had. Philip zou even open-

hartig gesproken hebben, indien zijne vooruitzichten even goed

waren geweest.

— Ik hoop hartelijk dat het goed zal gaan, zei zy.
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— Het moet, het zal! Het is dwaasheid er aan te twijfelen,

als men hem kent, zooals wij. Aan niemand ter wereld zou ik

haar zoo rustig toevertrouwen.

Laura kon het niet aanhooren dat Guy zoo boven allen ge-

steld werd, en zij herinnerde zich Philips waarschuwing van

voor twee jaar.

— Er is veel goeds en liefs in hem, antwoordde zij aarze-

lend.

— Gij denkt aan het karakter van de Morvilles, maar daar

ben ik niet bang voor. Een van nature driftig gestel, zooals

het zijne, in bedwang gehouden door een sterk godsdienstig

beginsel, is meer te vertrouwen, dan een kalm bedaard gestel

zonder dat beginsel.

Dat vond Laura te ver gedreven, al gaf zij innerlijk toe dat

Guy zich door zeer goede beginselen liet leiden. Gelukkig voor

haar kwam spoedig een eind aan 't gesprek, daar Eveline

en Charlotte thuis kwamen. Zij had nog even den tijd om te

vragen hoe zij met Eva zouden doen, die ongetwijfeld de waarheid

vermoedde.

— Wij moeten 't haar vertellen en haar het stilzwijgen opleg-

gen. Ik zal het haar zelve meOdeelen zoodra papa thuis is. Ik

twijfel niet aan 't geen hij zeggen zal, maar wij zijn al ver

genoeg gegaan buiten hem om.

Laura zag Amy eerst weder bij het lunch. Zij sprak weinig,

en ging zoodra zij kon weer naar boven. Laura volgde haar.

— Heeft mama het je verteld? vroeg Amy. Ik ben zoa

g elukkig.

— Ik feliciteer je wel.

— Ik ben alleen maar bang . .

.

— Kom, hij is zoo goed begonnen

!

— Watblief ? Je denkt toch niet, dat ik zoo dwaas zou kun-

nen zijn om bang te wezen voor hem? O neen, maar als hij mij

eens hooger stelde dan ik verdien ! o Laura, Laura, wat zal ik

doen om zoo goed en verstandig te worden als gij?

— Misschien houdt hij het meest van u zooals gij zijt.
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— Ik bedoel niet geleerdheid, daar kan ik niets aan doen.

Hij weet dat ik niet knap ben, maar ik ben bang dat hij meer

van mij denkt dan waar is. Ziet ge, hij heeft een zekeren zon-

neschijn in zijn oogen en in zijn hart, waardoor hij alles beter

en mooier ziet dan het werkelijk is. Ik ben bang dat hij mij

alleen in dien zonneschijn beschouwt.

— Ik zou wel eens willen weten welk zonnetje u liever en

aardiger kan maken, dan ge zijt, zei Laura vriendelijk.

— Ik wou, zei Amy peinzend, dat ik een gespierder karakter

had. Ik moet leeren sterk en standvastig te zijn, want later zal

hij op mij rekenen, niet om mij raad te vragen, want hij weet

beter wat goed is dan iemand anders, maar om kalm te blijven

als hem teleurstelling of verdriet mocht treffen. En, Laura, ver-

beeld je eens dat hij op mij rekende, en ik te zwak was. Och

help mij toch, om even vast van karakter te worden en even-

veel zelfbeheersching te krijgen, als gij.

— 't Is lang geleden sedert wij er over spraken dat gij spie-

ren noodig hadt, weet ge nog wel?

— Ja, voordat hij kwam. Ik denk er nog dikwijls aan.

Tegen etenstijd kwam haar vader thuis. Laura was juist bij

Amy toen hij tegen de deur tikte. Zoodra zij opendeed nam hij

haar in zijne armen, kuste haar op beide wangen, en zei : Wei-

zoo jongejuffrouw, dat is wat moois! Een liefdesverklaring aan

te hooren als papa van de baan is, hé Laura?

Amy wist dat dit een duidelijk bewijs van zijn ingenomen-

heid was, maar Laura werd er pijnlijk door getroffen.

— Dus hebt ge een verovering gemaakt. Ik wensch er je

hartelijk geluk meO, mijn beste! Ik zou geen aardiger beter

schoonzoon kunnen wenschen, en al bezat hij geen rooden duit,

dan zou ik toch hetzelfde zeggen.

Laura's hart sprong op ; maar neen, ze wist dat wat haar

vader ook mocht zeggen, het in werkelijkheid een groot verschil

zou maken, als Guy zoo arm was als Philip.

— Ik zal hem vanavond nog schrijven, vervolgde hij, en hem
zeggen dat als hij zin heeft in ons onnoozel gansje, ik hem niet
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in den weg zal staan. Zal ik hem dat maar zeggen, Amy?
— Zeg liem wat u wilt, papa.

— Wat ik wil? Onderstel ik schreef hem eens, dat wij ons

kleintje niet missen kunnen, en hij zijn heil ergens anders moet

gaan zoeken?

— U kunt mij niet bang maken.

— Nu lieve kind, ik zal je niet langer plagen. "Wel, Laura,

wat zeg je van het jongere zusje, dat impertinent genoeg is

om een minnaar te hebben, terwijl zij je blozende wangen laten

wachten ?

Daar Laura niet gewoon was scherts met scherts te beant-

woorden, ging haar stilzwijgen onopgemerkt voorbij. Hare

gevoelens waren van gemengden aard, maar de zelfvoldoening,

dat zij niet om haar blozende wangen op prijs werd gesteld,

was wel het sterkste.

Mevrouw Edmonstone vond het, na haar huwelijksplannen

voor Eveline, eenigszins moeilijk haar thans zelf te moeten

vertellen dat Guy met haar dochter verloofd was. Het was echter

noodig haar in 't geheim te nemen, al was het alleen om te

verhinderen, dat zij haar vermoedens zou meêdeelcn aan anderen.

Zij had zich echter niet bezorgd behoeven te maken. Eveline

was opgetogen, danste de kamer rond, en verklaarde dat die twee

een alleraardigst paar zouden zijn. Zij had het al lang geleden

gemerkt ; het deed haar zoo'n pleizier dat de zaak einde-

lijk in orde was, die arme stumperts waren verleden week

toch zóó ongelukkig, en zij moest zichzelve een prijsje geven

dat zij alles zoo netjes had geschikt. Was tante haar niet heel

dankbaar ?

— Maar Eva, riep mevrouw Edmonstone, die niet begrijpen

kon dat iemand zich durfde beroemen op een gedrag, als dat

van gisteravond. De zaak was echter dat Eveline, zich eenigs-

zins schuldig gevoelende, blij was over den gelukkigen afloop,

en er zich zoo goed mogelijk trachtte door te slaan,

— Zeker! Toen de arme Amy op het punt scheen van door

den grond te zinken, wist zij weinig hoeveel zij aan mij ver.
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pliclit was. 't Was een handige zet van mij. Zoo'n stootje

hadden zij juist noodig.

— Ik ben blij, lieve, dat ik weet wat uav verzekeringen waard zijn.

— U wilt dus niet gelooven dat ik in ernst spreek? U
wilt mij niet dankbaar zijn voor mijn tijdige hulp ? Foei, tante,

dat is hard, want ik zal tot mijn laatsten ademtocht gelooven,

dat dit gelukkige huwelijk m ij n werk is.

— Neen, Eva, als ik moest denken dat ge het met een bij-

oogmerk gedaan hadt, zou ik het heel moeilijk vinden het u

van ganscher harte te vergeven. Probeer dus niet mijn overtui-

ging aan het wankelen te brengen, dat het alleen een ondeu-

gende inval was.

— Och hemel, wat zal die arme Lottie een knorren gehad

hebben

!

Mevrouw Edmonstone moest onwillekeurig lachen bij de beken-

tenis, dat Charlotte er heelemaal bij ingeschoten was.

— Och blijf u haar dan maar vergeten. Zij deed wat haar

gezegd werd, en wist niet dat zij verkeerd deed. O, u wordt

al vermurwd ! Dat is een beste tante ! En al wilt u mij niet

zoo dankbaar zijn, als ik dacht dat u zijn zoudt, en zooals iedere

andere mama zou zijn, dan zult u mij toch zeker weer in ge-

nade aannemen en mij op de bruiloft vragen. Wat zal dat een

prettige bruiloft wezen! Ik zou er desnoods op mijn bloote voe-

ten van Kilcoran naar toe willen komen wandelen. Ik mag toch

zeker bruidsmeisje zijn'? en dan krijgen we een bal tot besluit toe?

— Wie weet wat ik doe, als gij nu lief wilt zijn en uw

mond houdt. Ge moogt het natuurlijk aan uw moeder vertellen,

dat spreekt vanzelf, maar laat het niet verder gaan ! Zorg dat

Maurits er niets van hoort. Er zijn bijzondere redenen waarom

ik verlang, dat het vooreerst geheim blijft. Gij weet dat het nog

niet eens een engagement is, en dat er niets gezegd of gedaan moet

worden, waardoor Guy zich in 't minst gebonden kan achten.

Eveline beloofde het, en mevrouw Edmonstone wist, dat zij

een eens gegeven woord zou houden.
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XIV.

St Mildred, 4 Aug.

Beste Philip! Ik dank u voor liet tcrugYenden van de boe-

ken, die Sir Guy mij in goede orde heeft overhandigd, 't Spijt

mij dat gij er anders over oordeelt dan ik. Ik dacht dat uw
scherp verstand u zou hebben doen begrijpen, dat niets aan te

nemen zonder stellig bewijs en alleen rekening te houden met

feiten, het beste middel is tegen de ziekelijke neiging tot zwak-

heid en lichtgeloovigheid, waaronder men tegenwoordig poëzie

en geloof verstaat, 't Is merkwaardig te zien hoe bespottelijk

die holle theorieën worden, zoodra men ze in praktijk brengt.

Hier zijn bij voorbeeld twee dames Wellwood, dochters van den

ongelukkigen man, die in een duel met den ouden Sir Guy

gedood werd. Die dames nemen iedereen tegen zich in door

haar zonderlinge begrippen: zij nemen arme kinderen in huis

en brengen ze groot op een wijze die hen geheel ongeschikt

maakt voor hun stand. Voorts bezoeken zij de zieken in het

hospitaal, en de armen in het algemeen, op allerlei ongeschikte

tijden. Mijn man ontmoette er onlangs eene 's nachts te twaalf

uur in een zeer armoedig huis, overvol van slecht volk. 't Zijn

nog jonge vrouwen, die onder een zeker soort van vrome lieden

vele bewonderaars vinden.

Dit onderwerp heeft mij doen afdwalen van wat ik u aan-

gaande den jongen baronet wou zeggen. Uwe beschrijving komt

overeen met al wat ik tot nu toe heb kunnen opmerken, of-

schoon ik verwachtte dat een Morville van Redclyfife meer op

een romanheld zou gelijken, of liever iets meer tragisch in zijn

uiterlijk zou hebben, zooals het geval was met den vader van

dezen jonkman, die een veel edeler en schooner voorkomen had.

Sir Guy heeft ongetwijfeld aangename manieren, die een ge-

volg zijn van zijn levendigheid. Naar mijne mecning is hij wel

vlug, maar oppervlakkig. Zijn manie voor muziek zal hem echter
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wel iets meer dan een gewoon beschaafd man doen worden.

Niettegenstaande alles wat gij mij van zijn opvliegendheid hadt

gezegd, dacht ik toch niet dat hij zoo bij de minste aanleiding

kon opstuiven, 't Is of men op een vulkaan wandelt. Twee of

driemaal heb ik hem van kleur zien verschieten, zich op de

lip bijten, en zulke scherpe antwoorden hooren geven, dat dui-

delijk blijkt hoo dun de korst is, die de brandende lava bedekt.

Hij is echter uiterst beleefd geweest en spreekt zeer gepast over

alles wat hij aan u verplicht is. Ik hoop maar dat het bezit

van zulk een groot vermogen hem niet bederven zal, en ik ver-

beeld mij dat onze goede tante op Hollywell niet weinig heeft

bijgebracht, om hem in eigen oogen te verheffen. Wij zullen hem

natuurlijk alle mogelijke beleefdheid bewijzen, en hem in de

gelegenheid stellen om bij ons aan huis van een degelijke con-

versatie te profiteeren. Zijn brieven worden hier geadresseerd,

daar Zuiderhoeve natuurlijk bij de post niet bekend is. Zij schij-

nen op Hollywell een drukke correspondentie met hem te on-

derhouden. Weinig brieven van een voogd worden, denk ik,

met zulk een verhoogden blos vereerd, als de eerste van oom.

Hij vertelde mij dat hij een bezoek op Stylehurst heeft gebracht.

't Is jammer voor hem dat kolonel Harewood thuis is, want

het gezelschap van zijn zoons is in het geheel niet wenschelijk

voor onzen neef. Ik kan hem natuurlijk niets aanbieden wat

gelijk staat met de vermaken van Edward en Tom Harewood,

die zeker thuis zullen komen voor de wedrennen. Ik hoor dat

Tom er zich te Cambridge weer leelijk heeft ingewerkt.

Uw liefhebbende zuster

Margaketha Henley.

St Mildred, 6 September.

Beste Philip ! Niemand kan er meer hekel aan hebben om
kwaad te stoken, dan ik, daarom laat ik geheel aan u over

welk gebruik gij wilt maken van het volgende. Guy is meer-

malen te St Mildred geweest in gezelschap van Tom Harewood,
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en meer dan eens met nog een ander vreemd wonderlijk per-

soon. Een paar dagen geleden zag een van mijn dienstboden

liem uit een huis in een achterstraat komen, waar hij niets

te maken heeft. Ik zou er echter verder niet over gedacht

hebben, als er hedenmorgen niet iets bij was gekomen. Ik

moest toevallig aan 't kantoor van Gray wezen, en terwijl ik

met den chef stond te praten kwam een persoon binnen, dien

ik als een beruchten speler ken, en die een wissel aanbood.

Terwijl die op tafel lag viel mijn oog op de handteekening.

't Was die van oom Edmonstone. 't Was een wissel van £ 30

op Drummond, gedateerd 12 Aug., aan Sir Guy Morville. On-

derteekend C. Edmonstone, en met Guy's eigen hand aan Jack

White geëndosseerd. Om den armen jongen geen onrecht te

doen wachtte ik, totdat de man vertrokken was, en vroeg toen

wie hij was. Mijnheer Gray bevestigde mij in mijn meening,

dat hij Jack White was, een soort van jockey, die al de wed-

rennen in de buurt bijwoont, en een bestaan vindt met wedden en

spelen. En nu, beste broeder, maak liiervan zoodanig gebruik

als u goeddunkt, schoon ik vrees dat er weinig hoop bestaat

den armen knaap deze kwade gewoonte af te leeren, die erfe-

lijk is in zijn familie, en die wèl sterk bij hem geworteld moet

zijn, dat de zorgvuldige opvoeding die hij, naar uw zeggen,

ontvangen heeft, niet bij machte is geweest liaar uit te roeien.

Ik laat het geheel aan u over, vertrouwende op uw oordeel,

maar hoop dat gij mijn naam niet zult noemen, 't Spijt mij

zeer dat ik de eerste moet zijn, om zulke onaangename tijdin-

gen meG te deelen, die zoo veel teleurstelling op Hollywell

zullen veroorzaken.

Uw liefhebbende zuster

Margaketha Henley.

Kapitein Morville was alleen toen hij dezen tweeden brief

ontving. Bij 't lezen van de eerste regelen kwam een half

spotachtige, half droevige uitdrukking op zijn gelaat, maar

toen hij verder ging werd het zeer strak. De saamgetrokken
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lippen, de koele blik, de gefronsde wenkbrauwen, deden hem

op het beeld der onverbiddelijke Gerechtigheid gelijken. Hij her-

las den brief, vouwde hem op, stak hem in zijn zak, en ging

aan zijn dagelijksche bezigheden, maar zijn gelaat behield die

uitdrukking den ganschen dag. Den volgenden morgen nam

hij een retourtje naar Broadstone, waar hij, daar er zitting

was, mijnheer Edmonstone hoopte te vinden. Hij had dan ook

nog slechts eenmaal de Hoogstraat afgewandeld, toen hij zijn

oom op de stoep van het postkantoor zag staan, een brief

openende, dien hij zooeven had ontvangen.

— Zoo, Philip, wat voert u hierheen? Ik had u juist noodig.

Gaat ge naar Hollj^well?

— Neen, oom, ik ga vanavond terug.

Terwijl Philip sprak zag hij, dat de brief, die zijn oom in

handen had en driftig ineenfrommelde, van Guy was.

— Des te beter dan dat ge hier zijt. Een vreemd geval!

Wat dien jongen bezielt weet ik niet. Hier is een brief van

Guy aan mij, om — waarom denkt gij? om duizend pond.

— Hm! zei Philip op veelbeteekenenden toon. Zeker zonder

te zeggen waarvoor?

— Geen woord daarover. Hier, lees zelf wat hij schrijft.

Neen, wacht even. Nu ja, lees hem maar, voegde hij er bij, na een

vluchtig overzicht van het slot, en den brief, dien hij eerst terug-

genomen had, ten laatste toch aan Philip overhandigende.

Philip las

:

Zuiderhoeve, 7 Sept.

Waarde Voogd ! Het verzoek dat ik u te doen heb zal u mis-

schien verbazen, na mijn voornemen om mijn jaargeld niet te

boven te gaan. Dit is evenwel niet voor eigen gebruik, en 't

zal niet weer gebeuren. U zoudt mij zeer verplichten door mij

£ 1000 te doen toekomen, op de wijze die u het beste dunkt.

Alleen zou ik ze graag gauw willen hebben, 't Spijt mij dat ik

niet zeggen kan waarvoor ik ze noodig heb, maar ik vertrouw

op uw goedheid. Zeg aan Charles dat ik hem binnen een dag

of twee zal schrijven, maar tusschen ons werken en de wande-
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iingen naar St Mildred om brieven te halen, dat wij tocli dage-

lijks doen moeten, blijft weinig tijd tot schrijven over. Nog een

maand echter en dan ben ik weer bij u. Wil aan Amy zeggen,

dat zij hier moest zijn om 's morgens vroeg de purperkleurige

heuvels te zien ! Die vergoeden bijna het gemis van de zee. De

wedrennen hebben St Mildred zeer levendig gemaakt. Wij heb-

ben er dan ook hartelijk om gelachen dat Wellwood ons hier

heeft gebracht, om rustig te werken. Nooit in mijn leven zag ik

zooveel drukte en gewoel.

TJw hartelijk toegenegen

GUY MORVILLE.

— Nu, wat zegt ge er van? Wat zoudt ge in mijn plaats

doen? zeg Philip? Waarvoor kan hij het noodig hebben? vroeg

mijnheer Edmonstone, en trachtte het antwoord te lezen op

Philips gelaat, die met strengen ernst op den brief bleef staren,

alsof hij ieder woord wou wikken en wegen. Zeg Philip?

— Dit is niet de plaats om dergelijke dingen te bespreken,

zei Philip eindelijk, en gaf bedaard den brief terug. Laat

ons naar het Leesmuseum gaan. Op dit uur zullen wij er nie-

mand vinden.

— Wel, wel, wel, begon mijnheer Edmonstone, toen zij vei-

lig waren aangeland. Wat denkt ge er van? Hij kan toch niet

op den kwaden weg zijn? Dat ligt niet in den jongen. Nu...

nu hij nog wel zoo goed als... foei, wat praat ik toch! Nu,

wat denkt ge er van?

— Ik ben bang dat het maar al te zeer een bericht bevestigt,

dat ik gisteren ontving.

— Van Margaretha? Weet zij iets van hem?
— Ja, van Margaretha. Maar ik was niet van plan dat te

zeggen, daar zij verzoekt dat haar naam niet genoemd zal wor-

den. Ik kwam hier om te vragen of u sedert kort wat van

Guy hadt gehoord, om te zien of het noodig was u te waar-

schuwen. Deze brief overtuigt mij ; maar ik moet vuur alles ver-

zoeken dat u haar naam niet zult noemen, zelfs niet tegen tante.
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— Goed, goed. Dat beloof ik je. Spreek op.

— De jonge Harewood heeft hem, vrees ik, in slecht gezel-

schap gebracht. Er is bijna niet aan te twijfelen dat hij

gespeeld heeft.

Philip was niet voorbereid op de uitwerking zijner woorden.

Zijn oom sprong op, uitroepende: Gespeeld? Onmogelijk!

Gemeene laster! Ik geloof er geen woord van! Ik wil zulke din-

gen niet van hem hooren!

De koele manier, waarop Philip wachtte totdat hij bedaard

genoeg was om te luisteren, bracht hem langzamerhand tot

bezinning. Hij ging weer zitten en herhaalde op rustigen toon

:

't Is bepaald onmogelijk ! Donk eens, hij wil zelfs geen biljart-

keu aanraken.

— Ik zou het voor onmogelijk gehouden hebben, als ik niet

wist hoe al te strenge geloften worden ontdoken. De zedelijke

kracht van iemands beginselen is de eenige voldoende zekerheid.

— Beginselen? Ik zou wel eens iemand willen zien, die beter

beginselen heeft dan Guy. Dat hebt gij zelf wel honderdmaal

gezegd, en uw tante en Charles ook. Ik zou evengoed aan mij

zelf kunnen twijfelen.

Hij begon heftig te worden, maar Philips onverstoorbare kalmte

bedwong hem opnieuw, en hij vroeg: Welke zekerheid hebt ge

dan? Bedenk dat ik het niet geloof, wanneer het iets twijfel-

achtigs is. Ik zou ternauwernood mijn eigen oogen gelooven.

— 't Is heel treurig zooveel vertrouwen misplaatst te zien,

zei Philip. Ik wou niets liever dan dat het mocht blijken een

vergissing te zijn, maar dit vreemde verzoek bevestigt hetgeen

Margaretha mij over hem schrijft.

— Laat hooren, zei zijn oom somber.

Philip haalde den brief voor den dag. Onder het lezen ver-

anderde hij hier en daar een woord en liet er uit weg wat

veel van bemoeizucht had. 't Was genoeg. Geheel ternederge-

slagen zei mijnheer Edmonstone na lang stilzwijgen met een

diepen zucht : Wie kon dat gedacht hebben ! Arme, arme Amy.

— Amy?
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— Wat? Daiir nu! Ik was niet van plan er over te spreken.

Natuurlijk niet. Ze hebben het onder elkander klaargespeeld.

Ik was niet thuis. Maar zooals de zaken toen stonden, kon ik

mijn toestemming- niet weigeren, weetje.

— Wil dat zeggen dat Amy met hem geëngageerd is?

— Neen, dat niet ; dat juist niet. We wilden eerst zien of hij

zich goed zou houden. Ik was niet thuis ; mama heeft het alles

beredderd. Het arme kind is, geloof ik, doodelijk van hem

;

maar nu moet het uit zijn.

— Gelukkig dat dit nog bijtijds ontdekt is. In plaats van haar

te beklagen moest u blij zijn, dat ze aan het gevaar ontkomen is.

— Ja natuurlijk. Wie zou dat ooit gedacht hebben!

— Ik vrees dat het een oude kwaal is. Hij kan toch moei-

lijk in ééne maand tijds duizend pond verloren hebben. Geloof

mij, hoe pijnlijk het op 't oogenblik mag" zijn, wij mogen vooral

om Amy blij zijn over deze ontdekking. Hij heeft u immers

vroeger nooit om geld gevraagd?

— Nooit, behalve die onnoozele dertig pond voor de extra

uitgaven van lessen en kamerhuur.

— IJ herinnert u toch wel dat hij altijd schraal bij kas was

en zich nooit het minste of geringste zelf kon aanschaffen?

Daarbij weet u ook hoe zonderling geheimzinnig hij geweest is

over zijn verblijf in Londen, en dat hij er heen is gegaan in

weerwil van onze waarschuwingen. Daar is het werk ongetwij-

feld begonnen onder de leiding van zijn oom. De wedrennen te

Sint Mildred en Tom Harewood hebben hem weder op den

kwaden weg geholpen.

— Ik wou dat hij er nooit een voet had gezet.

— Integendeel, 't Is voor Amy, en misschien ook voor hem.

een geluk dat alles is uitgekomen. Hij moet er al lang geleden

meê begonnen zijn, maar voortdurend heeft hij alles vermeden

wat het wantrouwen kon opwekken, totdat hij eindelijk een

onberaden stap heeft gedaan. U ziet, hij verlangt het geld gauw
te hebben, en schrijft niet eens dat u het doel, waartoe hij het

noodig heeft, zoudt goedkeuren.
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— Ja, zoo beleefd is liij nog.

— Alles samengenomen is het erger dan ik had kunnen

donken, zei Philip. Ik had hem mij onbestendig en lichtzinnig

voorgesteld, maar die geheimzinnigheid ! en de brutaliteit om

terwijl hij zulk een leven leidt die goede Amy aan zich te ver-

binden !

— Ja, dat is het schandelijkste ! Hij dacht zeker dat ik mijn

kind aan een speler zou geven? Ik zal hem leeren, met zijn

geld, zijn titel, en de rest.

— Ik wist wel dat u er zoo over zoudt denken.

— Dat geloof ik, en hij zal het ondervinden ook. Weizoo,

Sir Guy, gij dacht zeker een ouden gek tot voogd te hebben,

waarmee ge doen kunt wat ge wilt? 't Mocht wat! Dat zult ge

dan eens anders ondervinden.

— Leg het liever voorzichtig aan, oom. Denk om zijn ramp-

zalig humeur en schrijf bedaard.

— Bedaard? Gij hebt mooi spreken! Zoo'n behandeling is

waarachtig in staat om iemands bloed aan 't koken te brengen,

en dan de onbeschaamdheid om in dienzelfden brief nog bood-

schappen aan haar te schrijven! 't Is me niet mogelijk bedaard

te blijven!

— Ik zou hem toch in de gelegenheid stellen om zich te ver-

ontschuldigen. Misschien kan hij zich verdedigen.

— Ik wil van geen verontschuldiging hooren! Zich voor te

doen als de braafheid in persoon, aan mijn dochter te durven

denken, en ondertusschen zoo'n leven te leiden! Ik houd van

recht door zee. Geen verontschuldigingen ! Hij kan gerust alle

hoop op haar laten varen. Dat zal ik hem schrijven voordat ik

een dag ouder ben, ja, voordat ik deze kamer verlaat. Mijn

lieve Amy ! Hoe is het mogelijk

!

Philip verzette zich niet tegen dit plan. Hij wist bij onder-

vinding dat zijn oom, hoe verontwaardigd ook, altijd gauw

weer bijdraaide. Hij vreesde maar al te zeer dat zijn natuurlijke

goedhartigheid, zijn ingenomenheid met zijn pupil, en bovenal

het blind vertrouwen zijner vrouw in den jongen, hem weldra
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van gedachten zouden doen veranderen. Een ernstige les was

noodig om Guy weer op den goeden weg te brengen, en een

brief, onder Philips toezicht geschreven, zou veel waardiger en

krachtiger tevens zijn, dan een stuk door hem alleen gesteld,

zooals juist nog al aardig uit het begin bleek:

Beste Guyl Uw verzoek verbaast mij erg.

Philip las dit hardop voor, om het ongerijmde er van te doen

uitkomen. Zijn oom begon dus opnieuw:

Ik ben zeer verwonderd en bezorgd over uw verzoek, dat de

geruchten bevestigt ....

— Waarom van geruchten gesproken? zei Philip. Geruch-

ten beteekenen niets. Tegen geruchten behoeft niemand zich te-

verdedigen.

— Ja, hm, je hebt gelijk. — De mededeelingen die ik ont-

vangen heb. — O neen. Je wilt immers niet dat ik Margare-

tha noem?

— Geen woord, waaruit hij zou kunnen opmaken dat wij

het door hiiar weten.

— Bevestigt .... bevestigt , .
.

, las mijnheer Edmonstone

zuchtend.

— Schrijf niet dat u iets gehoord hebt. Spreek van bewijzen,,

duidelijke bewijzen, dan overtuigt u hem in eens, zonder dat hij

u kan ontsnappen.

Daarop schreef mijnheer Edmonstone: Uw verzoek versterkt

de duidelijke bewijzen die ik heb, — begon er toen zelf om te

lachen en verzocht Philip hem te helpen. Nu kwam het vol-

gende op 't papier:

Uw brief van hedenmorgen heeft mij meer bedroefd dan

verbaasd, daar hij ongelukkig bevestigt wat ik reeds had ver-

nomen, namelijk dat gij, hetzij door zwakheid om aan de ver-

leiding weerstand te bieden, of door eigen lichtzinnigheid en

onstandvastigheid, u aan het verderfelijke en schandelijke dobbel-

spel hebt overgegeven, en dat gij u daardoor in moeilijkheden

hebt gebracht, die u noodzaken mij om geld te vragen. Het

smart mi] zeer te bemerken, dat noch de beginselen waardoor
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gij u vroeger liet leiden, noch de beloften die u heilig moesten

zijn, noch uwe gezindheden jegens een lid van mijn gezin, sterk

genoeg zijn geweest om u voor eene verzoeking te bewaren,

die nooit vat moest hebben op iemand, wien liefde voor de

studie bezielt. —
— Is dat alles wat ik over Amy schrijven moet? vroeg mijn-

heer Edmonstone. Niets meer, na de schandelijke manier waarop

de jongen haar behandeld heeft?

— Daar het gelukkig geen engagement is geloof ik niet, dat u

met verbreken kunt dreigen. Bovendien moet u hem geen reden

tot klagen geven, of hij zal gelooven dat hij onrechtvaardig

behandeld wordt. Vraag hem of hij het tegendeel kan bewijzen.

Kan hij dat niet, dan is het tijds genoeg om verder te hande-

len. Maar er moet nog wat bij.

Philip bedacht zich een oogenblik en dicteerde toen:

Ik weet niet hoe lang ge u reeds aan die verderfelijke ge-

woonte overgeeft. Ik wil liever gelooven dat het nog eerst van

korten datum is, hoewel ik dit niet goed rijmen kan met de

grootte der som, die gij vraagt. Het zou, vrees ik, verloren

moeite zijn u al de redenen onder het oog te brengen, die u

van zulk een stap hadden moeten terughouden. Ik kan u alleen

smeeken er een einde aan te maken, en te bedenken dat oneer

en schande de gevolgen zijn van deze ondeugd. Als uw voogd

zal ik natuurlijk doen wat in mijn vermogen is om u uit de

moeilijkheden te helpen, waarin gij uzelven gebracht hebt.

Maar in de eerste plaats vorder ik een volkomen vertrouwen

en een volledige bekentenis, bovenal wensch ik te weten waar-

voor gij deze groote som noodig hebt. Bedenk dat de grootste

openhartigheid van uwe zijde noodig is, zal ik u uit die moei-

lijkheden kunnen redden. —
Die brief vorderde slechts langzaam, want Philip was zeer

bedachtzaam en overwoog ieder woord, maar mijnheer Edmonstone

schreef een paar maal in drift een en ander neer, dat niet kon

blijven staan, zoodat hij opnieuw beginnen moest. Eindelijk

sloeg het vijf uur en Philip sprong verschrikt op, zeggende dat

REDCLYFFE. 14
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hij zich haasten moest, wilde hij niet te laat komen. Ik hoop

bij u te komen, zoodra u antwoord hebt, zei hij. Nu nog een

lak op den brief en dan kan hij dadeliik verzonden worden.

Maar mijnheer Edmonstone had nog een velletje wit papier,

en zoodra Philip weg was schreef hij naar de inspraak van

zijn hart: Vurig hoop ik, dat ge uw onschuld zult kunnen

bewijzen. Al hadden tien mannen er een eed op gedaan, ik

zou nooit geloofd hebben dat ge ons zoo kondt behandelen, na

al de vriendschap die wij u betoond hebben. En dan met zulke

dingen op uw geweten aan mijn dochter te durven denken! Ik

zou het nooit geloofd hebben als Philip mij niet met de stukken

overtuigd had, en 't spijt hem evenveel als mij. Kom, zeg mg

de volle waarheid en ik zal mijn best doen alles in orde te

brengen. Al moet er ook een einde komen aan al het andere,

ik blijf toch uw voogd en meen het goed met u. —
Hij bracht zijn brief naar de post, steeg te paard, en reed

zeer bezwaard huiswaarts. Zoodra hij Broadstone achter zich

had was zijn toorn al bedaard. Hij vond zijn lieve Amy vroo-

lijk en opgeruimd en had het hart niet haar te bedroeven. Hij

vertelde dus alleen aan zijn vrouw wat er gebeurd was, en deze,

die geen oogenblik aan Guy's onschuld twijfelde, verzocht hem

dringend het stilzwijgen te bewaren.

XV

Sint Mildred mocht zich 's zomers in een druk bezoek verheu-

gen, dank zij een minerale bron en den goeden naam van dok-

ter Henley. Het strekte zich uit langs een fraaie heuvelrij,

wier groene toppen zich hoog verhieven boven de talrijke vil-

la's van allerlei soort en vorm.

Ruim drie uren van daar, aan gene zijde der heuvels, lag

Stylehurst, de geboorteplaats van Philip en zijne zusters. Het

was een uitgestrekte gemeente, die oen groot deel van de heu-

velachtige landstreek omvatte, en in een boerenhofsteê, midden
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in de hei, halfweg de badplaats Sint Mildred en het dorp Sty-

lehurst, had Wellwood met zijne drie leerlingen zijn intrek

genomen.

Guy's eerste visite was natuurlijk bij mevrouw Henley, die

zoowel door maatschappelijke positie als door persoonlijke talen-

ten de toongeefster was in het plaatsje. Zij was voorzitster van

al de liefdadige genootschappen, directrice van het leesgezel-

schap, en gaf letterkundige soirees, waarbij het zoo moeilijk

was toegang te verkrijgen, dat men zich gelukkig prees als

men onder de bevoorrechten behoorde.

Zij was een zeer schoone vrouw, schooner op haar tweeën-

dertigste jaar, dan in den bloei harer jeugd, lang van gestalte,

en met iets zeer gedistingeerds in houding en manieren. Toen

Guy haar voor het eerst zag trof hem haar gelijkenis op Phi-

lip en mevrouw Edmonstone, Zij scheen een jongere editie van

haar tante te zijn, maar zonder de zachtheid en den eenvoud,

die mevrouw Edmonstone zoo aangenaam in den omgang maak-

ten. Daarenboven had zij hetzelfde besliste en vastberadene in

haar optreden, dat Philip heel goed stond, maar minder aar-

dig staat in een vrouw.

Guy ontdekte spoedig een ander punt van overeenkomst tus-

schen broeder en zuster, want hetzelfde onverklaarbare ongeduld

en dezelfde lust om weg te loopen, die hem overvielen wanneer

hij met Philip in gesprek was, bevingen hem ook hier, eer hij

een kwartier in mevrouw Henley's gezelschap was geweest.

Zij vroeg naar de familie op Hollywell, die zij sedert haar

huwelijk niet gezien had, maar de wijze waarop zij over Char-

les' rampzalig humeur sprak, en de halfspottende half mede-

lijdende toon dien zij aansloeg bij het spreken over haar tante's

ove rdreven bezorgdheid, toonden duidelijk genoeg dat zijn lieve

vrienden niet hoog bij haar stonden aangeschreven. Gelukkig

dat zij Laura en Amy de moeite van het bespreken niet waard

scheen te vinden.

Twee jaar vroeger zou Guy zijn knorrigheid niet hebben kun-

nen bedwingen, maar thans was hij genoegzaam meester van
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zichzelf, om bedaard te antwoorden op hetgeen hem gevraagd

werd, en gaf zoo duidelijk zijn hoogachting te kennen voor de

familie, dat mevrouw Henley bijna van haar stuk was gebracht.

In Stylehurst stelde Guy veel belang, zoowel om de vrien-

delijkheid, vroeger door den aartsdeken aan zijne ouders bewe-

zen, als omdat hier het huis stond dat Philip met zooveel lief-

de herdacht, een genegenheid die de eenige zachte plek in zijn

hart scheen te zijn. Daarom bezocht Guy de nette kerk en het

kerkhof, en vernam alle mogelijke bijzonderheden uit den mond

der oude kostersvrouw, die blijde was iemand te hebben wien

zij haar lange geschiedenissen over den goeden aartsdeken,

juffrouw Fanny, en mijnheer Philip kon vertellen. Ach ja, zoo

eindigde zij, de tijden zijn wel veranderd, want juffrouw Mar-

garetha ziet naar niets meer om.

Kolonel Harewood, de heer van het dorp, was een oud vriend

van Guy's grootvader, en hij moest hem dus een bezoek brengen.

Zijn verstand was nooit heel groot geweest, hetgeen tot veront-

schuldiging kon dienen van zijn losbandigen wandel. Thans

was hij oud en leidde een bedaarder leven, en al vond Guy

hem niet bijzonder onderhoudend, hij maakte toch gaarne gebruik

van zijn gastvrijheid terwille van zijn grootvaders nagedachtenis.

Toen de zoons thuis kwamen zag Guy spoedig genoeg, dat

zij tot de soort behoorden, die hij te Oxford meed, en ofschoon

hij ze niet altijd ontloopen kon, zag hij hen toch weinig, daar

hij druk werk had en zich volkomen gelukkig gevoelde met zijn

clubgenooteu. 't Was een recht vroolijk troepje op Zuiderhoeve

en Guy was de ziel van alles.

Den eersten keer dat de jonge Wellwood zijne nichten te

Sint Mildred ging bezoeken, herhaalde hij zeker voor de twinstigste

maal welk een uitstekend mensch Morville was, en voegde er bij

dat de jonkman zoo gaarne eens bij haar zou willen komen.

Indien zij hem wilden ontvangen zou hij dat als een blijk van

haar vergevensgezindheid aanmerken.

Guy zag zich hier een nieuwe wereld geopend. De twee zus-

ters leefden zeer eendrachtig. Jane, de jongste, was een goed-
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hartige vrouw, die in het vervullen van plichten of het betoonen

van christelijke liefdadigheid nooit verder zou gegaan zijn, dan

men gewoonlijk doet, maar Elisabeth was een van die schij-

nende lichten, zooals wij ze slechts van tijd tot tijd zien verrg-

zen. Haar tijd en krachten, ja, alles wat zij bezat, besteedde zij

ten dienste van de armen. Zij gaf niet alleen weg wat zij bespa-

ren kon, maar deelde letterlijk alles met hen. Zij onderwees de

kinderen, bezocht de bedroefden, zorgde dag en nacht voor de

zieken, en nam ook weezen in haar huis op. Niemand zou

gedacht hebben dat de middelen of lichaamskrachten der zusters

toereikende waren voor hetgeen zij verrichtten. Het scheen alsof

haar kracht aangroeide met de gelegenheden, en zij over een

onuitputtelijke bron te beschikken hadden. Guy leerde haar meer

en meer waardeeren en schreef vellen vol over haar aan mevrouw

Edmonstone, om die aan Amy te laten lezen.

Buitengewone deugden wekken echter gewoonlijk tegenstand,

en daarom moet het ons niet verwonderen dat zich een machtige

partij tegen de zusters gevormd had. Aan het hoofd daarvan

stond mevrouw Henley, die er verontwaardigd over heette te zijn

dat de zusters den raad van den predikant verkozen hadden boven

dien van het damescomité, hoewel de geheime oorzaak waar-

schijnlijk hierin lag, dat Elisabeth Wellwood juist datgene was

wat Margaretha Morville had kunnen zijn. Daarom laakte zij

haar; echter niet om hetgeen zij deed, maar om kleine eigen-

aardigheden, die waarlijk wel door den glans van haar liefde-

arbeid hadden mogen verduisterd worden. Mevrouw Henley

sprak als op gezag van haar vader, ofschoon zij zich, indien

haar stemming beter was geweest, had kunnen herinneren dat zijn

stelsel en beginselen dezelfde waren als die van de dames Well-

wood, en dat hij, als hij nog geleefd had, haar streven en

werken zeker volkomen zou goedgekeurd hebben. De naam van

den overleden aartsdeken Morville legde nog altijd groot gewicht

in de schaal, en rechtvaardigde menigeen in eigen oogen, wan-

neer hij de dames Wellwood op allerlei wijzen bemoeilijkte, en

haar het voorwerp maakte van flauwe lasterpraatjes.
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Dit ergerde Guy zeer. Hij had door mevrouw Edmonstone en

door Philip genoeg gehoord van den aartsdeken, om te begrij-

pen dat zijn dochter hem gevoelens toedichtte, die hij nimmer

was toegedaan, maar hoe dit ook zijn mocht, Guy kon het

goede niet hooren lasteren, en zijne verontwaardiging steeg als

hij dergelijke hatelijke praatjes moest aanhooren van menschen,

die rustig thuisbleven en geen flauw begrip hadden van een

dagelijksche zelfverloochening. Dan fronste hij de wenkbrauwen,

dan begonnen zijne oogen te schitteren, en zoodra hij zichzelf

genoegzaam meester was, om een woordje meê te spreken, nam
hij den handschoen voor haar op, zoo krachtig en afdoende,

dat iedereen verbaasd opzag en luisterde. Mevrouw Henley was

zonder het te weten bang voor hem. Zij vermeed weldra in zijn

bijzijn over de dames Wellwood te spreken en meende dat zij

dit deed om zijn prikkelbaarheid te sparen, maar daar zij, behalve

haar broeder, niemand ontzag, kreeg zij weldra een hekel aan hem.

Op zekeren avond had Guy bij de Henley's gedineerd en

keerde huiswaarts, gelukkig in 't vooruitzicht van een wande-

ling bij maneschijn over de heuvels. Hij was nog geen twintig

stappen ver, toen hij iemand achter zich hoorde zeggen : Sir

Gny in eigen persoon! Niemand anders zou dat airtje zoo zui-

ver kunnen fluiten

!

— U hier, oom? riep Guy. Ik wist niet dat u in de stad

waart.

Dixon lachte en begon een onsamenhangend verhaal over een

concert, over zijn vrouw en kind, zoo verward dat Guy, meenende

dat hij dronken was, moeite deed om van hem af te komen en

vraagde waar hij logeerde, met de belofte dat hij hem den vol-

genden morgen zou komen opzoeken. Spoedig bemerkte hij

evenwel dat zijn oom alleen maar zenuwachtig opgewonden was,

't zij door iets dat hij gedaan had, of dat hem op 't hart lag.

Dixon wandelde naast hem voort en sprak op zonderlinge

manier van gulle edelmoedige jongelui, die een kleine dwaas-

heid niet zoo hoog opnemen, en van Guy's schatten, die hij voor

onuitputtelijk scheen te houden.
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— Als u iets door mij gedaan wilt hebben, zeg het dan

liever ronduit, zei Guy eindelijk*^

Dixon was uitbundig in dankbetuigingen, maar Guy viel hem

in de rede: Ik beloof niets. Zeg mij wat u hebben wilt, dan

kan ik beoordeelen of ik het doen kan.

Bij de twee laatste woorden sloeg Dixon de handen in de

lucht, alsof hij meende dat voor den erfgenaam van Redclyffe

niets onmogelijk was.

— Heb ik u niet gezegd, zei Guy, dat ik voor het tegenwoordige

slechts over zeer weinig geld beschikken kan? Stil! daarover geen

woord meer, vervolgde hij op strengen toon, toen zijn oom een

verwensching klaar had voor degenen, die hem zoo kort hielden.

— Verdraagt gij dat dan maar zoo geduldig? Hebt gij nooit

van andere manieren gehoord om geld te krijgen? Het zou u

slechts één woord behoeven te kosten, en de geldschieters zou-

den voor u knielen.

— Ik ben volmaakt tevreden, zei Guy koel.

— Grooter gek ken ik niet, lag Dixon op de lippen, maar

hij bedwong zich, daar hij Guy te vriend wilde houden, en na

eenig heen en weer praten kwam Guy eindelijk tot de ontdek-

king dat hij gespeeld had en een som had verloren, die hem

zijn betrekking zou kosten, als hij niet onmiddellijk hulp vond.

— Ik zeg niet dat ik u niet helpen kan, antwoordde Guy,

maar ik moet lijd hebben om er over te denken.

— ïijd! Wilt gij dan dat ik geruïneerd word terwijl gij u

bedenkt?

— Ik begrijp dat dit dadelijk moet betaald worden. Waar

logeert u?

Dixon noemde hem straat en nommer.

— Morgenochtend zult u nader van mij hooren. Goedennacht.

Dixon kon onmogelijk nagaan, of Guy al dan niet gunstig

voor hem gestemd was, maar in dezen nood was zijn eenige

hoop op zijn neef gevestigd, 't Zou gevaarlijk kunnen zijn te

veel bij hem aan te dringen, en vertrouwende op zijn edelmoedig-

heid liet Sebastiaan hem gaan, zonder hem verder lastig te vallen..
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Guy kende zichzelf te goed, dan dat hij in zulk een twijfelach-

tige zaak zijn eerste opwelling durfde volgen. Hij moest rustig

overwegen wat hij doen kon, en daarna wat hij doen moest, en

dit laatste was hem niet zoo duidelijk als in de dagen, toen hij

voor het eerst kennis maakte met zijn oom.

Hij had zich nooit volkomen vrij tegenover zijn oom gevoeld,

't Was misschien beter geweest als hij Philips raad had gevolgd

en de kennismaking niet met hem had aangehouden. Eens zelfs had

hij verzocht dat zijn voogd hem een gedragslijn zou voorschrij-

ven, daar er, telkenmale als hij Dixon bezocht had, onaange-

naamheden waren geweest, maar mijnheer Edmonstone had nooit

bepaald willen zeggen dat hij hem niet bezoeken mocht. Zoo-

lang zijn voogd het toestond, of beter, toeliet, achtte Guy zich

niet geroepen om zich aan Philips afkeuring te storen. Tot op

zekere hoogte had Philip gelijk, maar van den anderen kant

was hij zeer onrechtvaardig ten opzichte van den violist, en in

ieder geval was de manier waarop hij de zaak besprak onuit-

staanbaar ; hij had er zich immers heelemaal niet meê moeten

bemoeien ! Guy had dus een voortdurenden strijd te voeren om
zich niet beleedigd te toonen, iets waarin hij niet altijd slaagde.

Zooveel mogelijk ontweek hij daarom Philip en vermeed ieder

onderwerp van gesprek, waarin zij van meening verschilden,

maar daardoor kreeg hij iets achterhoudends en wantrouwends

in den omgang met zijn neef, hetgeen sterk afstak bij zijn ge-

wone openhartigheid.

Dit was een der ongelukkige gevolgen van de kennismaking

met zijn oom, en een tweede was dat zijn stilzwijgen, en Phi-

lips insinuaties over zijne bezoeken te Londen, een onbestemde

knorrigheid bij mijnheer Edmonstone hadden gewekt. Toch kwam
hij er niet dikwijls, alleen op zijn doortocht naar Oxford. Dan
logeerde hij één nacht in een hotel, ging 's avonds met zijn

oom naar een concert, en gebruikte 's morgens in datzelfde hotel

met zijn oom het ontbijt, want nooit nam Dixon hem mede

naar zijn kamers. Hij wilde hem niet eens zeggen waar hij

woonde, en gaf hem altijd een ander adres op, waar zij elkan-
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der konden ontmoeten. Guy begreep niet welk kwaad daarin

stak, en had den eersten keer alles in geuren en kleuren aan

zijn voogd verteld, maar het baatte niet, voortdurend werden

zijne bezoeken te Londen beschouwd als iets dat door de vin-

gers gezien moest worden, als iets dat, strikt genomen, niet in

den haak was.

Hij zou werkelijk bereid zijn geweest om er meê te eindigen,

als hij niet bemerkt had dat zijn oom genegenheid voor hem

had opgevat. Daarom kon hij niet van zich verkrijgen een armen

bloedverwant te laten loopen, alleen, opdat zijn rijke vrienden

een betere opinie van hem zouden hebben. Deze bezoeken waren

een onverdeeld genot voor den violist, daar zij hem de geluk-

kige dagen zijner jeugd en zijn vriendschap met Guy's vader

herinnerden, en toen Guy zag hoezeer hij ze op prijs stelde,

vond hij het wreed terwille van zijn eigen genoegen door te

gaan naar Hollywell.

Niet lang na hun eerste kennismaking had het aanhouden

van een schuldeischer hem doen begrijpen, dat Dixon in weer-

wil van zijn flink salaris dikwijls in dringende geldelijke ver-

legenheid zat. Na verloop van tijd bemerkte Guy dat zijn oom,

toen hij zuster en zwager onderhield en hen deed leven op den

voet, dien hij meende dat aan hun stand paste, heel wat schul-

den had gemaakt, en dat hij alleen op voorwaarde van ze lang-

zamerhand te zullen afdoen naar Engeland had kunnen terug-

keeren. Daardoor bleef hem weinig over tot onderhoud van zijn

gezin. Hij zweeg zoo lang mogelijk over zijn moeitevoUen toe-

stand, en 't was niet zonder zwaren strijd dat hij er toe over

ging eenige ondersteuning aan te nemen van zijn neef.

Guy besloot deze schulden, die hij als schulden van zijn

vader beschouwde, te betalen zoodra hij de vrije beschikking

over zijn vermogen had. Intusschen achtte hij zich verplicht

zijn oom zooveel mogelijk te helpen, en toen Dixon e'énmaal

geld aangenomen had, vroeg hij veel meer dan Guy geven

kon. Zijn jaargeld was niet groot, en het verzoek om eenige

ponden ter voorziening in dringende behoefden herhaalde zich
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te dikwijls. Alleen door zich streng al de kleine gemakken te

ontzeggen, die de meeste jongelieden als onmisbaar beschouwen,

slaagde Guy er in zelf geen schulden te maken, 't Eenige

waarover hij zich bekommerde was een vermoeden dat gedurig

sterker werd, of hij misschien ook de verspilzucht van zijn oom

in de hand werkte, 't Is waar, er was veel geld noodig. De

kinderen waren ziekelijk, en een paar er van stierven, de dokters-

rekeningen en andere uitgaven drukten zwaar, en Guy was

boos op zichzelf dat hij aan zijn oom had getwijfeld. Ten slotte

bleek echter dat hij zich niet voor niets bezorgd had gemaakt,

want in een aanval van diepgaand berouw had Dixon hem

bekend, dat hij zijn huishoudgeld aan de speeltafel verloren

had. Maar, voegde hij er dringend bij, laat dit tusschen ons

blijven, want als het een van mijn schuldeischers ter oore kwam
zou het met mij gedaan zijn.

Voor zoover Guy thans uit zijn verward verhaal kon wijs

worden verlangde hij een gedeelte van zijn schuld zoo spoedig

mogelijk af te doen, ten einde naar elders te kunnen vertrek-

ken, waar hij een contract gesloten had, en genoeg kon ver-

dienen om het overige van zijn speelschulden te betalen.

Guy was voornemens geweest Deloraine te laten komen, maar

had dit plan opgegeven, om de dames Wellwood in haar werk

te ondersteunen. Zag hij daarvan af, dan zou hij in staat zijn

om £ 30 ter beschikking te stellen van zijn oom en juist

genoeg overhouden om zijne onkosten op Zuiderhoeve en de terug-

reis naar Hollywell te betalen. Het hinderde hem zeer dat zijn

spaarpenningen speelschulden moesten dekken, in plaats van tot

een liefdadig doel gebruikt te worden, en hij bracht zijn wan-

deling door met wikken en wegen, en met overleggingen wat

hij in het vervolg moest doen, want het gevoel zijner verant-

woordelijkheid begon hoe langer zoo sterker te worden.

Den volgenden morgen vroeg stak Guy het hoofd om Well-

woods kamerdeur en zei, dat hij voor zaken naar Sint Mildrcd

moest, maar uiterlijk tegen elf uur terug zou zijn, liep naar

beneden, floot Bustle, en verzocht aan de boerin om een stuk
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brood en een glas versche melk. Daarop wandelde hij, verheugd

dat hij tot een besluit was gekomen, in den nog laag hangenden

morgennevel over de hei naar Sint Mildred. Niet zonder eenige

moeite vond hij in een achterstraat een klein winkeltje, waar

een slordig dienstmeisje de stoep veegde. Hij vroeg of mijnheer

Dixon hier woonde. Ja, antwoordde zij, ten hoogste verbaasd

dat een deftig heer op dit vroege uur naar mijnheer Dixon

kwam vragen.

— Is hij thuis ?

— Ja, mijnheer, maar hij is nog niet op. Hij is gisternacht

heel laat thuisgekomen. Moest u hem spreken? dan kan ik het

wel aan de juffrouw zeggen.

— Is juffrouw Dixon hier? Zeg haar dan dat Sir Guy

Morville er is.

Het meisje snelde weg en kwam weldra terug met de bood-

schap of hij binnen wilde komen. Zij voerde hem door een donkere

gang en langs een nog donkerder trap in een spreekkamertje,

waar het sterk rook naar brandewijn en sigaren. Het ontbijt

stond op tafel, maar er was niemand in de kamer, dan een

klein meisje, ongeveer zeven jaar oud. Zij was bleek en zag er

ziekelijk uit, maar hare oogen waren heel lief, donkerblauw, en

een overvloed van blond krullend haar golfde langs hals en

schouders. Zij zei met een verlegen stemmetje : Moeder zal

dadelijk komen, als u een oogenblik wilt wachten.

Na die van buiten geleerde woorden trachtte het kind uit

de kamer te komen, voordat de deur gesloten werd, maar Guy

stak haar de hand toe, ging zitten, en zei : Ga niet heen, beste

meid. Wilt ge niet wat met uw neef Guy praten?

Kinderen gevoelden zich altijd tot hem aangetrokken. De

kleine kwam dan ook dadelijk bij hem en legde haar handje

in de zijne, hij streelde haar krulkopje, en vraagde hoe zij

heette.

— Marianne.

Het was de naam zijner moeder, en dit kind geleek meer op

de voorstelling die hij zich van haar maakte, dan hij had kun-
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nen denken. Hij trok haar nader tot zich en vroeg hoe Sint Mil-

dred haar beviel.

— O, veel beter dan Londen. Hier zijn bloemen, — en trotsch

wees zij hem op een vaas met eenige verlepte madeliefjes en

veldbloemen, waar een buitenkind onverschillig voor zou zijn

geweest. Hij bewonderde ze en won haar vertrouwen, zoodat

zij geheel vrij begon te babbelen over de hooge, o, zoo hooge

heuvels, die tot boven aan de lucht raakten. Eindelijk ging de

deur open en kwam haar moeder met Bustle binnen.

Marianne was zóó bang voor den hond, Guy zóó bezig met

haar gerust te stellen, en de moeder met haar te beknorren, dat

zij ten slotte allen tegelijk praatten. Gelukkig slaagde Guy er

weldra in haar aan 't verstand te brengen, dat Bustle niet een

gevaarlijk wild beest was, en overreedde haar den poot, dien hij

ophief, aan te nemen, en zijn fraaien zwarten kop te streelen.

Toen duurde het niet lang meer, of hond en kind zaten vriend-

schappelijk bijeen op den vloer, in elkanders beschouwing ver-

diept.

Juffrouw Dixon was een groote plompe vrouw, en Guy begreep

dadelijk waarom zijn oom hem nooit meê naar huis had willen

nemen. Zij was lang niet dom, maar haar manier van spreken

was ver van aangenaam. Op klagelijken toon vertelde zij aan

Guy, dat haar man de oorzaak was van al hun ongeluk, en

liet zich zelfs door de tegenwoordigheid van haar kind niet

weerhouden om zijne misstappen tot in de kleinste bijzonderheden

breed uit te meten.

Juffrouw Dixon zei dat het haar persoonlijk niet zou kunnen

schelen, maar het was haar onmogelijk te zwijgen als zij zag

hoe de eigen vader het kind ongelukkig maakte. Het arme

schaap was hun eenig overgeblevene, en zou het zeker ook niet

lang maken.

Daarop bleek dat toen Dixon een contract had gesloten voor

een reeks concerten in de hoofdstad van het graafschap, zijn

vrouw er op had aangedrongen met hem naar Sint Mildred te

gaan, in de hoop dat de buitenlucht Marianne goed zou doen.
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die op een bovenkamer in Londen wegkwijnde, evenals haar

broertjes en zusjes vóór haar. Sebastiaan, die gaarne aan de ver-

maningen en het strenge toezicht van zijn vrouw wenschte te

ontkomen en op zijn eigen manier van de wedrennen had

hopen te genieten, nam haar niet dan met tegenzin meê, en

was er volgens haar slechts met moeite toe overgegaan zich

de extra uitgaven voor het behoud van zijn kind te getroosten.

Zij had hem zooveel mogelijk nagegaan, maar hij was aan haar

waakzaam oog ontsnapt, en de gevolgen waren Guy reeds be-

kend. Wat de zaak nog erger maakte was, dat hij den vorigen

avond, na van Guy afscheid te hebben genomen, weer terug-

ging om nog eenmaal zijn geluk te beproeven. Tevergeefs

natuurlijk; en in hetzelfde uur dat zijn neef opstond om per-

soonlijk te gaan zien wat hij voor hem doen kon, was Dixon

thuis gekomen in een toestand, die hem onbekwaam maakte om

Guy te ontmoeten.

Guy moest dus met haar bespreken wat in dezen dringenden

nood kon gedaan worden. Zij was teleurgesteld toen zij be-

merkte, dat hij haar slechts <£ 30 kon geven, maar zij was een

flinke vrouw, die het hoofd niet licht liet hangen en wel kans

zag er zich door te slaan met behulp van dat geld. De hoofd-

zaak was zijn speelwocde voor zijne schuldeischers geheim te

houden, en zoolang dit gelukte had zij nog hoop. Dixon zou

den volgenden dag naar de stad gaan, waar de concerten gege-

ven werden, en daar hij zich goed moest houden voor de directie,

behoefde zij vooreerst geen nieuwe buitensporigheden te vreezen.

Het eindigde dus daarmede dat hij haar den wissel van zijn

voogd ter hand stelde, met de opdracht dien te endosseeren op

den naam van den persoon die hem ontvangen moest, opdat hij

niet voor iets anders gebruikt werd. Bij het afscheid nemen

keek Marianne hem ernstig aan en stak hem een frisch sparre-

takje toe, het kostbaarste van al de schatten, die zij op haar

wandelingen had bijeengegaard.

— Maar kind, woudt ge dat aan Sir Guy geven? riep haar

moeder. Wat moet hij met zulke vodden doen?
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— Krijg ik dat van je, nichtje? vroeg Guy, terwijl het kind

het hoofd liet hangen en ternauwernood een bedeesd ja durfde

fluisteren.

Hij bewonderde het, liet het haar in zijn knoopsgat steken,

en beloofde dat hij het altijd zou bewaren, kuste haar nogmaals,

en verliet haar, gelukkig in die belofte.

Tegen elf uur was hij op Zuiderhoeve, tijdig genoeg voor zijn

morgenwerk, en stelde zich 's avonds door een lang gesprek

met Wellwood schadeloos voor den ochtend, terwijl de twee andere

studenten naar de wedrennen waren gegaan.

Het gesprek liep hoofdzakelijk over het kerkelijk leven in 't

algemeen, en over de dames Wellwood in 't bijzonder, want haar

werk had meer uitbreiding gekregen naarmate zij met de zonde,

ellende, en onkunde rondom haar bekend waren geworden. Zij

hadden weer nieuwe plannen, met name de oprichting van een

gebouw om dienst te doen als school en ziekenhuis, en waar-

over zijzelven met eenige andere dames, als een zusterschap,

het bestuur zouden voeren. Het was nog slechts een luchtkas-

teel, want er waren geen fondsen om een begin te maken. Dit

alles werd terloops verteld naar aanleiding van verschillende

vragen en opmerkingen, totdat Guy vroeg hoeveel zij noodig

zouden nebben om te beginnen.

Dat is moeilijk te bepalen. Ik denk vijf a tienduizend pond

;

maar vergeet niet dat dit plan natuurlijk diep geheim moet

blijven. Als ge het niet reeds half geraden hadt, zou ik er geen

woord van gezegd hebben. Gij zijt een bijzonder gevaarlijk

mensch door uwe bekendheid met mevrouw Henley. Pas vooral

goed op, dat zij er niets van te weten komt.

Daarvoor bestond niet veel gevaar, meende Guy; maar toen

hij zich herinnerde hoe dikwijls haar broeder op Hollywell

kwam, begreep hij dat het haar door Philip toch ter oore zou

kunnen komen, en hij dus tegenover iedereen een diep stilzwij-

gen diende te bewaren.

Hij zei niets, maar een heerlijk plan rijpte in zijn hoofd,

waarvan het gevolg was zijn verzoek om <£ 1000, dat zooveel
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verbazing verwekte. Hij vond zichzelf wel wat karig, dat hij

niet meer gevraagd had, en 't speet hem dat dit geldelijk aan-

bod hem niet de minste opoffering kostte. Eeeds nu voelde hij

zich gelukkig met in gedachten den brief op te stellen, waar-

mee hij dat geld ter beschikking zou stellen voor het Well-

woodsche ziekenhuis.

XVI.

Op den middag dat Guy antwoord van zijn voogd ver-

wachtte, wandelde hij met zijn medestudent, Harry Graham,

naar dokter Henley, om te zien of er ook brieven voor hem waren.

De knecht zei dat mevi'ouw thuis was, en verzocht hen bin-

nen te komen, om hunne brieven in ontvangst te nemen. Zij lagen

op een marmeren tafel in de vestibule, en terwijl een van de

dienstboden naar boven ging om haar te waarschuwen, nam
Guy haastig een brief op aan zijn adres van mijnheer Ed-

monstone.

De jonge Graham, die een courant inzag, keek verschrikt op

bij een uitroep van Guy.

— Wat ter wereld moet dat beduiden

!

Zijn gela at was vuurrood, de aderen aan het voorhoofd en de

slapen waren gezwollen, en als ooit zijn oogen bliksemden als die

van Sir Hugo, dan was het nu.

— Morville ! "Wat is er ?

— 't Is om dol te worden. Zoo'n beleediging .... mij ...

!

wat wil hij? vervolgde Guy, zich al meer en meer opwindende.

Bewijzen ? Wat bewijzen ! De man is niet wijs .... Ik beken-

nen?., ha... ik ben er... begrepen! Philip zat er weer achter...

ellendige bemoeial..., dat zal hem berouwen! Mij bij hen belas-

teren. . . en dat... (de woorden lezende die op Amy betrek-

king hadden) dat gaat alles te boven... hij zal zien wat het

zegt mij te beleedigen !
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— Wat is er? Is uw voogd uit zijn humeur? vroeg zijn

makker.

— Mijn voogd is een gek, die met zich laat spelen. Ik

beschuldig hem niet. Hij kan het niet helpen, hij vrordt als

werktuig gebruikt. Hij windt hem om zijn vinger, maakt van

zijn zwakheid gebruik om mij te beleedigen, te beschuldigen!

Maar hij zal mij rekenschap geven!

Guy's stem klonk dof en gedempt, maar zijn woede klom.

Zijn drift deed denken aan het doffe verwijderde loeien van den

stormwind, als hij even zwijgt, om met des te meer kracht

terug te komen. Hij zag doodsbleek, en zijn lippen trilden.

Harry Graham was stom van verbazing. Terwijl Guy nog

sprak was mevrouw Henley naar beneden gekomen en stond

eenklaps voor hen. Het bloed stroomde Guy weder naar de

wangen, met groote inspanning bedwong hij zich en zei : Ik

heb een beleedigenden onaangenamen brief ontvangen. TJ wilt

mij wel verontschuldigen, — en weg was hij.

— Wat is er gebeurd? riep mevrouw Henley, hoewel zij

zeer goed de reden van zijn drift wist door haar broeders brief,

en ook door hetgeen zij gezien had, daar zij opzettelijk heel lang-

zaam de breede trap was afgedw^aald.

— Ik weet het niet, antwoordde Graham, een of andere gek

die zijn voogd tegen hem heeft opgezet. Ik zou hem niet graag

tegenkomen, als ik in de plaats van dien lasteraar was. 't Moet

iets heel ergs zijn; ik heb nog nooit iemand zoo woedend gezien.

Ik geloof dat het verstandig zal zijn, als ik hem achterop ga en

zie waar hij blijft.

— Gij denkt toch niet dat zijn voogd reden kan hebben om

hem iets te verwijten?

— Wien ? Morville? Zijn voogd moet een scherp oog hebben

om fouten te ontdekken, als hij iets bij Morville vindt. Hij is

heel solide, misschien wel te veel.

Ja, dacht mevrouw Henley, die jongelui spreken elkaar altijd

voor, — en zonder meer te vragen liet zij hem gaan, maar toen hij

buitenkwam was Guy reeds uit het gezicht.
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Guy was het huis uitgeloopen, met een gevoel, alsof niets

dan frissche lucht en snelle beweging hem verlichting kon

aanbrengen, en voort rende hij, hard, harder, in drift en

verontwaardiging over den belasteraar zijner onschuld, die wil-

lens en wetens hem met al wat hem het dierbaarst was in het

verderf trachtte te storten; die hem beleedigde door hem te

verwijten dat hij een heilige belofte zou geschonden hebben,

en die zijn goedigen voogd tot een hardheid had aangedreven,

welke volstrekt niet in zijn aard lag. De smart van zulk een

beschuldiging te moeten verduren, de woedende stonn van ver-

ontwaardiging en trots, onbepaalde voorstellingen van een bloe-

dige vergelding, en bovenal de vreeselijke gedachte dat Am)'-

hem voor altijd ontnomen was, dit alles woelde door zijn brein,

alsof door dien plotselingen schok eensklaps alle banden ver-

broken waren, die hij zichzelven door langdurig zelfbedwang had

opgelegd.

Voort holde hij, zonder te vragen waarheen, ver over heide

en heuvels, totdat eindelijk door volkomen uitputting een

oogenblik van stilte, een verdooving van denken en voelen,

volgde. Toen dit voorbij was bemerkte hij dat hij op een hoogen

heuvel was neergevallen, met brandend en kloppend hoofd,

terwijl het onstuimig jagen van zijn hart hem bijna deed stikken.

Ja, mompelde hij, Philip zal zich moeten verantwoorden over

deze laagheid, die de kroon zet op al zijn vroegere lastertaal

en boosheid. Heb ik het niet gezien, heeft hij mij niet gehaat

van den beginne? ieder woord, iedere daad verdraaid, al heb

ik altijd mijn best gedaan om goede vrienden te zijn, en zijn

onbeschaamde bemoeizucht, zijn onverdragelijke beschermende

manieren heb verdragen, zooals niemand zou gedaan hebben?

Maar nu is 't uit. Ik zou alles kunnen vergeven, behalve dit . .

.

tweedracht zaaien tusschen mij en de Edmonstones! mij bij

hen belasteren! nooit zal ik dat vergeven! en mi nog wel,

terwijl hij schijnt te weten hoe het tusschen ons is ! — 't Is

zoo boosaardig mogelijk ! Die ellendeling ! Vanavond nog zal

ik hem ontmaskeren en zullen wij samen afrekenen.

REDCUTFE. 15
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Guy sprak deze laatste woorden met opeengeklemde tanden.

Nooit had een Morville doodelijker haat gevoeld dan hem bezielde,

nu hij overlegde hoe hij wraak zou nemen niet alleen over

deze beleediging, maar over de hem van den beginne betoonde

vijandschap. Verdiept in zijn wraakzuchtige plannen bleef hij

onbeweeglijk zitten, want hij was doodmoe. Naarmate echter

zijne hartkloppingen bedaarden, overlegde hij met koelen ernst

zijn plan. Hij bedacht een reden voor zijn plotseling vertrek,

zag zich den volgenden morgen vroeg bij Philip binnenstormen

en hem rekenschap vragen van zijn valschheid. De aandrift om
tot handelen over te gaan scheen hem de macht over zijne zinnen

te hergeven. Hij hief het hoofd op om te zien waar hij zich

bevond.

Tegenover hem ging de zon in een zee van goud onder, —
een gloeiende bol aan den stralenden horizon. Dat gezicht bracht

hem niet alleen tot zichzelven, maar riep zijn waar, zijn beter

Ik wakker. Zijn goede engel was slechts een oogenblik op zijde

gedrongen, en nu herinnerde de ondergaande zon hem deze

woorden: De zon ga niet onder over uwe toornigheid; en geef

den duivel geen plaats.

Guy had wat sommigen een levendige verbeelding, anderen

een krachtig geloof zouden noemen. Hij sidderde; toen bedekte

hij het gelaat met beide handen en streed een hevigen strijd

in zijri binnenste, 't Was hem als zag hij den demon van zijn

geslacht naast zich staan, om bezit van hem te nemen als

zijn rechtmatige prooi, indien de strijd niet gestreden en ge-

wonnen was, voordat die roode bol uit het gezicht verdween.

Ja, 't was de demon van zijn geslacht, de geest van trots en

haat, die hem aandreef, die zelfs op dit oogenblik, nu hij zijn

nabijheid voelde, hem aanspoorde om alles te vergeten, behalve

zijn wraakzucht.

Afschuw over zulk een boosheid deed den strijd opnieuw

binnenin hem ontbranden. Hij had een karakter dat niet met

halve maatregelen tevreden was. De handen vast ineen ge-

klemd legde hij de gelofte af, dat hij de plek niet zou verlaten.

I
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voordat liij zijn vijand volkomen vergiifenis had geschonken,

zoo volkomen, dat hij nooit weder zou behoeven te zeggen: ik

vergeef het hem. Hij wilde niet denken, want het geleden

onrecht deed zich telkens weer gevoelen, maar alsof in de woor-

den reeds kracht lag dwong hij zijne lippen herhaaldelijk tot

de bede: Vergeef ons onze schulden, gelijk wij vergeven onzen

schuldenaren.

Koud, en och zoo flauw, kwam ze er de eerste maal uit;

maar weder herhaalde hij ze, en weder, en telkens was de toon

zachter; lederen keer kwamen de woorden meer uit het hart.

Eindelijk kwam de gedachte aan grooter onrecht, aan erger

lastering bij hem op. Zijne oogen vulden zich met tranen, in

den geest zag hij ons Groote Voorbeeld en toen was de

vijand teruggeslagen.

Nog hield hij de handen voor 't gelaat. De verzoeker kon

nog een laatsten aanval wagen, 't Was niet genoeg zijn eerste

voornemen te laten varen, 't was niet genoeg zijn neef geen

kwaad toe te wenschen, geen wraak te beramen. Hij moest het

hem uit den grond van zijn hart vergeven, hem open in 't

gelaat kunnen zien en zijne beleedigingen niet overdrijven.

Lang zat hij in gepeins verzonken, met gebogen hoofd, de

lippen stijf op elkander gedrukt. Eindelijk werd het helder en

klaar binnenin hem. 't Was waar, zijn verzoek om zooveel

geld kon vreemd schijnen en argwaan wekken, en ongetwijfeld

was het niet billijk een man van eer, als Philip, van moed-

willigen laster te verdenken. Hij had zich waarschijnlijk vergist

en wel is waar niet zeer liefderijk, maar in eigen schatting

heel verstandig gehandeld, door zijne vermoedens kenbaar te

maken. Had hij zijn oom zulk een beleedigenden brief doen

schrijven, iedereen wist dat het precies iets voor hem was, en

wellicht rekende hij het zich tot plicht Amy te bewaren voor

een ongelukkig lot. Hij had het anders kunnen aanleggen,

maar in den grond had hij gelijk met zijn oom te waarschuwen.

Inderdaad, toen Guy zijn woedende drift en moorddadig opzet

herdacht, schrikte hij er van dat hij ooit naar de hand van
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zulk eeu rein lieftallig wezentje had durven dingen de

onschuld geketend aan de toomeloosheid. Hij was verplet

over zijn uitbarsting van woede. Hij had nooit gedacht dat hij

zich zoo zou laten vervoeren, want zijn driftbuien als jongen,

hoe onstuimig ook, waren niets in vergelijking met deze.

Hij zag op. Juist verdween het laatste schijfje aan den

horizon. De overwinning was behaald

!

Het gevoel dat Guy, bezielde was echter niet zoozeer blijd-

schap over de zegepraal, als wel de verlichting die een klein

kind voelt, wanneer het, vermoeid van zijn ondeugendheid, het

betraande gezichtje opheft, en bedroefd, maar toch gelukkig

dat het tot berouw gekomen is, zegt: Ik zal zoet zijn.

Hij zag op zijn horloge, keek eens rond, en bemerkte met

schaamte hoe ver hij had voortgehold; toen keerde hij langzaam

en vermoeid op zijne schreden terug, en bereikte Zuiderhoeve

eerst laat in den avond.

XVII.

Volgens b(ilofte verscheen Philip op llollywell. Een zware

wolk van dreigende gerechtigheid was op zijn voorhoofd gele-

gerd. Hoewel onbekend met de oorzaak bemerkte Charles het

dadelijk en begroette hem aldus: Treden op: koning Philips

de Tweede, de hertog van Alva, alguazils, inquisiteurs, scherp-

rechters.

— Scheelt er iets aan, Philip? vroeg Amy, — een vraag

die hem overviel, daar hij dacht dat zij er alles van wist. 't

Speet hem voor haar en ernstig antwoordde hij : Mij scheelt niets.

Zij begreep dat hij niet van plan was zich verder uit te laten

en zou er niet meer over gedacht hel)ben, als haar moeder

kalm gebleven was.

— Hebt ge ook gevraagd of er brieven aan de post waren?

vroeg Charles. Guy verwaarloost ons schandelijk en schijnt
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zich op ons te willen oefenen in zelfbeheersching. Is er g-een

brief van hom?
— Ja, zei Philip aarzelend.

— Geef hem dan maar gauw.

— Hij is aan oom geadresseerd.

— O, zei Charles teleurgesteld. Weet gij dat zeker? Gij hebt

stellig den naam niet goed gelezen. Hij is m ij al sedert veertien

dagen een brief schuldig. Laat eens zien.

— Hij is voor oom, herhaalde Philip, alsof hij een eind aan

de zaak wilde maken.

— Dan is hij zeker zoo dom geweest mijn tweede letter weg

te laten. Kom, geef hem mij maar. Ik krijg hem toch vroeg of laat.

— Ik verzeker u, Charles, hij is niet voor u.

— Zou men niet denken dat hij hem maar vast gelezen heeft?

riep Charles.

— Wist ge dat Mary Ross bij haar broeder Johan is gaan

logeeren? viel mevrouw Edmonstone hier met zenuwachtige

haast in.

— Neen, tante.

— Ja, zijn vrouw is ziek.

Allen begrepen dat iets niet in orde was, en dat mama er

van wist. Amy zag haar ernstig aan, maar mevrouw Edmon-

stone keek naar buiten, terwijl zij met Philip eenige onbetee-

kenende vragen en antwoorden wisselde, totdat eindelijk de bel

het sein gaf om zich voor het middagmaal te kleeden en allen

de kamer verlieten. Mevrouw Edmonstone wachtte totdat haar

kinderen waren vertrokken en vroeg toen: Hebt ge iets uit

Sint Mildred gehoord?

— Ja, antwoordde Philip stijfjes, alsof hij evenmin geneigd

was om er met haar over te spreken.

— Van Guy of van Margaretha?

— Van Margaretha.

— Er is immers een brief van hem?
— Ja, voor oom.

— Schrijft zij iets omstandiger? vroeg zijn tante, wier angst
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slechts toenam door zijn acliterhondendlieid. Weet zij ook bij-

zonderheden ?

— Neen. Ik zie dat Amy nog onkundig is gebleven?

— Ja, papa vond dat wij haar niet zonder noodzaak moes-

ten bedroeven, voordat wij weten of hij zich rechtvaardigen kan.

— Arme Amy, zei Philip, 't spijt mij erg voor haar.

Mevrouw Edmonstone had geen lust om haar dochters belan-

gen met hem te bespreken, en gaf een wending aan 't gesprek

door te vragen wat Margaretha over Guy schreef.

— Zij schrijft mij op welke manier Guy ooms brief ontving

:

als een echte Morville. Ik hoop dat hij in staat zal zijn om

het overige op te helderen.

— Daar komt oom

!

— Hoe gaat het, Philip? Beter nieuws? vroeg mijnheer Ed-

monstone.

— Hier is een brief, die voor zichzelf zal spreken.

— Aha, van Guy? Geef hier, wat schrijft hij? Laat zien.

Hier, mama, lees hem mij eens voor. Uw oogen zijn beter.

Mevrouw Edmonstone las het volgende

:

Waarde Voogd, Uw brief verwonderde mij grootelijks en smartte

mij zeer. Ik begrijp volstrekt niet welke bewijzen Philip meent te

hebben van iets, dat ik nooit deed, en daarom kan ik er niets

anders op antwoorden, dan dat ik nooit van mijn leven gespeeld

heb. Schrijf mij toch wat hij bedoelt en ik zal er u op antwoor-

den. Wat uw eisch van een openhartige bekentenis aangaat, ik

zou u natuurlijk velerlei kunnen vertellen, waarin ik niet goed

heb gehandeld, maar niet in den zin dien Philip bedoelt. Op

dat punt heb ik niets te bekennen, 't Spijt mij dat ik u om-

trent die £ 1000 geen voldoende inlichting kan geven, maar ik

gaf mijn eerewoord dat ik het doel, waarvoor ik ze hebben

wilde, zou verzwijgen. Ik ben er van overtuigd dat u nooit zult

gelooven, dat ik tot mevrouw Edmonstone had kunnen spreken

zooals ik deed, indien ik een leven leidde dat ik uit den grond

van mijn hart verfoei. Ik dank u zeer voor de vriendelijke woor-
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den in het aanhangsel van uw brief. Als het einde was zooals

het begin, weet ik niet hoe ik het had uitgehouden. Ik hoop

dat u mij spoedig die bewijzen van Philip zult zenden.

Uw liefhebbende

G. M.

Philip was niet weinig verwonderd toen hij bemerkte, dat hij

als Guy's beschuldiger bekend was. Het slot bewees dat zijn stijl

hem verraden had, en dat mijnheer Edmonstone hem in zijn

naschrift had genoemd. Hij besloot dus voortaan nooit weer een

brief, door hem gedicteerd, te laten vertrekken, voordat hij hem

had zien onderteekenen en sluiten.

— Ei! riep zijn oom, terwijl hij voldaan zijne handen wreef,

dat is dus alles in orde. Ik wist het wel. Hij begrijpt niet eens

wat wij bedoelen. Het doet mij pleizier dat wij Amy niet ver-

drietig hebben gemaakt, hé, mama? hé, Philip? — doch de

laatste uitroep klonk eenigszins twijfelachtig en veel minder triom-

feerend dan de eerste.

— Het bevreemdt mij dat u de zaak in orde vindt, zei Philip.

— Wat wilt ge dan nog meer? vroeg zijn oom.

— Openhartigheid.

— Hm. Nu ja, maar hij zegt dat hij het niet mag zeggen.

Gebonden door zijn eerewoord.

— 't Is gemakkelijk zich van de zaak af te maken en te

zeggen : ik kan niet voldoen aan uw verlangen ; ik ben door

mijn woord gebonden, — maar dat zouden de meeste menschen

niet als een volkomen rechtvaardiging beschouwen, vooral niet

als men in aanmerking neemt op welken voet u met hem staat,

— Ja, dat is waar. Hij had iets meer kunnen zeggen. Ik zou

het niet verklapt hebben.

— 't Is wat wij van hem gewoon zijn : geheimzinnig, achter-

houdend, en uitdagend.

— Toch is 't een heel behoorlijke brief, verstandig en be-

scheiden. . . en als hij nooit van zijn leven gespeeld heeft — wat

wilt go dan meer?
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— Men kan zulk een ontkenning op verschillende manieren

opvatten, zei Philip. Zie eens hier. Hij zegt niets verkeerds

gedaan te hebben in den zin, dien ik bedoel; (hier strekte hij

de hand uit, als om aan zijn tante het stilzwijgen op te leggen,

toen zij hem in de rede wilde vallen.) Hij belooft niet te zullen

spelen. Ik verdenk hem niet van gespeeld te hebben, maar hij

zegt nergens dat hij geen weddenschappen heeft aangegaan.

— Aan zulk een draaierij zou hij zich nooit schuldig maken

!

riep mevrouw Edmonstone verontwaardigd.

— Ik zou niet op dit denkbeeld gekomen zijn, zoo niet

bewezen was, dat hij met het wisseltje van oom dien dobbe-

laar heeft betaald, 't Is alleen het natuurlijk gevolg van zijn

gewoonte, om alle navragen met betrekking tot zijne bezoeken

in Londen te ontduiken.

— Ik weet geen enkelen grond voor zulk een harde beschul-

diging, antwoordde zij.

— Zijn eigen woorden, tante. Hij weigert te antwoorden op

de vraag, die oom hem gedaan heeft. Hij erkent dat hij ver-

keerd handelde, en trekt daarmee zelf zijn ontkenning weer in.

Mijn indruk van zijn brief is deze: zoolang ik goede vrienden

met u kan blijven, verlang ik niet met u te breken.

— Welzeker, riep mijnheer Edmonstone, maar ik laat niet

met mij spelen, hoor! vooral niet als mijn lieve Amy er in

betrokken is. Alles moet opgehelderd en in orde zijn, voordat

hij een enkel woord met haar mag sproken. Wat hadden zij

dat zaakje ook klaar te spelen, terwijl ik uit was.

't Speet mevrouw Edmonstone dat hij daar zoo voortdurend

op terugkwam, 't Was toch niet te verhinderen geweest, en als

alles goed was gegaan, zou hij er nooit weer aan gedacht heb-

ben. Nu moest het dienen om zijn waardigheid in eigen oogen

op te houden en Philips afkeuring te voorkomen. Daarom trok

hij er zooveel mogelijk partij van, 't geen haar zoozeer bedroef-

de, dat zij niet langer probeerde Guy te verdedigen.

— Wel, wel, zei mijnheer Edmonstone, de vraag is: wat

moet er nu verder gedaan worden, hé, Philip? Ik wou dat hij
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openhartig- was geweest. Ik heb een hekel aan al die geheim-

zinnigheden. Ik zal hem schrijven, en zeggen dat ik niet tevre-

den ben. Hij moet zich nader verklaren, nietwaar, Philip?

— Daar zullen we later over spreken, antwoordde deze.

Zijn tante begreep dat hij op haar heengaan wachtte en ver-

liet de kamer, bevreesd dat het onmogelijk zou worden Amy
die droefheid te besparen, al geloofde zij vast dat Guy in staat

zou zijn om zijn onschuld te bewijzen. Zij vond Amy in de

kleedkamer.

— Bel niet, moederlief, ik zal u wel aan uw japon helpen.

Och, zeg u mij toch wat er is!

— Ik geloof niet dat we ons ongerust behoeven te maken,

antwoordde haar moeder en kuste het bleeke gezichtje. Maar er

is iets geheimzinnigs met betrekking tot zijn geldzaken, waar-

over papa een weinig ontstemd is geworden.

— En wat heeft Philip daarmee te maken?

— Dat weet ik zelf niet recht, lieve. Ik geloof dat Marga-

retha Henley iets gehoord heeft. Het rechte weet ik niet.

— Hebt u zijn brief gelezen?

— Ja. Die is juist zooals men van hem zou verwachten, en

hij ontkent beslist alle beschuldigingen.

Amy dacht: dan zijn ze ook niet waar.

— Papa is dus tevreden? vroeg ze.

— Ik twijfel niet of alles zal weldra opgehelderd worden,

maar er is nog iets duisters, 't Spijt me erg, kindlief, dat dit

u moet overkomen, voegde zij er bij, bedroefd dat haar kind

'ZOO vroeg reeds kennis moest maken met zorg en verdriet.

— Och, zei Amy met tranen in de oogen, ik wou dat Phi-

lip papa liet begaan. Guy zal er zich driftig over maken, en

dan later daar weer verdrietig over zijn.

Hier werden zij door de etensbel gestoord. Amy liep nog een

oogenblik naar haar eigen kamer. Ik moet het leeren dragen,

dacht zij, anders word ik hem nooit waardig. Hij zei dat ik

zijne Verena moest zijn. Ik weet wat dat beteekent. Ik moet

niet ongerust zijn, want hij zal hot roemrijk doorstaan en nader-
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hand zeggen, dat het goed voor hem was. Ik zal mijn best

doen om geen knorrigheid tegen Philip te toonen.

Mijnheer Edmonstone was uit zijn Immeur en onrustig,

maakte aanmerkingen op het eten, en was kribbig tegen zijn

vrouw. Philip sprak met zijn tante over politiek, 't geen duurde

totdat de dames van tafel opstonden. Twee minuten later bracht

Philip Charles bij haar en ging zelf weer heen. Amy, die aan

het raam met het hoofd tegen het glas geleund naar buiten in

den donkeren tuin stond te staren, keerde zich haastig om en

verliet de kamer, maar onder het voorbijgaan stak zij haar

broeder de hand toe en ontving een vriendelijk knikje terug.

Haar moeder volgde haar, en de beide anderen waren niet

weinig verwonderd, toen Charles vertelde dat Philip hem zonder

komplimenten uit de eetkamer had gezet, onder voorwendsel

van iets met zijn oom te moeten bespreken.

Zij maakten allerlei onderstellingen, totdat hun moeder terug-

kwam en hun mededeelde wat zij van de zaak wist. Dat

weinige strekte niet om hen gerust te stellen. Charles zei dat

mevrouw Henley een mijn had gegraven en dat Philip haar

deed springen, en Laura waagde niet Philip te verdedigen, uit

vrees dat zij het met te veel vuur zou doen. Daarin stemden

allen overeen, dat zij verlangden de waarheid te vernemen, in

de hoop dat Guy's onschuld aan liet licht zou komen, al hield

verder ieder zijn eigen opvatting van de zaak vast. Laura

was er zeker van dat Philip om bestwil handelde ; haar moeder

meende dat hij zich kon vergissen, al beoogde hij in ieder geval

het welzijn van Guy; en Charles, schoon overtuigd dat Philip

niets zou aanvoeren wat hij zelf niet voor waar hield, rekende

hem toch zeer goed in staat om de ergste gevolgtrekkingen uit

de onbeduidendste dingen te maken, en er vennaak in te schep-

pen zijn oom tot de strengste maatregelen aan te zetten.

Intusschen toonde Philip veel gematigdheid en geduld, door

niet dadelijk met datgene voor den dag te komen wat zijn oom

stellig driftig zou maken, en in zijn kalme voorzichtige rede-

neering was geen spoor van onwelwillendheid. Hij deed het
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niet met een bijbedoeling, alleen omdat hij billijk wou zijn,

maar zeker is dat zijne woorden niet half zooveel effect zouden

gehad hebben, wanneer hij minder bedaard was geweest.

Toen hij, na Charles weggebracht te hebben, weer in de eet-

kamer kwam, vond hij zijn oom Aveifelend, geroerd door Amy's

stille onderworpenheid, geneigd om tot zijn eerste beschouwing

van Guy's brief terug te keeren, gereed om alles over het hoofd te

zien en zijn pupil op denzelfden voet als vroeger in zijn huis

te ontvangen. Weinig vermoedde hij dat zijn neef, overtuigd

van de macht die hij op hem had, er op rekende dat hij met

hem doen kon wat hij wilde.

Daar Philip zijn zwakheid bemerkte en betreurde, en over-

tuigd was dat alleen krachtige maatregelen Amy konden redden

en Guy op den beteren weg brengen, zag hij zich verplicht op

zijn oom te werken door den tweeden brief van zijn zuster voor

den dag te halen. Hij had het liever niet gedaan, zoozeer beefde

zijn eergevoel terug voor alles wat op lasteren of kwaadstoken

geleek, maar in het belang van Guy en Amy beiden meende

hij er voor te moeten zorgen, dat zijn oom de stiptste recht-

vaardigheid in acht nam.

ilargaretha had onmiddellijk geschreven na Guy's driftbui, en

daar zij er niet aan twijfelde of haar broeder zou een uitdaging

ontvangen, schreef zij in de grootste ontroering en smeekte hem

te bedenken hoe dierbaar hij haar was.

— Gij zoudt toch zoo dwaas niet zijn van met hem te du-

elleeren, wel? vroeg mijnheer Edmonstone beangst. Gij zijt toch

verstandiger ... en dan die arme Amy.
— Neen, oom. Ik heb mijn zuster gerustgesteld en haar ge-

schreven dat wat de knaap ook doen mag, hij mij nooit schul-

dig zal doen zijn aan zijn dood.

— Hebt ge dus van hem gehoord?

— Neen, ik denk dat een nacht nadenkens hem heeft doen

begrijpen, dat hij geen redelijke gronden heeft voor zulk

een optreden, en hij is verstandig genoeg om zich niet bloot

te stellen aan het antwoord, dat hij van mij kon verwachten.
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Wat eigenlijk zijn drift tegen mij zoo gaande maakte kunnen

Margaretha en ik niet begrijpen, (hier zag hij zijn oom onderzoe-

kend aan) maar het schijnt dat ik het leeuwendeel gekregen heb.

Hij las de beschrijving van Guy's drift voor, en de uitdruk-

kingen door hem gebezigd. Geweldig als die drift geweest was,

verloor zij niet door de voorstelling der schrijfster, maar zij

verzweeg dat zij hem, streng genomen, beluisterd had, waar-

door het den schijn kreeg, alsof hij zich niet ontzien had in

hare tegenwoordigheid zoo over haar oom en broeder te spreken.

Mijnheer Edmonstone werd nu inderdaad boos. Hij voelde

zich in zijn zwak getast. Hij verlangde den naam te hebben

van verstandig en vastberaden te zijn, en dat Guy, die hem

steeds eerbied en liefde had betoond, dien hij voortdurend met

vriendelijkheid behandeld en als zoon in zijn gezin opgenomen had,

dat d i e zoo over hem sprak, trof hem geweldig. Hij was te

zeer van streek om dadelijk los te barsten, dronk eerst haastig

zijn glas wijn leeg, en zei toen : Ik had het nooit kunnen denken.

Met deze woorden verdween alle lust tot gematigdheid en

verdraagzaamheid. Als Guy zoo over hem kon spreken, moest

hij wel aan iedere beschuldiging tegen hem geloof slaan, hem

voor trouweloos houden, en hem als een onwaardige geheel ver-

stooten. Philip kon hem slechts met moeite weerhouden van de

meest krasse maatregelen te nemen, en om niet van het punt

in quaestie af te dwalen verdedigde hij Guy tegen die overdreven

voorstellingen, op een wijze die zeer edelmoedig scheen, in aan-

merking genomen hoe Guy over hèm had gesproken. A^oordat

zij dien avond scheidden was een tweede brief geschreven van

dezen inhoud:

Waarde Guy, daar gij weigert mij het vertrouwen te schen-

ken, waarop ik met recht aanspraak maak ; daar gij de ophel-

dering die ik u gevraagd heb ontwijkt, en u niet ontzien hebt

u hoogst onbetamelijk uit te laten over mij en mijne familie, heb

ik alle reden om te onderstellen dat gij niet langer als een

der onzen op Hollywell wenscht te verkeeren. Als voogd her-

haal ik, dat ik mij verplicht acht zorgvuldig over uw gedrag
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te waken en n, zoo mogelijk, terug te brengen van den slechten

weg; maar verder houdt alle betrekking tusschen u en mijne

familie op.

Morgen zal uw paard naar Redclyffe worden gezonden.

üw toegenegen

C. Edmonstone.

Deze brief was krasser dan Philip wel wenschte, maar mijn-

heer Edmonstone was slechts met moeite te bepraten om niet

nog veel verder te gaan. Hij volhardde zoowel in zijn besluit

om Deloraine weg te zenden, als om melding te maken van de

uitdrukkingen door Guy gebezigd, alles tegen den wensch van

zijn neef, zoodat Philip er zich bij moest neerleggen, en dank-

baar zijn bovendien dat het een tamelijk kalme brief geworden was.

Zij waren zoo dïuk bezig geweest en mijnheer Edmonstone

was zoo opgewonden, dat Philip het 't best achtte gebruik te

maken van het aanbod om in de eetkamer thee te drinken.

Eerst te middernacht scheidden zij, en toen mijnheer Edmon-

stone boven kwam vond hij zijn vrouw nog bij den haard

zitten, nadat zij zeer tegen Charles' zin de deur zijner kamer

had gesloten.

— Ziezoo, begon hij, nu kunt ge Amy gerust vertellen dat

zij niet meer aan Guy behoeft te denken. Zij is er nog geluk-

kig afgekomen. Maar zoo gaat het altijd als men in mijne af-

wezigheid zulke gewichtige besluiten neemt.

Op deze wijze ging hij voort met zijn verslag van de zaak,

waarbij hij gedurig zijn eigen vermoedens met de feiten door-

een warde en het hart van zijn vrouw met droefheid vervulde.

Als maar een vierde waar was van hetgeen hij vertelde, dan

was er aan geen verdediging van Guy meer te denken, en hoe-

wel veel haar ongeloofelijk toescheen, was het nu geen tijd

daarover te spreken. Het eenige wat zij kon hopen was, dat de

volgende ochtend hem zachter zou stemmen en de zaken in een

ander licht zou doen beschouwen.

Maar de volgende morgen bracht haar geen troost. Mijnheer

Edmonstone herhaalde zijn bevel, dat Amy alle gedachten aan
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Guy moest laten varen, en zij kon niet ontkennen dat de oneer-

biedige uitdrukkingen, waarvan men hem beschuldigde, veel

schijn van waarheid hadden. Zij kon gelooVen dat hij ze in de

eerste verontwaardiging over een onrechtvaardige beschuldiging

had gebruikt en dat hij, om een vriend te helpen, in de eene

of andere moeilijkheid was geraakt, maar dat hij alles waarvan

men hem beschuldigde zou gedaan hebben achtte zij bepaald

onmogelijk.

Een eerste poging om zijn zaak te bepleiten liep ongelukkig

af, want Philip had door zijn opmerking, dat tante nooit iets

verkeerd kon vinden wat Guy deed, zijn oom in 't hoofd ge-

bracht dat zij hem wel zou trachten omtepraten, en hem

daardoor geheel onvatbaar gemaakt voor haar invloed.

Er was dus niets aan te doen, de arme Amy moest het ergste

vernemen. Zij wachtte haar moeder in de kleedkamer en kwam
dadelijk naar haar toe met de vraag: Och mama, wat is

er toch'?

— Liefste, ik heb u gezegd dat er een wolk kwam opzetten.

Tracht het te dragen. Papa is niet tevreden met Guy's ant-

woord. Hij schijnt onbetamelijk over papa en Philip gesproken

te hebben. Papa is daar heel boos over en, kindlief, gij moet

uw best doen het te dragen, hij heeft aan Guy geschreven dat

het uit is tusschen u en hem.

— Hij heeft onbetamelijk over papa gesproken, herhaalde

Amy, alsof zij het overige niet gehoord had. Wat zal hij een

berouw hebben!

Terwijl zij sprak werd Charles' deur opengestooten, en half

gekleed kwam hij met slechts één kruk binnenstrompelen.

— Geen nood, Amytje, zei hij, ik wil er mijn hoofd om ver-

wedden dat het alleen een schandelijk verdichtsel van nicht

Henley is. Geloof mij, 't zal vanzelf terecht komen, 't Is alleen

een steenblok, dat de ware liefde belet onverhinderd voort te

stroomen. Kom, schrei niet. Ik wou je maar wat opvroolijken.

— Ik vrees, Charles, zei zijn moeder, dat dit niet de beste

en verstandigste manier is.
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— Is mama van Philips partij geworden?

— Ik behoor tot niemands' partij, jongenlief, maar ik vrees

dat hot een ingewikkeld geval is, — en mevrouw Edmonstone

verhaalde wat zij wist, blij dat zij tot iemand anders kon spre-

ken, dan tot Amy, die zwijgend, met gevouwen handen op haar

broeders stoel leunde.

Charles hield vol dat die beschuldigingen ongerijmd waren

<m voorbarig, en dat dit weldra zou blijken. Hij zou zoodra hij

gekleed was naar zijn vader gaan en hem de zaak eens ver-

standig uitleggen. Amy begon weer te hopen en zijn moeder,

die veel vertrouwen stelde in zijn doorzicht, werd zoo opgeruimd,

dat zij niet anders dacht, of de post zou vandaag nog een brief

brengen om alles weer goed te maken.

Intusschen hadden Laura en Philip elkander in de huiska-

mer gevonden, en op haar bezorgd vragen gaf hij haar een ver-

-slag omtrent Guy, dat, hoewel scherp genoeg, veel begrijpelijker

was, dan wat de anderen hadden kunnen te weten komen.

Zij was tot in de ziel getroffen. Mijn arme lieve Amy ! riep

.zij. o Philip, nu zie ik eerst waarvoor gij mij hebt willen be-

waren !

— 't Is ongelukkig dat het ooit is toegestaan.

— Arme Amy, zij was zoo gelukkig, zoo heel gelukkig. Waar-

lijk, Philip, ik was een oogenblik bijna jaloersch, omdat voor

hen alles zoo gemakkelijk ging, en ik gaf er de armoede de

schuld van, maar och, er zijn nog erger dingen dan armoede.

Hij sprak niet, maar zijne oogen rustten op haar met een

.uitdrukking, die zij alleen kende, 't Was een van de kostbare

•oogenblikken waarvoor zij leefde. Zij was gelukkig, totdat de

anderen beneden kwamen, want onder het ontbijt scheen een

zware wolk over allen te hangen.

Charles, die ondervond dat bezorgdheid over Guy veel ver-

ontrustender was dan hij vroeger wel eens gedacht had, wachtte

totdat zijne moeder en zusters aan hare bezigheden waren ge-

gaan, en begon toen : Komaan, Philip, vertel mij nu eens de

ware reden waarom ge Guv zoo vervolgt.
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Dat was niet precies een verzoenend begin. Het prikkelde

zijn vader, die een verward tafreel ophing van Guy's misdaden^

door Philip hier en daar getemperd en gewijzigd.

— Dus komt het daarop neer, zei Charles eindelijk, dat Guy
om zijn eigen geld heeft gevraagd, en toen hij in plaats daar-

van een brief vol onbillyke beschuldigingen ontving, Philip een

ellendigen bemoeial heeft genoemd. Ik raad je hem geen grond

voor zijn woorden te geven.

Philip verwaardigde zicli niet te antwoorden^ en Charles ver-

volgde : Dus dat is alles en alles ?

— Neen, zei Philip, ik heb bewijzen dat hij gespeeld heeft»

— Waar?
— Ik heb ze uw vader laten zien en dat is voldoende.

— Is het geen bewijs genoeg dat hij alle eergevoel heeft uit-

geschud, om op zoo'n manier over ons te spreken ? en dat nog

wel in tegenwoordigheid van Philips zuster ! riep mijnheer Ed-

monstone. Wat wilt ge nog meer?

— Het geven van een bijnaam aan kapitein Morville bewijst

toch niet, dat iemand tot iedere misdaad in staat is, antwoordde

Charles, met het doel zijn neef iets onaangenaams te zeggen,,

waardoor hij niet bemerkte hoezeer liij de zaak van zijn vriend

benadeelde, want nu werd zijn vader boos op hem, omdat hij

de beleedigende uitdrukking aan z ij n adres over 't hoofd zag.

Charles, die hoewel in menig opzicht verbeterd, toch nog nu

en dan toonde niet geleerd te hebben met den noodigen eer-

bied tot zijn vader te spreken, antwoordde op scherpen toon^

dat het geen wonder was als Guy woedend werd over zoo'n

verdachtmaking. Hij had niets misdaan, en zou geen knip voor

den neus waard zijn, als hij zoo'n behandeling kalm verdroeg.

Dit was sterker uitgedrukt dan Charles eigenlijk bedoelde.

Hij was in hooge mate ontstemd en bedierf daardoor zijn eigen

zaak. Hij had heel wat te zeggen over de onrechtvaardigheid

van Guy ongehoord te veroordeelen, van hem de bewijzen te

weigeren waarop die beschuldigingen gegrond waren, en over

het gevaarlijke van hun plan om de deur van Hollywell voor
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hem te sluiten. Het heeft er veel van of u hem drijven wilt tot

al die dingen, waarvan u hem nu verdenkt, zoo eindigde hij.

't Was volkomen waar, maar hij had zijn vader te zeer ver-

toornd, dan dat die naar hem wilde luisteren. Bijna twee uur

lang duurde deze stormachtige discussie, zonder iets anders

uit te werken dan wederzijdsche verbittering. Eindelijk werd

mijnheer Edmonstone weggeroepen, en Charles stond op, met
de verklaring dat hij dadelijk aan Guy zou schrijven, dat er

tenminste nog ée'n bij zijn zinnon was.

— Doe Avat ge wilt, zei Philip.

— Dankje voor die permissie, zei Charles trotsch.

— 't Is niet aan mij dat ge onderdanigheid schuldig zijt.

— Hoor eens, Philip, mijn eigen vader wil ik gaarne gehoor-

zamen, maar ik bedank er voor mij te onderwerpen aan kapi-

tein Morville's werktuig.

— Wij hebben vandaag al onbetamelijke woorden genoeg

gehoord, hernam Philip, hem bedaard zijn arm aanbiedende.

Hoeveel Charles daar ook tegen had, hij was in te groote

haast om dat te weigeren, en bemerkende dat er bezoek in

de huiskamer was, wilde hij naar boven gaan.

— Menschen die altijd komen als ze niet verlangd worden,

mompelde hij, boos op alles en allen.

— Ik geloof niet dat ge in een stemming zijt om naar
raad te luisteren, zei Philip, maar mijn geweten dringt mij u
dit te zeggen: pas op dat gij die ongelukkige verbintenis niet

in de hand werkt.

— Pas liever zelf op ! riep Charles heftig, met een ruk zijn

arm uit dien van Philip trekkende, maar door die ondoor-

dachte beweging gleed de kruk uit, en hij zou van de trappen

gevallen zijn, indien Philip hem niet opgevangen, en als een

kind naar boven gedragen had. Op het geraas kwam Amj hevig

verschrikt aanloopen. Zij zei geen woord voordat Charles op
de rustbank lag en haar verzekerde, dat hij zich niet in het

minst had bezeerd. Philip kreeg niet veel dank voor zijn tijdige

hulp en ging dan ook maar spoedig heen.

REDCLYFFE. Jg
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— Wat een ellendige stumpert ben ik toch. Nauwelijks

heb ik mij boos gemaakt over een impertinentie aan het adres

van mijn zuster, of ik moet den verwaanden kerel, die mij

zoo kwaad maakte, nog dankbaar zijn dat ik mijn nek niet

breek.

— Sst! riep Amy, want Philip was teruggekomen met de

kruk, die op de trap was blijven liggen.

— 't Kan mij niet schelen of hij het hoort, zei Charles. Je

weet niet wat het is gebonden te zijn aan handen en voeten,

maar zooveel is zeker, als ik tot iets in staat was zou het

gauw anders worden. Ik zou al lang te Sint Mildred zijn en

alles nageplozen hebben. Ik zou Philip wel dwingen zijn ge-

meene lasterpraatjes in te trekken, maar jawel, deze canapé

(en hij sloeg er met gebalde vuist op) is mijn gevangenis, en het

is de grootste dwaasheid mij te verbeelden dat iemand naar

mij zou luisteren.

— Toe, Charles, spreek zoo niet. Ik kan je dat niet hooren

zeggen. Je weet wel dat het niet zoo is.

— Zoo? Heb ik me dan niet heesch gepraat met hen

op hun onrechtvaardigheid te wijzen? en 't heeft geen zier

geholpen. Ik geloof dat Philip papa stapelgek heeft gemaakt

met die schandelijke praatjes van zijn zuster, die zij zeker zelf

bedacht heeft.

— Och neen, dat heeft zij niet, waarlijk niet,

— Wat? Geloof je ze ook?

— Nooit!

— Dat maakt mij juist het ongeduldigst, te zien hoe Philip

papa in zijn macht heeft, hem om zijn vinger draait, en ieder-

een den mond stopt.

— Philip gaat gauw buitenslands, zei Amy.

— Gelukkig! Dan zal papa weer tot zijn natuurlijken toe-

stand terugkeeren, als zij tenminste Guy in dien tusschentijd

niet tot wanhoop hebben gebracht.

— Neen, dat zullen zij niet, antwoordde Amy zacht.

— Nu, geef mij mijn schrijfportefeuille dan maar. Ik zal
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hem dadelijk schrijven, en hem zeggen dat we niet allemaal

alles voor zoeten koek opeten wat Philip zegt.

Amy deed wat hij verlangde, en ging zelve voort met een

werkje, haar door haar moeder opgedragen: het sorteeren van

tainzaden voor de werklui. Na een poosje vroeg Charles : Wel,

Amy, heb je ook een boodschap voor hem?

Zij zweeg, en zei toen droevig : Ik geloof niet dat ik hem een

boodschap m a g zenden.

— Wat? vroeg Charles, die haar niet goed verstond omdat

zij zoo zacht sprak.

Zij herhaalde haar woorden duidelijker.

— Zou je hem niet mogen zeggen dat je hem niet voor een

deugniet houdt?

— Papa heeft gezegd dat ik geen — maar hier maakten

tranen haar stem onverstaanbaar.

— Dat is bespottelijk, Amy. 't Is eenmaal goedgekeurd, l^apa

laat zich voor 't oogenblik door een verkeerden indruk leiden.

Er kan dus geen kwaad in steken. Iedereen zou het doen.

— 'k Weet zeker dat Guy het niet goed zou vinden,

stamelde Amy.
— Hij? Je zult hem nooit weer te spreken krijgen als je

niet oppast.

— Ik kan het niet helpen, 't Is niet goed.

— Malligheid, onzin. Je ben dus precies als de rest? Terwijl

ze hem vervolgen en belasteren en hem zoo leelijk mogelijk

behandelen, en je heel goed weet dat een vriendelijk woord

hem alles zou doen verdragen, zwijg je. Verbaas je dan maar niet

als hij wanhopig wordt en verkeerd gaat. Is hij je dan in eens

onverschillig geworden? Nu zie ik dat je die heele monsterach-

tige historie gelooft. Ik zal het hem schrijven, hoor!

— o Charles, wat ben je wreed ! riep Amy snikkend.

— Als je 't niet gelooft, waarom schrijf je hem dan niet een

enkel woord om hem te troosten?

Amy schreide bitter, maar eindelijk zei ze : 't Zou geen troost

voor hem zijn, als hij denken moest dat ik ongehoorzaam was.
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Hij zal mij zonder dat wel vertrouwen, en hij hoort dan toch

wat gij er van denkt. Je bedoeling was heel vriendelijk, beste

Charles, maar zoek mij niet over te halen, want ik kan het

niet hebben. Ik ga nu heen ; niet omdat ik boos ben, waarlijk

niet, ik doe het alleen, omdat ik er niet stil bij kan zitten ter-

wijl gij dien brief schrijft.

Arme Amy. Het deed haar pijn dat zij geen gehoor mocht

geven aan de inspraak van haar hart, en hem een paar woor-

den doen toekomen, die ten bewijze konden strekken dat niets

haar liefde of vertrouwen kon schokken.

Een nieuwe beproeving wachtte haar, toen zij uit het raam

van haar eigen kamer keek. Zij zag Deloraine naar buiten bren-

gen, en Willem geheel reisvaardig. De andere dienstboden ston-

den om hem heen en namen afscheid van hem. Zij zag hem

wegrijden en kon zich nauwlijks weerhouden van naar haar

broeder te gaan en hem toe te roepen: o Charles, daar gaat

Deloraine weg! — Zij wierp zich op haar bed en snikte: Hij

komt nooit terug . . . nooit, — en niet voordat zij geen tranen

meer had kon zij haar gedachten weer verzamelen.

Zij zat op den rand van haar bed, moe geschreid, toen

Laura binnentrad.

— Mijn arme, arme Amy, wat vind ik het vreeselijk naar.

— Vreeselijk naar — en vertrouwelijk liet Amy het hoofd

tegen haar schouder rusten.

— Ik wou dat ik er iets aan kon doen, vervolgde Laura.

Gij kunt niet laten aan hem te denken en toch moet gij.

— Als het moet dan kan ik ook, geloof ik, antwoordde Amy
op doffen toon.

— Dat is goed, lieve. Ge moet niet weekelijk zijn en treu-

ren over iemand, die het niet waard is.

— Niet waard, Laura? riep Amy, het hoofd opheffende.

— Helaas neen, nu niet meer.

— Jawel, want er is niets veranderd, dat weet ik. Ik weet

dat hij het niet gedaan heeft.

— Wat denkt ge dan van Margaretha en Philip ?
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— Dat er een vergissing is. Welke weet ik niet.

— En lioe kunt ge verdedigen wat hij van papa zei?

— Dat verdedig ik niet; dat is het ergste. Maar ik ben er

zeker van, dat hij het alleen in een oogenblik van drift heeft gezegd
en er nu oprecht berouw over heeft. Papa zou het zoo zwaar
niet opnemen, tenminste niet lang, als dat andere er niet

bijkwam, o Laura, waarom kan er niet iets gedaan worden om
het op te helderen?

— Er zal alles aan gedaan worden. Papa heeft aan mijnheer

Wellwood geschreven, en Philip is van plan zelf naar Oxford
en Sint Mildred te gaan om navraag te doen.

— Wanneer ?

— Niet voordat Guy's colleges weer beginnen. Gij weet dat

Philip veertien dagen verlof krijgt, voordat zijn regiment naar
Ierland gaat.

— O, ik hoop dat het dan terecht zal komen. Als zij elkan-

der spreken, zullen zij elkander stellig begrijpen, 't Is zoo heel

anders dan schrijven.

— Hij zal al het mogelijke doen om alles in orde te brengen,

wees daar zeker van, Amy, en niet het minst om uwentwil.

— Ik begrijp niet waarom hij weten moet, dat ik er iets meê
te maken heb, zei Amy blozend. Ik had het liever niet.

— Maar Amy, uw geheim is veilig bij hem. Hij is zoo

bezorgd voor u. Gij moet hem als een van ons beschouwen,

Amy antwoordde niet, en Laura was teleurgesteld.

— Gij zijt boos op hem, omdat hij dit aan papa heeft ver-

teld, maar dat is niet billijk. Uw verstand moest u zeggen dat

het de eenige goede manier van handelen is, zoowel tegenover
Guy als tegenover uzelve.

Het was Amy als sprak Philip door Laura's mond en het

kostte haar moeite te antwoorden: Hij bedoelt het zeker goed.

— Ge woudt toch niet dat hij gezwegen had.

— Ik weet het niet, antwoordde Amy treurig. Neen hij

moest iets doen, maar hij had het toch wel anders kun-
nen doen.
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Laura deed haar best om Amy te bewijzen dat geen vrien-

delijker en beter manier denkbaar was. Amy luisterde zwijgend,

maar de wond in baar bart bleef schrijnen bij de gedachte aan

hetgeen Guy lijden moest, en dat nog wel door haar vader.

Eén ding troostte haar, de overtuiging dat Guy het moedig

zou dragen. Zij was blij dat haar moeder en Charles haar gevoe-

len deelden, en al mocht zij zich niet langer aan hem verbon-

den rekenen, zij koi^ toch zijn Verena blijven. Het was haar

niet verboden hem in hare gebeden te gedenken. God te vra-

gen hem voor alle verzoeking te bewaren, en kracht te geven

om onder deze beproeving geduldig te zijn. Zij wist dat Hij

hun lot in handen had voor wien de geheimste gedachten open

liggen, en het was alsof Guy's eigen dierbare stem haar in het

oor fluisterde:

Geduld, de wolk trekt straks voorbij.

Na dien eersten dag kon zij het hoofd weer ophouden. Zij

was wel stil en ernstig, en niet langer het zonnetje van Holly-

well, maar zij nam deel aan hetgeen er omging ; een gewoon

toeschouwer zou misschien niet eens haar lijdzame zwaarmoe-

digheid hebben opgemerkt. Haar vader was bijzonder teeder en

noemde haar dikwijls zijn juweeltje, maar hij was te bang voor

vrouwentranen om met haar over Guy te durven spreken. Dat

liet hij aan haar moeder over, die echter beter vond het onder-

werp zooveel mogelijk te laten rusten, nu zij zag dat Amy zich

aan haar vaders wil onderwierp.

Zij betwijfelde of het verstandig was op Guy te blijven reke-

nen; want al werd alles volkomen opgehelderd, het feit bleef

dat zij hem zwaar beleedigd en hem zijn woord teruggegeven had-

den, zoodat niets hem verhinderde elders nieuwe banden aan te

knoopen. Mevrouw Edmonstone dacht wel niet dat hij dit doen

zou, maar 't was toch beter over hem te zwijgen, dan de hooj)

bij Amy levendig te houden.

Charles nam het heel anders op. Hij maakte zich telkens

weer driftig, en viel soms geweldig uit. Wou papa zijn dochter

het hart breken, dan moest hij dat zelf maar weten, 't Was
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gloeiend onbillijk en onrechtvaardig. — Mijnheer Edmonstoue

yerklaarde eindelijk niet langer te willen verdragen dat zijn

eigen zoon hem een tiran noemde ; 't was alles Guy's schuld, dat

de vrede in zijn huis geheel verstoord was.

Het antwoord op de brieven kwam, maar de opinie op Hol-

lywell bleef verdeeld. Was de een voldaan, dan was de ander

verwonderd dat men er zoo over kon denken. Mijnheer Well-

wood kon zijn leerling niet genoeg prijzen, en begreep niet hoe

men hem van eenige buitensporigheid kon verdenken. Maar

toen hem ronduit gevraagd werd hoe Guy zijn vrijen tijd

besteedde, kon hij slechts antwoorden dat hij zijn eigen vrien-

den te St Mildred en omstreken had en meermalen bij mevrouw

Henley en kolonel Harewood was geweest. Dat laatste was

ongelukkig juist de grond van Philips vennoedens, zoodat die

brief niets goeds uitwerkte.

Guy schreef aan Charles uit de volheid zijns harten, om
hem te danken voor zijn vertrouwen en deelneming. Hij verzocht

nogmaals de zoogenaamde bewijzen van zijn wangedrag te mogen

zien, en voegde er de belofte bij, dat hij alles, wat het ook zijn

mocht, zou ophelderen. De brief eindigde met een hernieuwde

betuiging van diep berouw over zijn ongepaste uitdrukkingen.

Ik weet niet wat ik gezegd heb, schreef hij. 't Was zeker

al even onvergeeflijk als mijn drift, en ik heb alles verdiend

wat mij nu overkomt. Ik kan niet anders doen dan mij aan de

uitspraak van uw vader onderwerpen, en vertrouwen dat de tijd

hem .zal doen inzien, dat ik onschuldig ben aan hetgeen mij

te laste wordt gelegd. Hij heeft alle recht om boos op mij te zijn.

Charles zei dat dit Guy's gewone manier was om zichzelf

zwart te maken, maar zijn vader zag er een verborgen schuld-

bekentenis in. Men vond het ook een slecht teeken dat Guy

voornemens was het einde der vacantie op Zuiderhoeve af te

Avachten, waarop Charles schamper lachend zei, dat hij toch

ergens blijven moest; en waarom hem van Hollywell te ver-

bannen, als zij hem van het kwade wilden terughouden? Hij

luisterde ternauwernood naar de verklaring zijner moeder, dat
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het om Amy niet goed zou zijn hem naar huis te halen, voor-

dat 'alle geheimzinnigheid was opgehelderd.

Toen trachtte Charles zijn vader te bepraten om zelf naar

St Mildred te gaan en persoonlijk de zaak te onderzoeken,

maar ofschoon mijnheer Edmonstone er wel ooren naar had en

het nog al gewichtig vond, liet hij het plan varen, daar Philip

het niet raadzaam achtte, overtuigd als hij was dat zijn oom
zich alles zou laten wijsmaken, waardoor het onderzoek van

nul en geener waarde zou zijn. Vervolgens deed Charles zijn best

om er Philip zelf heen te krijgen, maar zijn aanstaand verlof

maakte dat onmogelijk. Hij moest wachten tot October, wanneer

hij afscheid zou nemen van zijn zuster. Ten einde raad schreef

Charles aan mevrouw Henley, met dringend verzoek eenig licht

te willen verspreiden over al wat er raadselachtig was in dit

geval. Haar antwoord behelsde alleen een flinke terechtwijzing,

omdat hij zich met dingen bemoeide die hem niet aangingen.

Hij was heel boos. De post kwam dan ook zelden zonder

aanleiding te geven tot nieuwen woordenstrijd. Hollywell scheen

nauwelijks meer hetzelfde huis te zijn. Mevrouw Edmonstone en

Laura konden niets doen zonder aanmerkingen of knorren op

te loopen van vader en zoon, en zelfs Amy kreeg somtijds haar

deel, want Charles kon het haar niet altijd vergeven als zij op

treurigen toon zei: 't helpt toch niet of wij er al over praten.

XVIIT.

Guy droeg zijn leed in stilte', want liij wilde de oorzaak

van zijn verdriet niet aan zijne makkers meêdeelen. Het eenige

wat hij als aanleidende oorzaak tot die vermoedens kon beschou-

wen was zijn verzoek om de £ 1000, en daarover kon hij niet

met Wellwood spreken. Wat de anderen betreft, hoewel het

beste jongens waren dacht hij er niet aan hen in zijn vertrou-

wen te nemen.
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Hij had alleen gezegd dat hij een brief ontvangen had, die

hem veel verdriet deed, en daar Harry Graham, die enkele

kennissen had te Broadstone, wel eens had hooren spreken van

huwelijksplannen tusschen Sir Guy en Lady Eveline de Courcy,

verbeeldden zij zich dat het daarmee niet recht vlotten wilde.

Vroeger had men hem eens verlegen zien worden toen hij er

meê geplaagd werd, en dit beschermde hem tegen lastige vra-

gen, en verklaarde zijn godruktheid. Hi] was thans weder wat hij

geweest was toen hij voor 't eerst op Hollywell kwam : ernstig",

stil, in gedachten verzonken als anderen praatten. Gewoon als

hij in zijn jongere jaren was geweest aan een afgezonderd

leven te midden eener schoone natuur, was er iets in een fraai

landschap dat aan zijne behoeften voldeed. Ook het harde stu-

deeren kwam hem goed te stade, en de meetknnstige problemen

waren een kostelijke afleiding voor hem, evenals zij dat voor

Laura geweest waren.

De nabijheid van Stylehurst was hem thans dubbel aange-

naam. Den eersten zondag na ontvangst van mijnheer Edmonstone's

brief ging hij daar ter kerk, in plaats van met de anderen

naar St Mildred te gaan. Zij meenden dat hij het deed om de

eenzame wandeling, maai- er waren andere redenen. Vooreerst

was er dien zondag avondmaalsbediening, en ten tweede kon

hij daar veel zachter over Philip denken.

Met den meesten ernst onderzocht hij zichzelven, om te

weten of hij met voordacht haat, of wraakzucht, of liefdeloosheid

in zijn hart tegen hem bleef koesteren, 't Was een lang, moei-

lijk onderzoek, maar aan het einde was hij er van overtuigd,

dat, indien zoodanige hartstochten aan de deur van zijn hart

klopten, zij ongeroepen kwamen en onmiddellijk door hem terug-

gedreven werden. Waarlijk, hij mocht toetreden om den besten

steun in dien strijd te ontvangen, hij, die zoo diep zijn drift

betreurde en God zoo nederig om vergeving smeekte.

Na den dienst bezocht hij het kerkhof. Alle vijandige gevoe-

lens jegens Philip waren onderdrukt . . . voor altijd, naar hij

hoopte, toen hij bg de graven van Philips ouders en zuster
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stond, en bedacht welke gewaarwordingen die plek bij zijn neef

moest opwekken. Er waren wel eenige bloemen geplant, maar

zij waren verwaarloosd. Toen Guy aan mevrouw Henley dacM^

en zich alles herinnerde wat Philip had opgeofferd, viel het hem

niet moeilijk den ernst, de gestrengheid, en het wantrouwen

te verontschuldigen, die duidelijk toonden wat dat warme hart

had moeten lijden.

Hoeveel pijn de vernietiging van zijn hoop met betrekking

tot Amy ook deed, hij moest het billijken. Zijn terugvallen in

de zonde deed hem sidderen bij de gedachte, dat zij haar lot

verbinden zou aan iemand, die haar zoo weinig waard was en

haar zooveel verdriet kon veroorzaken. Hoe smartelijk het ook

was te moeten denken dat zij op dit oogenblik om zijnentwil

leed, toch jubelde zijn hart bij de zekerheid dat het zoo was.

Voor niets ter wereld zou hij de herinnering willen missen aan

haar liefdevolle blikken en woorden. Maar Amy zou rustig en

goed zijn, wat ook met hem mocht gebeuren. Hij zou zich haar

altijd kunnen voorstellen als een der vredebrengende geesten uit

het Paradiso van Flaxmann.

Hij verlangde natuurlijk nog even hard zijn onschuld te be-

wijzen, hoewel zijn hoop verminderde, want zoolang hem de-

stukken werden onthouden zag hij er geen kans toe. Xa zijn

ernstig schrijven kon hij niets doen, dan wachten totdat er iets

gebeuren zou om dien geheimzinnigen sluier op te beffen. Char-

les' warme sympathie en bereidwilligheid om hem te steunen

waren hem tot grooten troost.

Hij had zijn oom niet weergezien. Misschien schaamde Sebas-

tiaan zich voor hem, of was hij nog afwezig. Zijn vrouw en

kind waren echter te St Mildred, en op zekeren namiddag,

toen Guy daar eindelijk weer eens heenging met Wellwood, zag

hij zijn tante op een bankje zitten in het plantsoen. Zij zag er

zeer opgeruimd uit en praatte druk met eenige vriendinnen.

Zich over hunne verwantschap te schamen lag niet in zijn

aard. Hij sprak haar even aan, en toen hij afscheid nam zag

hij Marianne's blauwe oogen verlangend naar hem opzien. Hij
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ging naar haar toe en zei: Wel, kindlief, lioe gaat hot? Ik

heb je sparretakje goed bewaard. Heb je Bustle al goedendag

gezegd ?

— Bustle! Bustle! riep haar zacht stemmetje, maar zijn

meester moest hem fluiten, voordat hij kwam om het kleine

meisje zijn kompliment te maken.

— Heb je al weer eens prettig gewandeld?

— O ja, wij zijn al deze paadjes rond geweest, maar ik zou

graag naar den top van dien grooten hoogen heuvel gaan, en

naar alle kanten rondkijken, maar moeder zegt dat haar beenen

te stijf zijn.

— Wil ik dan met je gaan? Zou je moeder dat goed vinden?

Marianne bloosde van pleizier en vloog naar haar moeder.

— AVat dunkt u, zullen wij elkander hier over een uur terug-

vinden? vroeg Guy aan Wellwood. 't Arme kind heeft zoo wei-

nig pleizier in liaar leven.

— Juffrouw Dixon maakte geen zwarigheid, en was zoo uit-

bundig in dankbetuigingen, dat Guy zich haastte om weg te

komen. Weldra waren de wandelaars uit het gezicht, Mari-

anne in de grootste verrukking met Bustle spelende on vroo-

iijk babbelende.

Haar dartel spel duurde echter niet lang. Naarmate het pad

steiler werd begon zij moeilijker te ademen, maar zij stapte

voort, zonder klagen, totdat Guy eindelijk omzag en bemerkte

dat zij ver achter gebleven was. Dadelijk keerde hij terug op

zijn schreden, om haar te helpen en een eindje te dragen, tot-

dat de top bereikt was en zij op een grooten steen stond,

vanwaar zij haar blikken liet gaan over het ruime zonnige

landschap met grazige weiden, bouwland, bosschen in herfst-

dosch, en golvende helde, door de voortdrijvende wolken met

beweeglijke schaduwen bedekt. De frissche wind bracht kleur op

haar bleeke wangen en deed hare oogen stralen.

Hij beschouwde haar in stilte, nieuwsgierig welken indruk

zulk een prachtig gezicht op het stadskind maakte. Haar eerste

woord, na een paar minuten rondgekeken te hebben, was: O,
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ik heb nog nooit zoo ipts moois gezien 1 Ik wou dat Felix hier was.

— Dit is een prettige plaats om aan je broertje te denken,

zei Guy.

Zij zag hem verrast aan en riep : Weet u wat van Felix ?

— Vertel mij maar eens alles van hem. Kom hier op mijn

knie zitten, dan kunt ge uitrusten van het klimmen.

— Moeder wil nooit dat ik over Felix spreek, omdat zij er

van gaat schreien, maar soms wil ik het zoo graag doen.

Het bleek dat Felix, 't meest geliefde broertje, het laatst

gestorven was. Met blijdschap stortte het kind haar hartje uit.

Zij vertelde van hun spelletjes in Londen ; van hun wandelin-

gen naar school, als Felix zei wat hij doen zou wanneer hij groot

was ; hoe zij door de winkelramen keken en uitzochten wat zij

koopen zouden, als zij rijk waren. Toen sprak zij van zijn ziekte,

die zoo lang duurde ; hoe hij eerst in zijn stoeltje zat en niet

meer spelen kon, en daarna altijd in bed lag, totdat hij einde-

lijk stierf, en zij hem in een zwarte kist wegdroegen, en hij

nooit terug zou komen. En nu was zij zoo treurig en had

niemand meer om meê te spelen.

Ofschoon het kind niet schreide stond haar gezichtje toch

heel droevig. Guy trachtte haar te troosten, maar zij begreep

hem niet. Naar den hemel gaan was voor haar niets anders dan

dood en scheiding, en deze uitdrukking, verbonden met een

onbestemd begrip van wie haar geschapen had, en van braaf

en zoet zijn, was alles waartoe de godsdienstige kennis van

het kind zich bepaalde. Zij was tweemaal in de kork geweest,

en had een flauwe voorstelling dat men alleen bij droefheid in

den bijbel leest. Thuis lag er een op een klein tafeltje, met een

groote schelp er bovenop. Moeder had er in gelezen toen Felix

stierf. Tranen, bijbel, en sterven, waren langzamerhand nauw

verbonden geworden.

Guy was er zeer door getroffen, en zoo diep in gedachten

verzonken, dat hij bij het afdalen weinig sprak. Marianne was

vanzelf stil en wandelde tevreden aan zijn hand voort, totdat

hij haar bij hare moeder teruggebracht had.
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— Wellwood, zei hij onder liet naar huis gaan, denkt gij dat

uw nicht mij een groot genoegen zou willen doen ? Gij hebt dat

kind gezien, welnu, als de ouders er in toestemmen zou het

een groote weldaad zijn, als zij het bij zich nam.

— Op welke voorwaarden? Welk soort van ojjvoeding moet

zij ontvangen ?

— Allereerst een christelijke, 't Verdere laat ik aan de dames

over. 't Is mijn nichtje, en als gij het vast voor mij vraagt,

zal ik het met Marianne's moeder bespreken.

't Was de beste manier om zijne bloedverwanten te onder-

steunen, en daarenboven zou hij, door een ruim kostgeld voor

het kind te betalen, de plannen der dames Wellwood bevorderen.

Juffrouw Wellwood toonde zich dadelijk bereid om aan zijn

verzoek te voldoen, daar de eenvoud waarmee hij deze zaak

behandelde een alleraangenaamsten indruk op haar maakte. Hij

ging daarop naar Marianne's moeder, bij wie hij meer zwarig-

heden verwachtte ; maar neen, zij achtte het beter dat Marianne

te St Mildred in het leven bleef, dan dat zij te Londen stierf^

en was zeer ingenomen met het denkbeeld dat zij opgeleid zou

worden voor het onderwijs. Bovendien was zij er zoo vast van

overtuigd dat de rijke neef voor Marianne zou blijven zorgen^

dat zij hem niet licht in iets bemoeilijkt zou hebben.

Het kind zelf werd geslingerd tusschen angst om alleen

achter te blijven en gehechtheid aan St Mildred. Haar eerste

bezoek aan de dames Wellwood deed de schaal overslaan. Voor-

dat Guy naar Oxford terugkeerde had hij er haar veilig gebor-

gen gezien, en de beste getuigen ontvangen aangaande haar

zacht humeur en goeden aanleg.

Voortdurend overwoog Guy bij zichzelven of hij zijn plan met

die £ 1000 kon verklaren, en of dit zijn onschuld aan den dag

zou brengen. Hij zag er echter van af, omdat die beschuldiging

hem van minder gewicht toescheen en er ook te veel moeilijk-

heden aan verbonden waren. Kapitein Morville en zijn zuster

mochten immers niets weten van de Wellwoodsche plannen.

Wat zou hij er bovendien bij winnen? 't Was duidelijk dat



254

zijne verzekeringen in twijfel werden getrokken, en hij kon ze

door niemand laten bevestigen. Nooit had hij er met Wellwood

over gesproken, en kon hem dus ook niet als getuige oproepen.

Indien hij alleen met zijn voogd te maken had zou Guy mis-

schien nog éénmaal zijn zaak bepleit hebben, maar bij Philip,

dat wist hij, zou 't een vruchtelooze poging zijn. Hij kon alleen

zwijgen en geduldig wachten.

XIX.

Guy was weer naar Oxford teruggekeerd en sedert acht dagen

rustig aan 't werk, toen hij een bezoek ontving van kapitein

Morville. Verheugd sprong hij op, in de verwachting dat een

mondeling onderhoud alle verkeerde voorstellingen uit den weg

zou ruimen, en stak hem vriendelijk de hand toe met de woor-

den: Gij hier, Philip? Wanneer zijt gij gekomen?

— Voor een half uur. Ik ga eenige dagen bij de Thorndales

logeeren. Morgen ga ik naar mijn zuster.

Terwijl hij sprak nam hij het vertrek eens op, daar hij van

oordeel Avas dat iemands kamer gewoonlijk een indruk geeft

van het karakter des bewoners. Hier verwachtte hij de. sporen

te vinden van Guy's gewoonten en liefhebberijen, maar hij be-

merkte spoedig dat er weinig was om hem op weg te helpen.

Het meubilair was oud en versleten, de stoelen waren zoo op-

gehoopt met boeken en papieren, dat Guy er een moest leeg

maken voor den bezoeker, geen spoor van sigaren, en tot Phi-

lips verbazing, die wist hoeveel hart hij had voor de schoone

kunsten, hingen er geen andere platen aan den muur dan

Laura's teekening van Sintram en een gravure van Kedclyffe.

Wat de boeken betreft, 't waren grootendeels werken die hij

voor zijn studie noodig had, en de weinige andere schenen oude

boeken te zijn uit een bibliotheek; misschien had hij die wel

van Kedclyffe laten komen. Was dit een nieuw bewijs dat hij
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een woordenboek lagen open voor hem op tafel, als ook een

schrijfboek, dat hij dicht deed, maar niet zóó snel, of Philip

had iets gezien dat veel op versjes geleek.

Zijn voorkomen was evenmin wat Philip verwachtte. Hij zag

er niet vroolijk en opgeruimd uit, zooals anders; zijn glimlach

had veel van een zonnestraal op een bewolkten dag, maar er

was geen spoor van gedwongenheid of wantrouwen op zijn ge-

laat te bespeuren, en zijn toon was heel hartelijk toen hij zeide

:

Hoe vriendelijk van je om zelf te komen zien wat gij voor mij

doen kunt.

Hier was Philip allerminst op verdacht. Meenende dat Guy

zijn voorspraak hoopte te verkrijgen, gordde hij zich aan tot

rechtmatige gestrengheid.

— Niemand is meer geneigd om u te helpen dan ik, maar gij

•dient allereerst uzelven te helpen.

De bedaarde afgemeten toon bracht als vanouds Guy's bloed

aan 't koken. Tegelijkertijd echter rees de gedachte bij hem op

:

Opgepast ! Als ik 't niet dadelijk onderdruk ben ik verloren. —
Hij dwong zich dus om stil te luisteren.

— Zoolang gij niet alles openhartig zegt wat er gebeurd is,

kan er niets gedaan worden, vervolgde Philip.

— Mijn eenige wensch, mijn eenige begeerte is openhartig

te zijn, antwoordde Guy snel en zacht. Maar men heeft er mij

nooit de gelegenheid toe gegeven.

— Daarover behoeft ge niet langer te klagen. Ik ben hier

gekomen in ooms plaats, om te vernemen wat gij hem te zeggen

mocht hebben. Ik zal mijn best doen om hem gunstig voor u

te stemmen, want hij is diep beleedigd en gekrenkt door hct-

.geen er gebeurd is.

— Ik weet het, ik weet het. Ik kan niets tot mijn veront-

schuldiging aanvoeren. Ik kan alleen herhalen, dat ik grooten

spijt gevoel over al wat ik van hem of van u mocht gezegd hebben.

— Natuurlijk zou ik er nooit aan denken iets kwalijk te

.nemen wat gij in een oogenblik van opgewondenheid kunt ge-
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zegd liebben, vooral nu gij zegt dat het u spijt, antwoordde

Philip. Beschouw het als geheel vergeten voor zoover mij betreft,

't Viel Guy moeilijk zijn dank te betuigen.

— Nu moeten we tot de hoofdzaak komen. Het verzoek om

geld, dat oom zoozeer verbaasde.

— Ik zie niet in dat dit de hoofdzaak is, antwoordde Guy,

Ik had het voor een bepaald doel noodig. Hij vond niet goed

het mij te zenden en daarmee is de zaak uit.

— Zoo denkt oom er niet over. Hij wenscht overtuigd te wor-

den dat gij het niet vooruit verspild hebt.

— Wat verlangt gij meer dan mijn woord van eer? riep Guy.

— 't Zij verre van mij te beweren dat hij het betwijfelt,

antwoordde Philip, en daar bij deze woorden Guy 's oogen on-

heilspellend begonnen te flikkeren, verwachtte hij zich het vol-

gende oogenblik te hooren toedonderen: Gij dan wel? — Naar

waarheid zou hij niet ontkennend kunnen antwoorden, maar

toen Guy zweeg vervolgde hij bedaard: 't Is echter beter nog'

iets meer dan een enkele verzekering te hebben. Waarom geeft

gij geen afdoende bewijzen van uw goede bedoeling, en herwint

daarmede zijn vertrouwen?

— Ik heb u reeds gezegd, dat ik mij verbonden heb het doel

niet bekend te maken.

— Jammer genoeg, zei Philip, en terwijl Guy de tanden

stijf op elkander drukte om zijn opkomenden toorn over dien

beleedigenden twijfel te smoren, vervolgde hij : Als het u onmo-

gelijk is deze zaak op te helderen is de eenige raad, dien ik u

geven kan, te zeggen waaraan gij uw geld besteed hebt. Leg'

hem uw kasboek voor en laat dat u rechtvaardigen.

De meeste menschen zouden dit als een onbescheiden voorstel

geweigerd hebben, al was het alleen om daardoor te verber-

gen dat zij geen aanteekening van hunne uitgaven hadden

gehouden. Guy had nooit geleerd nauwkeurigheid te dezen op-

zichte als een plicht te beschouwen. Hij had nooit pleizier

gehad in dergelijke aanteekeningen en was aan niemand ver-

antwoording schuldig. Na een oogenblik zwijgens bekende hij
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eerlijk dat hij niets kon overleggen, hoewel hij wist dat Philip

hem daarom verachten zou en het waarschijnlijk als een bewijs

tegen hem zou laten gelden.

't Zou gemakkelijker te verdragen geweest zijn als Philip:

hoe dwaas, — had gezegd, in plaats van koel te herhalen : dat

is jammer.

Na een oogenblik van stilte, waarin Guy zichzelven niet ge-

noeg meester was om te spreken, hernam Philip : Dus moeten

die duizend pond blijven rusten ? Gij kunt er geen opheldering

van geven ?

— Neen. Als ik niet op mijn woord geloofd word, heb ik niets

meer te zeggen. Maar dit is niet de hoofdzaak. Ik wou de las-

terlijke bewijzen zien die mij van spelen beschuldigen. Wilt gij

mij waarlijk een dienst doen, stel mij dan in de gelegenheid

die kostbare stukken onder de oogen te krijgen.

— Goed. Oom weet dat een wissel van dertig pond, door

hem op uw naam afgegeven, door u aan een bekenden speler

is overgedragen.

— Dat is zoo.

— En toch hebt gij nooit gedobbeld, nooit gewed, nooit iets

gedaan dat onder den naam van spelen kan begrepen worden?

— Neen.

— Wat hadt gij dan met dien speler te maken ?

— Dat kan ik niet zeggen. Ik weet dat de schijn tegen mij

is. Eenmaal dacht ik dat mijn woord alleen voldoende was. Nu

blijkt dat dit niet het geval is, zal ik geen verdere verzeke-

ringen doen.

— 't Is zeker vreemd dat, terwijl gij met open kaart wilt

spelen, zich ieder oogenblik iets geheimzinnigs voordoet. Wat

verlangt gij dan van ons ?

— Doe wat u goeddunkt, antwoordde Guy fier.

Philip was gewoon alle menschen voor zijn sterken wil te

zien buigen. Zij mochten, evenals Charles, boos worden en razen,

zijn kalmte deed hem altijd bijna zonder inspanning de over-

winning behalen. Met Guy alleen was dit niet het geval. Eens

REl^CLYFFE. 17
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of tweemaal te voren had hij dit ondervonden ; dien geest kon

hij evenmin buigen als een ijzeren staaf, 't Was hem onver-

dragelijk, want het noodzaakte hem zich voortdurend in te span-

nen om het gevoel zijner eigene meerderheid te bewaren.

— Daar dit uw laatste woord is, antwoordde hij, daar gij

weigert openhartig te zyn, hebt gij geen recht om over wan-

trouwen te klagen. Ik zal mijn best doen om als oprecht vriend,

en als handelende op gezag van uw voogd, alles te ontdek-

ken wat tot opheldering kan leiden van dit geheim. Vooreerst

heeft oom mij verzocht hier zooveel mogelijk onderzoek te doen

naar uw gedrag en uwe uitgaven. Ik hoop dat het gunstig voor

u moge uitvallen.

— Zeer verplicht, antwoordde Guy koel en waardig. De glim-

lach, die om zijne lippen speelde, geleek veel op dien van Phi-

lip zelf.

Philip was bepaald uit het veld geslagen en verlangde iets

te zeggen, waardoor hij hem onder den duim kon krijgen. Guy

had zich echter niet blootgegeven, en Philip was te bedaard en

te verstandig om zijn waardigheid in de weegschaal te leggen.

Daarom stond hij op en sprak : Goedennacht. Het spijt mij dat

ik er u niet toe brengen kan den eenigen weg in te slaan, die

u kan rechtvaardigen.

Zij namen afscheid van elkander, beiden volkomen overtuigd

dat zij geen haarbreed gevorderd waren. Philip ging naar zijn

hotel terug, verstomd over den trots on de verhardheid der Ked-

clyffe Morvilles.

Den volgenden morgen, toen Philip aan zijn ontbijt zat, trad

Guy binnen en zeide : Philip, ik geloof niet dat wij gisteravond

zoo gescheiden zijn, als uw goede bedoelingen verdienden.

Aha! dacht Philip, de vrees voor onderzoek heeft hem tot

andere gedachten gebracht, — en hardop : Nu, het doet mij

genoegen dat gij de zaak in een beter licht beschouwt. — Daarop

vroeg hij of Guy reeds ontbeten had, en toen het antwoord be-

vestigend luidde, zeide hij : Hadt gij nog iets te zeggen over

wat wij gisteravond bespraken ?
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— Neen. Ik herhaal alleen dat ik niets misdaan heb, en

Loop dat de tijd mijn onschuld aan het licht zal brengen. Ik

ben alleen gekomen om u nog eens te zien, daar ik als vrien-

den wilde scheiden.

— Ik hoop altijd in waarheid een vriend voor u te zijn.

— Ik ben niet gekomen om te redetwisten, zei Guy, meer op

den geest dier woorden dan op de woorden doelende, en

daarom zal ik er niets meer bijvoegen. Als gij mij nog zien

wilt kunt gij mij op mijn kamer vinden. Vaarwel!

Philip wist niet wat hiervan te denken. Wilde Guy probee-

ren hem voor zich te winnen, maar was zijn trots hem toch de

baas gebleven? of had hij zich te streng betoond en daardoor

zijn neef afgeschrikt om een volledige bekentenis af te leggen ?

Hij zou dat beter kunnen beoordeelen wanneer het onderzoek

afgeloopen was, en dus begon hij er dadelijk meê. 't Viel echter

geheel anders uit dan hij verwachtte. Iedereen sprak met de

meeste achting van Sir Guy Morville, als geregeld in zijne beta-

lingen, en onberispelijk van gedrag. Hij werd algemeen bemind,

en iedereen scheen vreemd te vinden, dat men hem van ver-

keerde dingen kon verdenken. Philip merkte zelfs hier en daar

eenige verwondering, dat men het noodig achtte zulke navra-

gen in te stellen. Wellwood, de persoon dien hij het liefst wenschte

te spreken, was niet te Oxford, maar zat thuis voor zijn eind-

examen te werken. Bij de leveranciers kwam hij niet veel ver-

der, daar Guy altijd contant betaalde. Kapitein Morville voelde

zich als een advocaat, wien de grond onder de voeten wegvalt.

Hij had geen enkele ontdekking gedaan, niets vernomen, en

toch wilde hij niet aan Guy's onschuld gelooven, 't Academisch

personeel was verblind, de leveranciers hadden zeker onderling

afgesproken hunne afpersingen geheim te houden, en zoo niet,

welnu, dan moest het kwaad te St Mildred geschied zijn. Hij

ergerde zich vooral over Guy's uitnoodiging om hem op zijn

kamer te komen bezoeken. Guy wist immers natuurlijk vooruit

waartoe het onderzoek leiden zou

!

Philip voelde wel, dat het vriendschappelijk zou geweest zijn
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naar liem toe te gaan en te zeggen, dat hij tot nog toe niets

verkeerds had ontdekt, maar hij gunde Guy dien voorbijgaan-

den triomf niet. Zijn eigenlijke meening was onveranderlijk

dezelfde gebleven, en waarom opnieuw een onvruchtbaren woor-

dentwist te beginnen? Hij maakte zichzelf wijs dat hij geen tijd

meer had, zoo hij niet te laat wilde komen, spoedde zich naar het

station, waar hij een kwartier moest wachten, en troostte zich

met de gedachte : het zou toch niet geholpen hebben al was ik

naar hom toe gegaan. Hij is koppig, en wij moeten alles ver-

mijden wat die rampzalige drift kan opwekken.

Wat zou Philip een jaar later voor dat kwartier hebben

gegeven

!

Tegen zes uur was hij te St Mildred, waar hij met de

grootste hartelijkheid werd ontvangen. Zijn zuster had eenige gas-

ten genoodigd, en de avond ging onder druk gesprek voorbij.

Toen zij weer alleen waren en Philip over Guy begon, zei

Margaretha : Ik heb gehoord dat hij met lady Eveline de Courcy

gaat trouwen. Is dat zoo?

— Geen sprake van.

— Ik zou de vrouw beklagen die hem trouwde, na het staal-

tje dat ik van zijn drift heb gezien.

— Arme jongen, zei Philip.

— Lady Eveline is lang op Hollywell geweest, is zij niet?

't Heeft mij wel eens bevreemd dat tante haar zoo lang liet

blijven.

— Waarom?
— Wel, 't zou een prachtige partij zijn voor een van de

nichtjes Edmonstone.

— Ik dacht dat gij de vrouw beklaagdet, die hem zou trou-

wen? Misschien heeft tante lady Eveline gevraagd om als een

afleider voor haar eigen dochters te dienen.

— Alsof onze goede tante zoo overdreven voorzichtig zou

zijn ! Eveline ziet er lief uit, nietwaar ?

— Ja, zij wordt zeer bewonderd. Maar Guy denkt er niet

aan verliefd op haar te worden.
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— Zou hij over een van de Edmonstones denken? Hij zei

wel eens iets van Laura's schoonheid. Is Laura werlcelijk zoo mooi ?

— Ja, heel mooi.

— En Amy ?

— Die is nog een kind en zal dat wel altijd blijven, maar

ze is heel goed en lief.

— Charles' humeur schijnt nog niet veel verbeterd te zijn?

— Neen, en zal het vooreerst ook niet door zijn ijveren

voor Guy. Guy is bijzonder zorgzaam en aardig voor hem

geweest en heeft heelemaal zijn hart gewonnen. Ik zou Charles

werkelijk kunnen achten om zijn vurige verdediging van Guy,

als zij niet grootendeels voortkwam uit een geest van verzet

tegen zijn vader en mij. Morgen moet gij mij eens adressen

opgeven, waar ik misschien iets te weten kan komen over de

dwaasheden van den armen jongen.

Margaretha voldeed aan zijn verzoek en Philip zette onver-

moeid zijne nasporingen voort, echter zonder eenig gevolg.

Jack White, de hoofdpersoon in zake den wissel, was niet te

St Mildred, en niemand kon zeggen of Sir Guy de wedrennen

al dan niet had bijgewoond. Daarop wandelde Philip naar

Stylehurst, om kolonel Harewood een bezoek te brengen, en

te zien of hij daar wijzer kon worden, maar de kolonel wist

van niets, en zijn zoons waren niet thuis. De jonge Morville

was, volgens hem, een beste jongen. Hij was een paarmaal

met Tom op de jacht geweest en had een uitstekenden jacht-

hond. Of hij bij de wedrennen was geweest wist de kolonel

niet; hij had er nog over gedacht hem te vragen zich bij hem

aan te sluiten, maar had er geen gelegenheid toe gehad.

Dit was geen reden, dacht Philip, waarom Guy er buiten

weten van den kolonel niet met Tom zou geweest zijn. Tom

was juist iemand om hem onder menschen te brengen, die van

wedden hun broodwinning maken. Hij kon er ingeloopen zijn,

en misschien had hij zich schriftelijk verbonden om te betalen

zoodra hij meerderjarig werd, of had hij geldelijken bijstand

ontvangen van den ouden rentmeester op Eedclyffe, die met
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liart en ziel aan hem verknocht was. Was dat het geval, dan

moest Philip het uit de boeken kunnen nagaan, maar was dfr

eerste onderstelling waar, dan bestond er geen hoop om achter

de waarheid te komen.

't Gesprek met kolonel Harewood hield hem te lang op om

als gewoonlijk naar Stylehurst te gaan, en den volgenden dag

vertrok hij naar 't Huis Thorndale.

Hier werd hij altijd met open armen ontvangen. Charles

mocht den spot drijven met de twee vrienden, en Guy hen

met de klassieke bijnamen van den Pius Aeneas en zijn Fidus

Achates betitelen, 't was toch een vriendschap die beiden eer

aandeed, en de achting die de Thorndales kapitein Morville

toedroegen was niet misplaatst of overdreven. Zelven niet bij-

zonder begaafd stelden zij zijne talenten te meer op prijs, en

waren er trotsch op dat James zich zulk een vriend had ver-

worven. Zij wisten dat kapitein Morville de kennismaking met

hen niet gezocht had terwille van hun positie, maar uit ware

genegenheid. In hoeverre die genegenheid haar grond had in

den eerbied, dien de geheele familie voor zijn oordeel toonde

te hebben, was een andere vraag ; maar hoe dit ook zij, het

aanhalen kwam van hun kant.

De jonge dames Thorndale beschouwden kapitein Morville

als een autoriteit op het gebied van teekenen, letterkunde, en

architectuur, en als zij iemand ontmoetten, wiens uiterlijk

geroemd werd, zeiden zij altijd dat hij lang zoo knap niet was

als de vriend van James. Lady Thorndale sprak gaarne met

hem over haar zoon, en lord Thorndale, zelf een statig man,

voelde zich tot hem aangetrokken om zijn deftige manieren,

politiseerde druk met hem, en betreurde oprecht dat hij hem

niet tot buurman op Redclyffe kon krijgen. Philip luisterde

met belangstelling naar zijne verhalen over de gemeente

Moorworth, waar de Thorndales en Morvilles zoo zij eendrachtig

waren alles van konden maken, en gaf ontwijkende antwoor-

den op zijn vragen wat hij dacht dat de jonge erfgenaam van

Redclyffe doen zou.
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James Thorndale reed met zijn vriend naar Eedclytfe, daar

Philip van zijn oom volmacht had gekregen om met den rent-

meester Markham de loopende zaken te vereffenen. Tevens

hoopte hij, zooals wij weten, in de boeken iets te ontdekken,

waaruit blijken kon om welke reden Guy zijn verzoek om

£ 1000 niet herhaald had. Hij kon evenwel niets onordelijks

vinden, ofschoon hij alles naploos, op een wijze die den ouden

rentmeester in 't geheel niet scheen te bevallen. Hij wandelde

ook het park door, liet eenige boomen merken die andere in

den weg stonden, en nam ten slotte Markham nog meer tegen

zich in, door hem in het ongelijk te stellen tegenover den

nieuwen predikant, die enkele verbeteringen wenschte aan te

brengen.

ïoen hij alles had afgedaan bleef hij even bij de poort staan,

en overzag nog eenmaal het uitgestrekte landgoed en het fraaie

oude kasteel. Hoe jammer dat dit alles het erfdeel was van zulk

een geslacht, en thans het eigendom van iemand die er waar-

schijnlijk een slecht gebruik van zou maken. Wat zou Philip

niet doen als dit alles het zijnei was! En hoe heerlijk zou

het wezen zijn schoone Laura daar als meesteres te zien

heerschen.

XX.

Na een week op 't Huis Thorndale te hebben doorgebracht,

keerde kapitein Morville naar Hollywell terug om afscheid te

nemen, voordat hij zich naar zijn regiment te Cork begaf, dat

zich daar moest inschepen voor de Middellandsche Zee. Mijnheer

Edmonstone kwam hem met het rijtuig van het station halen

en begon dadelijk: Gij hebt zeker niets ontdekt, omdat gij niet

hebt geschreven ?

— Niets.

— En kondt ere niets met hem aanvangen?
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— Neen, oom, ik kon geen woord uit hem krijgen, en ook

niet door het harnas van zijn trots en achterhoudendheid^dringen.

Om billijk te zijn moet ik zeggen, dat hij voor een van de

besten te Oxford bekend staat, en als hij schulden gemaakt

heeft kon ik het althans niet van de leveranciers te weten

komen.

— 't Is goed, spreek er niet meer van. 't Is een ondank-

bare jongen, en ik heb er meer dan genoeg van. Ik wou alleen

maar dat ik heelemaal met hem afgedaan had. Alles loopt mij

tegen. De arme Amy breekt zich het hart over hem, en wat

nog het ergste is, Charles ligt ook al weer plat te bed.

— Charles ziek? riep Philip.

— Ja, weer een heupontsteking. Ik hoopte zoo dat wij daar

geen last meer van zouden hebben, maar 't is juist erger dan

ooit. Hij heeft zich een week lang niet kunnen verroeren, en wie

weet hoe lang dat nog duren zal,

— Wat is dat naar. Heeft hij evenveel pijn als vroeger?

— Ja, hij heeft de twee laatste nachten geen oog toe gedaan.

Mayerne spreekt van morphine, maar Charles wil niet voordat

hij u gezien heeft. Hij trekt het zich zoo aan van Guy. Als iets

mij kon bewegen om den jongen weer in huis te nemen, dan

zou het zijn omdat het eeuwige kibbelen over hem zoo verder-

felijk is voor Charles.

— U kunt hem onmogelijk weer in huis nemen om Amy.
— Neen, neen, hij krijgt Amy niet meer te zien voordat alles

opgehelderd is. Apropos, Philip, Amy zei met een enkel woord

dat gij met Charles op de trap waart uitgegleden.

— Dat is te zeggen, hij had bijna een ongeluk gekregen,

maar ik dacht niet dat hij zich had bezeerd. Zijn ziekte heeft

daar toch niet meê te maken, hoop ik?

— Hij zegt dat het alles zijn eigen schuld was, en dat hij

zonder u zijn nek zou gebroken hebben.

— Gelooft de dokter waarlijk dat deze ziekte daardoor ver-

oorzaakt werd ?

— Ik voor mij geloof het niet, maar Thompson acht het niet
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onmogelijk dat er iets gebeurd is. Tob er verder niet over.

't Zou zonder dat tóch wel gekomen zijn.

Philip vond het maar matig pleizierig dat zijn naam verbon-

den was aan een ongeluk, en allerminst dat Charles wel zoo goed

wou zijn om hem vrij te pleiten van schuld in dezen.

Toen zij te Hollywell kwamen was het reeds avond. In de

huiskamer, anders op dit uur zoo gezellig, was niemand te

vinden. Alles zag er treurig en naargeestig uit. Mijnheer Edmon-

stone liet Philip alleen en liep naar boven, om te vragen hoe

het met Charles was, en kort daarna kwam Laura binnen. Zij

snelde naar hem toe en legde hare beide handen in de zijne.

— Geen goede berichten? vroeg zij teleurgesteld, daar zij

het antwoord reeds op zijn gelaat las. Och, wat spijt mij dat.

't Zou zulk een troost zijn. Gij weet het zeker al van Charles ?

— Ja; maar Laura, denkt de dokter waarlijk dat het uit-

glijden op de trap er de oorzaak van is?

— Dokter Mayerne gelooft het niet, maar dokter Thompson

zei, dat er zeker iets gebeurd was, en toen vertelde Aniy het.

Charles zelf zegt dat hij zonder uw tijdige hulp van al de trap-

pen zou gevallen zijn.

Hier werd hun gesprek gestoord door mevrouw Edmonstone,

die er vermoeid en bekommerd uitzag. Zij zei dat Charles zeer

verlangde Philip te zien, en stuurde hem dadelijk naar boven.

Amy zat bij het bed. Na Philip de hand te hebben gegeven

ging zij weg, hem met Charles alleen latende, die zeer pijnlijk

en onrustig lag te woelen.

— Het doet mij veel leed je zoo terug te zien, zei Philip*

Heb je veel pijn?

— Natuurlijk, antwoordde Charles kortaf. Ik wou weten wat

je te Oxford en te Sint Mildred gedaan hebt.

— 't Spijt mij dat ik niet zulke tijding meebreng als gij

wenscht.

— Dat verwachtte ik ook niet, daarvoor ken ik je te goed;

maar ik wil weten wat je gedaan hebt, wat Guy zei, antwoordde

Charles.
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— Dat dient nergens toe, Charles. Gij zijt niet in een toe-

stand om over dergelijke onpleizierige dingen te hooren spreken.

— Ik zeg je dat ik alles wil weten, hernam Charles gejaagd.

Ik weet dat je niets in zijn voordeel zult zeggen, maar je zult

er ook niet om liegen, en ik wil voor mijzelf oordeelen.

— Gij spreekt alsof ik niet zijn welzijn bedoelde.

— Zeur niet, ik wil alles precies weten zooals het gebeurd

is. Begin met het begin. Ga zitten op dien stoel. Vertel mij

eerst waar gij hem vondt.

Philip durfde Charles in zijn tegenwoordigen toestand niets

weigeren en moest zich een geregeld verhoor laten welgevallen^

waarbij Charles duidelijk bewees dat zijn hoofd niet was ver-

zwakt. Had Philip Guy een kleine zegepraal niet gegund, Char-

les zette hem dat dubbel en dwars betaald.

— En wat zei Guy, toen hij den uitslag vernam van dien

mooien ontdekkingstocht?

— Ik heb hem daarna niet meer gezien.

— Niet meer gezien? Niet gezegd dat hij in zooverre ge-

rechtvaardigd was?

— Ik had geen tijd; ik dacht het tenminste. 't Gaf toch niets,.

want zoolang die geheimzinnigheid voortduurt blijft mijn mee-

ning onveranderd.

— Schei maar uit, riep Charles. Gij hebt alles gezegd wat

ik verwachtte, en zelfs nog meer. Ik hield je voor heerschzuch-

tig en bevooroordeeld, maar nu zie ik dat het kwaadwillig-

heid is.

Terwijl hij nog sprak kwam Laura uit de kleedkamer, ver-

plet door hetgeen zij hoorde. Dokter Mayerne volgde haar en

Charles riep hem toe : Dokter ! geef mij een goede dosis mor-

phine. Ik wil blijven slapen totdat de aarde een paarmaal heeft

rondgedraaid. Dan kunt u mij weer wakker maken.

Philip reikte dokter Mayerne de hand, en wenschte Charles

goedennacht zonder een zweem van boosheid, maar Charles

had het laken over zijn hoofd getrokken en wilde niets van

hem weten.
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— Arme jongen, zei Philip tot Laura, toen zij buiten de

kamer waren. Hij verdedigt Guy met hart en ziel, maar opge-

wondenheid en pijn doen hem te ver gaan in zijn ijver.

— Ik wist wel dat ge niet boos op hem zoudt zijn.

— Ik zou in deze dagen nog wel erger beleediging kunnen

verdragen, als zij komt van iemand, die tot u in betrekking

staat, Laura!

Laura had een gevoel alsof haar de keel werd toegeknepen,

toen zij hem op hun aanstaande langdurige scheiding hoorde

zinspelen,

— Amy, zei Charles, toen zij na het eten bij hem terug-

keerde, ik ben er meer dan ooit zeker van dat alles vanzelf

terecht zal komen. Ik heb nooit onzinniger vooroordeel gezien.

— Heeft hij je alles verteld?

— Ik heb er alles bij stukjes en beetjes moeten uittrekken, en

ik geloof dat Guy zich flink gehouden heeft, 't Verbaast mij

alleen dat hij Philip niet de trappen heeft afgegooid. Ik wou dat

hij het gedaan had.

— Neen, dat wou je niet. Hij heeft zich dus kunnen be-

heerschen?

— Zeker, anders zouden wij er het noodige van hebben

gehoord, — en nu vertelde Charles alles wat hij te weten

was gekomen, terwijl Amy, verheugd en droevig beide, naast

hem zat.

Philip kreeg Charles niet veel meer te zien. Hij kwam hem

eenmaal per dag vragen hoe hij het maakte, maar werd nimmer

aangemoedigd om zijn bezoek te verlengen. Die heupontstekingen

waren altijd zeer pijnlijk, zoodat Charles gedurende de week

dat Philip op Hollywell logeerde heel onrustig was, of bedwelmd

door slaapmiddelen. Zijn moeder wijdde zich geheel aan hem.

Dag en nacht waakte zij bij hem en kon aan niets anders den-

ken. Amy hielp haar trouw, met terzijdestelling van eigen ver-

driet. Zij was bijna altijd in de ziekenkamer, want Charles had

het graag, en zij kon een zekeren afkeer van Philip niet

overwinnen.
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Laura had zoodra zij er kans toe zag Guy's zaak krachtig

en ernstig bij Philip bepleit, maar tevergeefs. Zij had alleen de

zaak als nog hopeloozer dan vroeger leeren beschouwen. Zij

trachtte hare moeder beneden te vervangen, en 's avonds ver-

telde Philip hun gaarne een en ander van Eedclyffe, welk een

prachtig goed het was met die uitgestrekte bosschen, en hoe

het kon verbeterd worden door het ontginnen van heivelden. Hij

somde op hoe talrijk de onderhoorigen waren, en sprak over

de heerenrechten, en over den invloed op stad en graafschap,

die jaren geleden duidelijk was gebleken in menigen harden

strijd met het geslacht Thorndale. Sir Guy Morville kon een

van de eerste mannen in Engeland worden, als hij zichzelf niet weg-

wierp ! Mijnheer Edmonstone hoorde hem gaarne zoo spreken,

want hij rees er door in eigen schatting, omdat hij den bezit-

ter van dat alles zijn dochter had geweigerd, en Laura dacht

wel eens dat Philip meer dan iemand berekend was om aan

het hoofd te staan van zulk een rijke bezitting.

— Ja, ja, mijn waardste, mompelde dokter Mayerne op zeke-

ren avond, toen Philip en zijn oom juist na zulk een gesprek

de kamer hadden verlaten, de naaste erfgenaam vergeet niet

licht dat hij ook wel eens aan de beurt kon komen.

Laura kreeg een kleur van verontwaardiging en riep : Hè !
—

doch zweeg dadelijk, alsof het niet de moeite waard was zulk

een verdenking tegen te spreken.

— Pardon, ik wist niet dat gij hier waart.

— Ja, u dacht hardop, alsof u bij u zelf thuis waart,

zei Charlotte, die nog al eens vrijpostig tegen den ouden man

kon zijn, omdat zij wist dat zij een potje mocht breken. U

zei maar eens ronduit hoe u er over dacht, om Laura boos

te maken.

— Och, kind, de kapitein zou er een goed gebruik van maken,

als hij heer en meester op Eedclyffe was, zei de dokter.

— Nu maakt u m ij boos, zonder dat u daardoor weer goede

vrienden met Laura wordt, zei Charlotte. Met zoo'n alledaag-

sche verzekering kan zij voor Philip niet tevreden zijn.
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— Stil toch, Lottie, zei Laura ontstemd.

— Kijk, Charlotte, zij wreekt zich op u omdat zij mij niet

beknorren kan, zei de dokter plagend.

— Charlotte wordt veel te vrij, zei Laura, die zich lachend

van de zaak poogde af te maken, maar zij keek zoo verdrietig

dat dokter Mayerne niet kon nalaten te zeggen : Vergeef mij

mijn ongelukkige uitlating, 't Was niet kwaad bedoeld, want

ik verdenk er den kapitein geen oogenblik van, dat hij Sir Guy

eenig kwaad toewenscht, en weinig erfgenamen van zulk een

landgoed zouden het kunnen vergeten.

— Ja, maar Philip is niet als andere menschen, zei Char-

lotte, die op haar veertiende jaar sterk aan haar broeder deed

denken en even lastig kon zijn als hij.

Laura vond dat het meer met haar waardigheid overeen

kwam verder geen notitie te nemen van haar zusje. Zij wend-

de zich dus tot den dokter en zei met een gedwongen lachje :

't Is zeker uw kwaad geweten dat u tot zelfverdediging

dwingt, want, zooals u terecht zegt, u hebt niets kwaads be-

doeld.

— Neen, en ook zonder dat zal de kapitein wel vooruitko-

men. Hoe dit alles ook zij, Kedclyffe is nu toch ook in goede

handen. Ik geloof niet dat de jongen ooit heusch verkeerd zal

gaan, al mag hij er zich dan ook voor -'t oogenblik ingewerkt

hebben.

— Neen zeker niet, viel Charlotte in, maar Charles en

ik gelooven niet eens dat hij iets kwaads heeft gedaan.

Zij sprak op beslisten toon, alsof haar meening een eind aan

de zaak maakte, en Philips terugkomst gaf een wending aan het

gesprek.

— Wat hebt gij vandaag te doen? vroeg hij Laura op den

laatsten morgen vóór zijn vertrek van Hollywell. Ik moet u

alleen spreken, voordat ik van hier ga.

Laura sloeg de oogen neer. Hij keek haar strak aan ; nooit

te voren had hij een heimelijke afspraak met haar gemaakt en

wilde er niet beschaamd over schijnen. Eindelijk antwoordde zij

:
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Ik ga vanmiddag naar de school te Easthill, en denk tegen

half vier terug te komen.

Mary Ross was nog afwezig. Haar zes neefjes en nichtjes

hadden gebruik gemaakt van hare aanwezigheid om de mazelen

te krijgen, niet als verstandige kinderen allen tegelijk, zoodat

het in ééne moeite doorging, maar een voor een, waardoor

tante Mary er niet aan kon denken hen te verlaten, en Laura

had op zich genomen voor de school te zorgen, hetgeen zij met

groote toewijding deed.

Laura had eenige moeite om zich dien middag van Charlotte's

gezelschap te ontslaan, maar gelukkig voor haar nam dokter

Mayerne, die een arme zieke te bezoeken had een half uur

voorbij HoUywcll, haar meê, om hem de wandeling door haar

vroolijk gesnap te verkorten.

Intusschen was Philip naar Broadstone gegaan, het uur van

zijn terugkomst juist zoo bepalende, dat hij Laura kon ontmoe-

ten als zij uit school kwam, waardoor die ontmoeting geheel

toevallig zou schijnen.

't Was een mistige Novemberdag en de gele bladeren dwar-

relden om hem heen.

— Gij hebt een natte wandeling gehad, zei Laura,

— 't Regent toch nog niet, antwoordde hij, en zij liepen

eenige oogenblikken zwijgend voort, totdat hij hervatte : 't Wordt

tijd dat wij elkander volkomen begrijpen.

Zij keek verschrikt op en dadelijk klonk zijn stem vriendelijker

:

Ik geloof niet dat ooit een liefde sterker is geweest dan de onze.

— Geweest? herhaalde Laura verwonderd.

— En is, als gij er mede tevreden zijt om de zaken te laten,

zooals zij zijn.

— Dat moet ik wel, als gij het verlangt.

— Ik zal niet zeggen dat ik dezen toestand plcizierig vind,

en daarom voelde ik mij verplicht nog eens ronduit met u te

spreken. Weinigen zouden wagen wat ik waag, niet verloofd

en toch verbonden, zonder eenige belofte van weerskanten, en

toch vast te gelooven dat onze liefde voor eeuwig is.
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— o Philip, er is nooit oen tijd geweest dat ik u niet lief-

had, maar sedert dien dag op Ashendown heb ik u met geheel

mijn hart bemind. Somtijds vrees ik wel, dat die liefde geen

plaats genoeg heeft overgelaten voor de anderen. Ik denk veel

moer aan uw vertrek, dan aan onzen armen Charles.

— Ja, gij hebt mij begrepen zooals niemand anders, en dat

in weerwil van mijn schijnbare koelheid, zelfs tegenover u, en

terwijl anderen mij voor ernstig en streng boven mijn jaren

hielden. Gij hebt nooit aan mij getwijfeld, gij hebt den inwen-

digen gloed ontdekt, gij hebt uw geluk aan mij toevertrouwd,

en 't is veilig onder mijne bewaring, want, Laura, uw geluk

is mijn geluk.

— Er is maar één ding, zei Laura bedeesd, zou het niet

beter zijn als mama er van wist?

— Ik heb er over nagedacht, maar vergeet niet dat gij ge-

heel vrij zijt. Gij zoudt morgen kunnen trouwen, zonder dat ik

recht had om mij te beklagen. Er is niets wat u verhindert.

— Hè, Philip!

— O, ik weet wel dat gij het niet zoudt kunnen doen, en

die zekerheid is mij genoeg. Ik wil niet verder gaan zonder de

toestemming van uwe ouders, maar die mi te vragen zou u en

hun noodeloos verdriet en moeite doen. Zij zouden mij mijne

armoede herinneren, en wij hebben geen publiek engagement

noodig om het vertrouwen, dat wij in elkander hebben, te ver-

sterken. Wij moeten tevreden zijn en tot mijne bevordering

wachten. Tegen dien tijd zal onze liefde zoovele jaren tellen,

dat zij aanspraak op achting mag maken.

— Zij is nu al niet van gisteren!

— Neen, maar bedenk, liefste, dat gij pas twintig zijt.

— Gij hebt gemaakt dat ik mij veel ouder gevoel, zuchtte

Laura. Niet dat ik weer een gedachteloos kind verlang te

zijn; dat kan toch niet lang duren, zelfs niet voor die arme

Amy.
— Niemand zou wenschen het diepere gevoel van den rijpe-

ren leeftijd te missen, om den zorgeloozen tijd der kindsheid
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terug te vinden, zelfs al kon hij daardoor bevrijd worden van

do smart die dat gevoel vergezelt. /

— Neen zeker niet.

— Deze twee jaren bijvoorbeeld hebben u misschien niet veel

geluk gebracht.

— Soms onuitsprekelijk veel, maar dikwijls vielen de dagen

mij lang en zwaar.

— De hemel weet hoeveel leed mij dat doet. Liever dan den

zonneschijn van uw leven te verduisteren, zou ik mijn gevoel voor

altijd onderdrukt hebben.

— Maar waar zou dan mijn geluk geweest zijn?

— Ik zeg: ik zou het gedaan hebben, als ik niet voor u

gevreesd had. Mijn vrees bleek ongegrond te zijn. Gij waart

veilig, maar in mijne begeerte, om u voor datgene te bewaren

wat Amy getroffen heeft, liet ik mij door mijn gevoel veel ver-

der voeren, dan ik van plan was.

— Ja?

— Meen niet dat ik er spijt van heb. Neen, neen, Laura,

't Waren de kostbaarste oogenblikken van mijn leven. En
thans waardeer ik ze dubbel, nu ik weet dat ook gij dien

dag op prijs stelt.

— O ja.

— Onder moeilijke omstandigheden hebt gij u steeds moe-

dig gedragen.

— Ik zou alles kunnen dragen, als ge niet zoo ver weg-

gingt.

— Ook dat zult ge leeren dragen, Laura, 't Is toch maar

voor een tijd.

— Hoelang denkt ge?

— Dat weet ik niet. 't Kan vele jaren duren voordat ik bevor-

derd word, maar ik zal dezelfde Laura terugvinden die ik ach-

terliet. Dezelfde in liefde, kracht en trouw.

— Och, ik zal oud en grijs worden en gij een bejaard, door

de zon verbrand soldaat. Gelukkig dat harten niet zoo spoedig

verouderen als gelaatstrekken.
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Toen zij het huis naderden wandelden zij geruimen tijd den

straatweg op en neer, want Philip wilde den schijn vermijden

alsof hij iets ter sluik deed. 't Werd donker en de zware mist

hechtte zich in dikke droppels aan Philips ruige jas, maar zij

telden het niet.

De laatste morgen brak aan, en Philip ging afsche id nemen

van Charles. De arme jongen was te zwak en te pijnlijk om

veel te spreken, maar zijn stemming was dezelfde gebleven.

Toen Philip hem vaarwel zei en de hoop uitsprak, dat hij spoedig

betere berichten van hem zou mogen krijgen, antwoordde Charles :

Gegroet, Philip, ik hoop spoedig te vernemen dat gij beter zijt.

Ik heb liever mijn heup dan uw hart.

Hij was niet in een toestand om tegengesproken te worden,

en Philip ging heen, weinig vermoedende hoe zij elkander zoud en

terugzien.

De anderen waren in de vestibule bijeen. De oogen zijner

tante stonden vol tranen. Zijn meesterachtige manieren en be-

moeizucht waren vergeten, en haar stem beefde toen zij hem

kuste en zeide: Gods zegen vergezelle u waar gij ook heen-

gaat, Philip. Wij zullen u zeer missen.

Na zijn laatste gesprek met Philip was Guy naar zijn kamer

teruggekeerd en dwong zich tot werken, in de hoop dat zijn

neef weldra bij hem zou komen met het bericht, dat hier ten-

minste alles in orde was. Hij vertrouwde dat dan ook het an-

dere minder zwart zou schijnen. Toch durfde hij er niet te

veel op rekenen nu hij den eigenlijken grond der beschul-

diging had vernomen, die hij nooit zou kunnen ophelderen

zonder zijn oom te verraden.

Hij wachtte tevergeefs. Het uur waarop Philip nog komen

kon ging voorbij. Guy was teleurgesteld en hoopte op e en brief,

maar de dagen verliepen en er kwam niets. Misschien zou mijn-

heer Edmonstone schrijven, en anders Charles, wiens sympathie

hem voortdurend had vertroost. Maar ook dat niet. Kon hij

Charles tegen zich ingenomen hebben? Waardoor dan toch?

Hij wist dat hij niets berispelijks had gedaan. Het ergste wat

REDCLYFFE. 18
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van hem gezegd kon worden was, dat hij nooit zou uitblinken

op het gebied der wetenschap.

Intusschen werd hij bij den dag rusteloozer en ongelukkiger.

Zoolang Charles schreef verbeeldde hij zich, dat Amy er bij

gezeten had, de brieven mogelijk wel dichtmaakte; ja, hij kon

uit het soort van papier en enveloppen opmaken of zij in de

kleedkamer of beneden geschreven waren. En nu was er niets

meer, geen verzekering van trouw, geen vriendelijk woord.

Hadden allen hem dus verstooten? Was de vloek van zonde

en ellende, die op de Kedclyffes rustte, werkelijk ook op hèm

neergedaald ?

Toen de kerstvacautie naderde verwachtte hij in ieder geval

een brief, al was het maar om hem te zeggen dat hij niet op

HoUywell mocht komen. Alweder tevergeefs. Hem bleef dus niets

over dan n aar Kedclyffe te gaan, hoe geweldig hij er ook tegen

op zag. Een paar vrienden deden alle moeite om hem te over-

reden de kerstdagen bij hen te komen doorbrengen. Guy ver-

langde echter niet zijn tegenwoordige stemming te onderdruk-

ken, en hoewel hij dankbaar de goede bedoeling erkende, sloeg

hij deze uitnoodigingen bepaald af.

Toen z ijn laatste hoop vervlogen was schreef hij aan Markham,

met verzoek zijn eigen kamer en de bibliotheek in orde te laten

brengen en een rijtuig voor hem naar Moorworth te zenden.

De trein ging niet verder dan tot Pletton, en van daar tot

Moorworth was nog een rit van tien uur in den postwagen. De

weg liep grootendeels over woeste heivelden, die er onder den

grauwen Decemberhemel erg somber uitzagen. Hoe anders had

alles kunnen zijn! Hoe vroolijk en gelukkig zou hij, zoo er

geen misverstand was, op ditzelfde uur het hek van Hollywell

zijn binnengestapt! De oneffenheid van den weg noodzaakte

den postiljon stapvoets te rijden, en zoo kwamen zij aan een

dorp, dat door zijn vervallen toestand de opmerkzaamheid trok.

De huizen, uit ruwen steen opgetrokken, waren ellendig ver-

waarloosd, havelooze vrouwen stonden aan de deuren, vuile

kinderen liepen schreeuwend den postwagen achterna. In het
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dak van de kerk was een groot gat, en het kerkhof was plat-

getreden door het vee.

— Hoe heet dit rampzalig oord? vroeg een der reizigers.

— Ja, dat vraagt iedere vreemdeling, en geen wonder, ant-

woordde de postiljon. Het heet Coombe Prior en wemelt van

dieven en landloopers.

Guy kende dien naam heel goed, hoewel hij er nooit geweest

was. Het plaatsje lag aan de uiterste grens van zijne bezit-

tingen. Een ontzettend gevoel van verantwoordelijkheid voor

al de zonde en ellende, die daar huisvestten, maakte zich van

hem meester.

— Is er niemand die er naar omziet? vervolgde de reiziger.

Geen landheer? Geen dominee?

— Een dominee die alleen voor de jacht leeft, antwoordde

de postiljon. Hij woont hier twee uur vandaan, en komt alleen

's Zondags over om te preeken.

Guy wist dat die ontrouwe herder de plaats twintig jaren

geleden gekregen h ad, en zag er dus een nieuw gevolg in van

de zonden zijner voorouders.

— Wie is de landheer?

— Sir Guy Morville, mijnheer. U hebt zeker wel eens van

den ouden Sir Guy g ehoord, want die heeft veel van zich laten

spreken.

— Wat ? Die beruchte . .

.

— Ik mag u niet laten doorgaan, viel Guy bedaard in, zon-

der u te zeggen dat ik zijn kleinzoon ben.

— O, neem mij niet kwalijk! riep de vreemdeling.

— Volstrekt niet, zei Guy glimlachend. Ik meende alleen u

te moeten waarschuwen.

— Sir Guy hier? riep de postiljon, zich omkeerend en aan-

slaande. Ik heb u nog nooit gereden, Sir Guy; want een

gezicht dat ik eenmaal gezien heb vergeet ik nooit meer. Ik

hoop dat u dikwijls langs dezen weg zult gaan.

Een paar vriendelijke woorden volgden, en toen was Guy
vrij om zich te verdiepen in de jammerlijke gevolgen der licht-
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zinnigheid. Hoevele zielen waren hier wel in het verderf gestort?

Wat hadden deze verdoolde schapen misdaan ? Zijn grootvader

was berouwvol gestorven, maar wie zou onder hèn bekeering

prediken? 't Verwonderde hem niet langer, dat zijn eigen blijde

verwachtingen vernietigd waren

.

Intusschen nam de reiziger den erfgenaam van Redclyffe,

den bezitter van zoo uitgestrekte goederen, aandachtig op. Wei-

nig vermoedde hij hoe de jonkman over zijn rijkdom dacht.

Nog vele mijlen werden afgelegd onder zwaarmoedige gepeinzen,

totdat het aanschouwen van bekende tooneelen Guy tot de

werkelijkheid deed terugkeeren. Zij reden het stadje Moorworth

binnen, welks ouderwetsche huizen vriendelijk op hem neder-

zagen. Daar, achter die lindeboomen, was de handelsschool, waar

hij menig uur had doorgebracht onder de leiding van meester

Potts. Vervolgens kwamen zij aan de markt, met het eerbied-

waardige raadhuis en de oude herberg, waar Guy het eerste

levenslicht aanschouwde. Daar de waardin de eerste was geweest

die hem in de armen had genomen, voelde zij groot zwak voor

hem, en verzuimde nooit een groet met hem te wisselen, als hij

zijn pony bij haar op stal bracht. De zekerheid, dat hem hier

een hartelijke ontvangst wachtte, vroolijkte hem op. Vlug daalde

hij van den wagen af en stond weldra op de stoep, waar zijn

oude vriendin, precies zooalshij haar altijd gekend had, met uitge-

stoken handen naar hem toekwam. Zij had oogen noch ooren

voor de andere gasten; haar eenige welkomsgroet was voor hem.

Al had hij haast, hij liet het niet blijken, en nam geduldig

plaats in haar huiskamer, waar zij hem allerle i lekkernijen voor-

zette, vertelde haar dat hij van Oxford kwam, roemde haar

lekker vuurtje en warmde zijn handen. Eerst daarna vroeg hij

haar, of er al iemand van Redclyffe gekom en was om hem

te halen.

Geen vijf minuten later hield de sjees stil, met den rentmees-

ter in eigen persoon. Guy vloog naar buiten, hem te gemoet, en

ontving een warmen handdruk.

— Zoo, Sir Guy, hoe vaart ge ? Wat brengt u zoo onver-
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wacht hierheen ? — Goedenmorgen juffrouw Lavers ! Mooi win-

terweertje, maar de wegen zijn erbarmelijk.

— Goedenmorgen, mijnheer Markham, 't Is een genot Sir

Guy weer eens hier te helDben, en wat is hij groot geworden

!

— Groot geworden ? Hm, dat kan ik zoo gauw niet toege-

ven. Hij zal nooit zoo lang worden als zijn vader. Waar is de

bagage ? Ah, daar hebben we het weer ; voor niets anders ge-

zorgd dan voor den hond. Zeker alles met den postwagen laten

wegrijden ?

't Had best kunnen gebeuren, want Guy had er niet om ge-

dacht. De huisjongen was echter op zijn post geweest, en alles

werd in orde bevonden. Juffrouw Lavers verzocht Markham bin-

nen te komen om zich te warmen, maar het antwoord luidde

:

Wat dunkt u, Sir Guy? De wegen zijn meer dan slecht, en 't

zal donker zijn tegen dat wij thuiskomen.

— Goed, dan zullen wij Bles niet lang laten wachten, zei

Guy. Goedendag, juffrouw Lavers. Dank voor 't vriendelijk ont-

haal. Ik hoop gauw terug te komen.

Zoodra zij Moorworth achter den rug hadden begon Guy

:

Wat ziet het er te Coombe Prior droevig uit

!

— Doet het ? Ik wou maar dat gij meer zulke pachters hadt

als Todd. Hij betaalt zijn huur op tijd en verbetert zijn land.

— Maar wat voor soort van man is hij ?

— Een uitstekende boer ; een vrek, geloof ik, maar dat gaat

mij niet aan.

— Al de huizen staan op het invallen.

— Is 't waar? Nu, 't zou me niets verwonderen, want hij

heeft ze alle in huur en zal er geen cent meer voor uitgeven,

dan strikt noodig is. 't Is me daar dan ook een troepje ! Er

zitten op 't oogenblik weer drie achter slot, brutale stroopers.

Guy stoof vroeger gewoonlijk op zoodra hij van stroopers

hoorde, thans echter gingen hem de menschen, niet het wild,

aan 't hart, en in plaats van zooals Markham verwachtte naar

de bijzonderheden van hunne gevangenneming te vragen, kwam
hij met iets heel anders voor den dag.
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— Dominee Halroyd is er nog altijd, nietwaar ?

— Ja, een mooie dominee. Hoe minder we over hem spreken,

des te beter.

— Daar moet verandering in komen, zei Guy op zoo beslis-

ten toon, dat Markham hem verwonderd aanzag.

— Ik zou niet weten hoe, tenzij Halroyd sterft, en dan kunt

ge de plaats geven aan wien ge wilt. Ik denk niet dat hij het

heel lang meer zal uithouden.

Guy zuchtte en zweeg. Kort daarna hervatte Markham : Wat

voert u toch zoo op eens naar huis ? Ge hadt toch wel een dag

of wat vooruit kunnen waarschuwen.

— Ik hoopte naar HoUywell te kunnen gaan.

— Natuurlijk. En waarom gingt ge niet? Ge ligt toch niet

overhoop met uw voogd? Dat zou wat wezen !

— Hij verdacht mij ten onrechte van iets. Dat verdroeg ik

niet kalm en zei iets dat hem beleedigde.

— o Sir Guy ! Onbesuisd en driftig als altijd ! Heb ik u niet

van den beginne gezegd dat die drift u ten verderve zou voeren?

— Maar al te waar, zei Guy, zóó neerslachtig, dat zijn oude

vriend dadelijk omsloeg, en boos werd op mijnheer Edmonstone.

— Waar verdacht hij u van ?

— Dat ik te Sint Mildred gespeeld had.

— Dat is natuurlijk niet waar?

— Neen.

— Waarom gelooft hij u dan niet?

— Hij denkt dat hij bewijzen tegen mij heeft. Ik weet niet

hoe hij er achter is gekomen, maar ik moest eenig geld betalen

aan een dobbelaar, en nu denkt hij dat ikzelf het verloren heb.

— Waarom laat gij hem dan uw weekboekje niet zien?

— Doodeenvoudig omdat ik er geen heb.

Markham haalde verruimd adem, en begon een verhandeling

te houden over het dwaze en onvoorzichtige van zulk een zor-

geloosheid. Guy's aandacht dwaalde weldra af, want het weer-

zien van zooveel bekende plekjes nam hem geheel in beslag.

Daar was de vallei, waar hij zijn eersten fazant geschoten had.
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Daar de groote steen, waarop hij zijn mooie zakmes had gebro-

ken in zijn ijver voor geologische onderzoekingen. Daar de vij-

ver, waar hij gewoon was schaatsen te rijden; daar het eerste

kijkje op zee. Onwillekeurig sprong hij overeind, hoe vaal en

loodkleurig de horizon ook was, en toen hij er reeds lang voor-

bij was klopte zijn hart nog, alsof hij een dierbaren vriend na

lange scheiding had teruggezien. Nu volgde een kale hei. Guy

tuurde en tuurde, of hij den rook uit den schoorsteen van den

ouden boschwachter kon ontwaren.

Nog altijd was de weg rijzende, maar toen het hoogste punt

bereikt was daalden zij af in een vruchtbare vallei met kost-

bare akkers, breedgetakte boomen, boerderijen, tuinen, alles zoo

geheel anders dan in het arme Coombe Prior. Markhams schil-

derachtige woning met fraaie klimplanten begroeid ; het nette

huis van den dokter ; het Wapen van Morville, een keurig loge-

ment ; de kerk met haar hooge toren ; de pastorie half er achter

verscholen en daar tegenover de portierswoning, waar de oude

Sara stond te knikken en te buigen, — 't was alles nog hetzelfde.

Guy sprong uit de sjees, om haar te begroeten en Bles te

sparen, want hier ging het weer in breede zigzags bergopwaarts.

Voort snelde hij, recht tegen de hooge steile glibberige helling

op. Hij kwam bij het groote donkerkleurige kasteel, maar

hij ging het voorbij; nog verder, tot waar het terrein steil op-

liep, om aan de eene zijde in een loodrechte klip te eindigen,

aan wier voet de golven braken. Hij stond op het hoogste

punt en luisterde met genot naar het geluid der branding ; hij;

staarde naar de onbegrensde ruimte voor zich, naar de baai,,

naar het eilandje met zijn klippen, en naar de Kreek, het kleine

visschersdorpje schuin beneden hem.

Guy stond alsof hij zich niet verzadigen kon met het aan-

schouwen van hetgeen hij zoo liefhad, alsof hij niet genoeg

zeelucht kon opsnuiven, 't Was een ongestoord genot, want,

hier was zijn thuis, hier waren zijne vrienden, en hoewel zija

hart even samenkromp bij de gedachte, dat alles, behalve dit^

veranderd was, dat hij met Amy over ditzelfde plekje had ge-
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sproken en verlangd had haar naast zich te zien staan, toch

was hij niet ongelukkig.

Zoovele gedachten warrelden hem door 't hoofd, dat hij er

veel langer meende gebleven te zijn, dan in werkelijkheid

het geval was, want toen hij eindelijk den terugtocht aanvaardde,

was hij toch nog tegelijk met Markham thuis.

De bedienden stonden op post. Willem van Deloraine, helaas,

vooraan, om Bles vast te houden. Vervolgens Arnaud, een

Zwitser van geboorte, eerst lijfknecht, later hofmeester van den

ouden Sir Guy, en juffrouw Drewe, de huishoudster, ook een

oude getrouwe. Met donderend geraas rolde de sjees onder de

hooge poort door, die toegang verleende tot een geplaveid plein,

waar de huizinge omheen gebouwd was.

Guy ging het steenen bordes op en door het ruime donkere

voorhuis naar de sombere bibliotheek, beantwoordde de vragen

van juffrouw Drewe over zijn middagmaal, en verzocht Mark-

ham bij hem te blijven eten. Daar was hij dan eindelijk weer

thuis, in dezelfde kamer, waar hij als kind al zijne avonden

had doorgebracht, en zat hij in denzelfden lederen arrastoel,

op dezelfde plaats, waar zijn grootvader gewoon was te zitten.

Markham nam de uitnoodiging aan, en 't verdere van den

avond werd doorgebracht onder vragen en antwoorden, grooten-

deels betrekking hebbende op Eedclyffe. Markham toonde zich

bitter gegriefd over de manier, waarop kapitein Morville hem
had behandeld. Dat doorsnuffelen van de boeken, ofschoon ieder

die er pleizier in had het gerust mocht doen, paste naar zijn

meening zulk een jong mensch niet, die nog daarenboven de

naaste erfgenaam was.

— 't Is nu eenmaal zijn gewoonte alles wat hij doet 'nauwkeu-

rig te doen, antwoordde Guy. Als gij hèm hier hadt, zoudt gij

hem nooit behoeven te beknorren zooals mij.

— De hemel beware ons! riep Markham. Zooveel is zeker,

hij en ik zouden niet lang samen op een en dezelfde plaats blijven.

— Gij hebt mij nog niets van onzen nieuwen dominee ver-

teld. Kunt gij het goed met hem vinden?
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— Neen, dank zij dienzelfden kapitein Morvillc, antwoordde

Markham, en somde een lange lijst van grieven op.

De vorige predikant was een stil man geweest, zeer goedhar-

tig, maar een vijand van nieuwigheden. Alles ging sedert jaren

een vast gangetje. Markham was daaraan gewoon geraakt, en

vond dat het zoo behoorde. Dominee Ashford was een geheel

ander man en leefde voor zijn gemeente. Alles wat hij deed

was voor Markham een ergernis. Met alle macht kantte hij zich

tegen iedere verandering, en de tusschenkomst van kapitein

Morville, die in naam van Sir Guy's voogd Markham het stil-

zwijgen oplegde, had hem slechts temeer in 't harnas gejaagd.

Telkens als Guy geneigd scheen om dominee Ashford gelijk te

geven, werd hij knorrig, en kwam met een nieuwe klacht voor

den dag. De brandende strijdvraag betrof op 't oogenblik de

school. Er was een schooltje in de Kreek, het gedeelte der parochie,

waar de visschers woonden; 't werd op kosten van den land-

heer gehouden in een huisje, ver van de kerk, en dominee Ash-

ford had het oog gevestigd op een huis in het dorp, zóó dicht

bij de kerk, dat het tevens geschikt was om er zondagsschool

te houden. Het moest alleen wat opgeknapt en van een nieuwen

vloer voorzien worden. Markham weigerde echter zijn toestemming

te geven, omdat hij het wreed vond de school te ontnemen

aan de oude Jenny Kobinson.

— Ik denk dat dominee Ashford haar op pensioen wil stel-

len, zei Guy.

— Daar zei hij zoo iets van; maar ik zou wel eens willen

weten wie dat betalen moet.

— Wij natuurlijk.

— Twee schooljuffrouwen tegelijk betalen? De eene om niets

te doen? Hoe durft hij er meê aankomen!

— Waarom niet? 't Spreekt vanzelf.

— Jenny heeft al zoovele jaren school gehouden en kan het

best nóg eenige jaren doen.

Guy begon te lachen. Ik weet het niet, hoor! Wij staan niet

hoog aangeschreven op 't gebied van wetenschap.
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— Voer alsjeblieft geen nieuwigheden in, Sir Guy, want dan

is 't met onze rust gedaan.

— Over Jenny zal ik nog eens denken, antwoordde Guy, en

wat het huisje bij de kerk betreft, dat moet dadelijk gedaan

worden. Jenny's huisje is in ieder geval ongeschikt om nog

langer voor school te dienen.

Hoe onbuigzaam Markham ook was als regent, een het moet
van den regeerenden baronet had een machtigen invloed op hem,

't zij het goed of kwaad gold. Hij mocht al eens brommen,

maar bood geen tegenstand, en de knaap, dien hij gewoon was

te beknorren en te bevelen, wist dat het moet uit te spreken

op den echten Morville-toon, die alle gedachten aan verzet deed

verdwijnen.

— Zooals gij wilt, Sir Guy, maar als de jongens uit de

Kreek altijd het park door moeten, zullen zij het wild ver-

schrikken en heel wat schade aan de boomen veroorzaken.

— Die schade zal i k dragen. Als het hun eenmaal goed

gezegd is, zullen zij er hun eer in stellen heel ordentelijk en

stil te zijn. Ik heb te Easthill gezien hoe een dorpsschool wezen

moet, en ik zou er graag zoo een op Redclyffe hebben.

De avond was zoo bezet, dat het gevreesde gevoel van een-

zaamheid hem eerst beving, toen Markham afscheid had geno-

men, en hij alleen achterbleef in de groote sombere kamer.

Hoe anders placht het er te zijn toen zijn vroolijke stem ming

hem onvatbaar maakte voor sombere gedachten, en de boeken-

planken, de stoelen, de zware groene gordijnen, en de diepe

vensters, in verband stonden met jolige grappen, onderzoekin-

gen, en heerlijke ontdekkingen. Hoe lang was dat al geleden,

en hoe veranderd was hij zelf!

Guy had altijd aanleg gehad om zwaarmoedig te worden.

Jeugdige veerkracht, gunstige omstandigheden, en zelfbeheer-

sching hadden er hem tot nog toe voor bewaard, maar sedert

hij in moeilijkheden was geraakt had zij langzamerhand veld

gewonnen. Diep terneergebogen stond hij daar, als gedoem d

om de straf voor de misdaden zijner voorvaderen te dragen in
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de vernietiging zijner schoonste verwachtingen. Maar dragen

moet en wil ik het, zeide hij, het hoofd opheiïende. Ikzelf ben

in mijn hart een moordenaar geweest en heb dus geen recht

om te klagen. Neen, ik moet dankbaar zijn dat God mij niet

heeft losgelaten en dat ik tot inkeer mocht komen. Ja, Amy,

ik denk aan uwe woorden : Sintram overwo n den vloek, — en

dat geschiedde door den Dood te volgen. Welkom dus wat mij

ook te wachten staat, al moet het een lang treurig leven zijn

zonder mijn Amy. Er is een betere wereld.

Met vernieuwden moed bezield stak hij zijn kaars aan en

ging de donkere eikenhouten trap op, een breede gang af, nog

een trap op, en zoo naar zijn kamer. Hij had met opzet ge-

schreven mijn eigen kamer, en dat bij zijn komst herhaald,

want anders zou juffrouw Drewe hem een kamer gegeven heb-

ben, die den heer des huizes beter paste. Er was niets veran^

derd. Daar waren al de schatten uit zijn kinderjaren : zijn boog

en pijlen, zijn opgezette vogels, zijn wapens, zijn uitgeblazen

eieren — alles precies zooals hij het verlaten had.

XXII.

De heer Ashford was bijna een jaar predikant te Redclyffe.

Zoowel hij als zijn vrouw waren zeer verlangend hun jongen

landheer te leeren kennen. Van hem toch hing de welvaart der

gemeente af, daar alles hem in eigendom toebehoorde. Hunne

verwachtingen waren niet hoog door Markhams hardnekkig

tegenstand bieden aan al hunne plannen, waarbij hij zich voort-

durend op Sir Guy beriep. De bewoners van het dorp Redclyffe

waren eenvoudige lieden, bijna allen aan elkander verwant,

onwetend en onbeschaafd, maar met feudale trouw aan hun

landheer gehecht, die in hunne oogen koning, rechter, opperst

gezag was.

Bij gelegenheid van kapitein Morville's bezoek aan Redclyffe,

toen James Thorndale een paar uren op de pastorie achterbleef
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trachtten zij van hem bijzonderheden te vernemen aangaande

Sir Guy. 't Lag volstrekt niet in James' bedoeling zijn neef en

nicht een verkeerden indruk te geven, maar hij zag alles door

de oogen van zijn vriend Philip, gelijk duidelijk uit zijne woor-

den bleek: Sir Guy was heel aangenaam in den omgang en

zou hun best bevallen. Hij was degelijk en verstandig, maar

kon niet in de schaduw staan van kapitein Morville wat kun-

digheden, en nog veel minder wat uiterlijk voorkomen betrof.

Hij was algemeen bemind, maar op 't oogenblik scheen iets

niet in den haak te zijn. James vermoedde dat hij schulden ge-

maakt had. Morville had daarvoor naar Oxford moeten gaan,

meer kon James er niet van zeggen, daar de kapitein er na-

tuurlijk zoo weinig mogelijk over sprak. — Dientengevolge begon

ieder kapitein Morville te bewonderen, wiens onderhoudende

gesprekken alles bevestigde wat men reeds aangaande hem ge-

hoord had.

Daar Markham na Philips tusschenkomst steeds heftiger werd,

en Sir Guy's naam hun bij alles wat zij wenschten in den weg

trad, begonnen de kinderen Ashford Sir Guy als een vijand te

beschouwen, en hunne ouders zagen zijn meerderjarigheid met

meer vrees dan hoop tegen.

— Mama! riep Edward, de oudste, binnenstormend om zijne

moeder die niet naar de vroegpreek was geweest het nieuws te

verkondigen, ik geloof dat Sir Guy er was.

— Sir Guy was in de kerk! schreeuwde Kobert bijna op het-

zelfde oogenblik.

Hun vader bevestigde die tijding. Ik zag hem na kerktijd

met een paar mannen spreken, en vroeg er den ouden Steven

naar, die mij met tranen in de oogen zeide, dat hij nooit ge-

dacht had zijn vriendelijke stem weer te hooren, en dat Sir

Guy beloofd had eens aan te komen, om den laatsten brief te

lezen van Ben, die op zee is.

— Dat is aardig van hem. Gaat gij hem een bezoek brengen ?

— Ja, al blijft hij maar een paar dagen, dan is het toch

beter kennis met hem gemaakt te hebben.
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Tegen twee uur 's middags ging de dominee naar het kasteel

en kwam niet voor vier uur terug.

— James Thorndale heeft gelijk, zei hij, Sir Guy heeft iets

heel innemends over zich.

— Zijt ge al dien tijd bij hem geweest?

— Ja, hij was niet thuis, daarom liet ik mijn kaartje achter,

en was al bij den rooden kastanje, toen ik hem zag aankomen.

Hij had mij niet behoeven te zien als hij niet wou, maar hij

kwam dadelijk naar mij toe en sprak mij aan.

— Lijkt hij op zijn neef?

— In 't minst niet. Hij is veel kleiner en niet zoo knap,

maar hij heeft een allerpleizierigst gezicht, en is een en al leven

en beweging. Hij ging naar de boerderij om een vetten os te

zien, en vroeg mij met hem meê te gaan. Wij kwamen voor een

gesloten hek, maar in een oogwenk was hij er over, verzocht

mij even te wachten totdat hij den sleutel gehaald had, en was

in een ommezientje terug.

— Sprak hij nog over een en ander ?

— Hij begon zelf over de school, en zei, dat er dadelijk

in voorzien zou worden. Hij nam op zich er met Jenny Robin-

son over te spreken. Het deed hem klaarblijkelijk pleizier, dat

gij haar houden wilt om de kleintjes uit de Kreek de letters te

leeren. Ik denk dus dat wij hierin tenminste onzen zin zullen

krijgen.

— Als mijnheer Markham het toelaat!

— G-een nood! Sir Guy is hier koning, ja alleenheerscher.

Wij ontmoetten Markham op de boerderij , en toen wij den os

bewonderd hadden, zag Sir Guy eenige planken liggen, en zei

dat die juist goed waren om de school te bevloeren. Markham

antwoordde dat zij voor een schuur bestemd waren, maar Sir

Guy zei, dat de school voorging. Wij zijn er daarop met ons

drieën heengegaan, en dat heeft mij zoolang opgehouden. Er

zal, hoop ik, deze week nog aan begonnen worden.

— Heerlijk; dat valt dus meê.

— Ik denk niet dat hij ons bemoeilijken zal, en in den
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omgang kan hij niet anders dan heel pleizierig zijn. Ik wou

dat ik wist wat er eigenlijk aan hapert, 't Schijnt vreemd

dat hij hier de vacantie komt doorbrengen, in plaats van zoo-

als gewoonlijk naar zijn voogd te gaan. Hij had iets treurigs

en gedrukts over zich, dat men bij zulk een levendig jong-

mensch niet zou verwachten. O ja, dat wou ik nog vertellen

;

wij gingen langs die zware boomen aan den voet van den

heuvel, toen hij op eens bleef staan, en vroeg waarom die

oude esch gemerkt was. Markham antwoordde dat niet hij,

maar de kapitein het gedaan had. Sir Guy werd vuurrood en

begon zich al driftig te maken, maar toen Markham hem nog

meer wilde vertellen, viel hij hem in de rede en zei : Laat maar,

't zal wel goed zijn. Ik wil er geen woord meer over hooren, —
Het verdere van de wandeling was hij heel stil. Ik ben dus

bang dat er een misverstand is tusschen de neven.

— Of misschien wekt Markham zijn jaloezie op tegen zijn

erfgenaam. Wij konden geen twee kapiteins Morville verwach-

ten in een en dezelfde familie.

Alles wat de Ashfords verder van hun jongen landheer

zagen maakte een gunstigen indruk. Alle moeilijkheden wer-

den door hem uit den weg geruimd, maar zij wisten niet in

hoever zij zich op den schijn konden verlaten en waagden nog

niet een bepaalde meening omtrent hem te hebben, of gemeen-

zamer met hem te worden.

— De zangers komen op kerstavond niet bij ons, want zij

zeggen dat zij naar het kasteel moeten, zei Edward knorrig.

— Ik dacht juist, zeide zijn moeder, dat de arme jongen

zich heel eenzaam zal gevoelen, nu hij zijn kerstdagen alleen

in dat groote huis moet doorbrengen. Vindt gij niet, man, dat

wij hem ten eten moesten vragen?

Voordat mijnheer Ashford kon antwoorden, maakten de jon-

gens zooveel misbaar, uit vrees dat een vreemde hun kerst-

feest zou komen bederven, dat de ouders hun plan lieten varen.

Guy zag werkelijk zeer op tegen de kerstdagen, die een

droeve tegenstelling vormden met de vroegere, zoowel hier, als
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op Hollywell. Sedert zijn komst had hij zich onafgebroken

beziggehouden met hetgeen hij als zijn plicht beschouwde:

zijne onde rhoorigen te bezoeken, voor hun welzijn en genoegen

te zorgen, of te studeeren. Hij had aan dominee Eoss geschre-

ven, om raad met betrekking tot Coombe Prior, en Markham

zeer tegen zijn zin opgedragen met pachter Todd over de

noodige reparaties te spreken, maar hoewel al deze dingen

hem een zekere voldoening gaven, en hij dankbaar de gelegen-

heid aangreep om zich nuttig te maken, er lag een floers over

alles, want ieder nieuw plan herinnerde hem, dat er geen Amy
was om meê te overleggen.

In zijn neerslachtigheid dacht hij meer dan ooit aan het treurig

lot zijner ouders. Zoodra Markham bemerkte, dat hij er op ge-

steld was alles tot in de kleinste bijzonderheden te vernemen,

vertelde hij hem veel meer dan hij ooit uit zijn grootvaders mond

gehoord had. Guy's vader was geheel aan Markhams zorg over-

gelaten, zoodat hij hem bijna als een eigen zoon had beschouwd.

Hg had voor zijn studie gezorgd, hem bestraft wanneer het

noodig was, en zijn dood betreurd, meer dan iemand wist.

't Was de eerste keer dat hij er over sprak. Met diep gevoel

beschreef hij het voorkomen van den schoonen jongeling, wiens

hartstochtelijk karakter de oorzaak van al zijn ellende was geweest.

Met een goede opvoeding had men alles van hem kunnen

maken, en Guy begreep beter dan ooit te voren hoe groot het

zelfverwijt van zijn grootvader moest geweest zijn.

Toch was hem het aandenken van zijn vader nooit zoo dier-

baar geweest, als dat van zijn moeder. Zijn verlangen naar haar,

dat in de eerste dagen van zijn verblijf op Hollywell was ont-

waakt, keerde met dubbele kracht terug, nu hij zich voorstelde

hoe zij hier had kunnen zijn om hem te troosten, zijn smartte

deelen, om te zijn wat mevrouw Edmonstone voor hem geweest

was; met dit onderscheid echter, dat hij haar liefde niet door

een enkele afdwaling, een enkelen misslag kon verbeuren.

Hij reed naar Moorworth en deed zich door juffrouw Lavers

alles meêdeelen wat zij zich herinnerde, 't Was juist een kolfje
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naar haar hand en zij vertelde hem hoe verwonderd zij had

opgezien, toen mijnheer Morville met zijn lieve jonge vrouw was

aangekomen, en hoe blij zij was dat hij weer naar huis terug-

keerde. Het arme schepseltje zag er erg tegen op alleen achter

te blijven, zei juffrouw Lavers, hare oogen afwisschend. Toen

hij heenging hing zij aan zijn hals en schreide zoo, dat hij mij

riep, en mij verzocht bij haar te blijven en goed voor haar te

zorgen, 't Was aardig te zien hoe lief en zacht hij voor

haar was, terwijl hij anders nog al heftig en onstuimig kon

zijn. Zij wou hem niet laten gaan en smeekte dat hij niet lang

zou wegblijven, totdat hij haar op de canapé liet gaan zitten

en zei: Kom, Marianne, wees nu verstandig. Ik zal gauw

terugkomen. — Ik zal het nooit vergeten, want het waren de

laatste woorden die ik uit zijn mond gehoord heb.

— En toen?

— Och, eerst schreide zij erg, maar langzamerhand werd zij

weer vroolijk, en goede vrienden met mij. Ik herinner mij nog

dat zij vertelde welke liedjes haar man het liefst hoorde, en er

mij een paar van voorzong.

— Hé, herinnert ge u nog welke? riep Guy levendig.

— Of ik mij dat nog herinner? gunst neen, Sir Guy, ik

ben geen mensch voor muziek. Zij maakte grapjes over haar

reis naar Schotland, maar zij wou volstrekt niet dat ik de

kamer uitging, en toen het later begon te worden werd zij

bang, omdat hij nog niet terugkwam. Ik zette thee voor haar

en zocht haar naar bed te krijgen, maar zij wou niet, hoewel

zij heel vermoeid was. Want, zei zij, mijnheer Morville zal mij

komen halen om meê naar Redclyffe te gaan, — en zij wou

alles weten wat ik haar van het groote huis kon vertellen, en

zat onderwijl te luisteren of zij hem nog niet hoorde komen,

terwijl ik haar poogde gerust te stellen en zei, dat hoe langer

hij uitbleef des te meer kans van slagen hij had. Daarop werd

ik naar beneden geroepen en vond alles in de grootste verwar-

ring. Men had het nieuws gehoord, ik weet nog niet hoe. Ik

was zelf niet eens goed op de hoogte, toen wij een
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akeligen gil hoorden, 't Arme hartje, zij was mij gevolgd tot

bovenaan de trap en hoorde alles wat zij zeiden. Ik geloof niet

dat zij ooit recht geweten heeft wat er gebeurd was, want

toen ik bij haar kwam was zij flauw gevallen, en van dat

o ogenblik was zij heel erg ziek.

— En den volgenden dag stierf zij ? vroeg Guy, na een lange

pauze. Heeft zij kon zij mij nog kennen ?

— Neen, zij leefde maar een half uurtje nadat u geboren

waart. Ik vertelde haar dat het een zoon was, maar zij hoorde

het niet, en zonk heelemaal in, en toen was het heel gauw

gedaan. Ach, het speet mij zoo, maar later dacht ik: wat zou

zij wel gevoeld hebben als zij weer bij was gekomen, en had

moeten hooren dat hij dood was! Ik had toen weinig kunnen

denken, Sir Guy, dat ik u nog eenmaal hier zou zien staan,

gezond en wel. Toen ik om den dominee stuurde om u te doo-

pen, dacht ik niet anders dan dat u dood waart.

— Zoo, heb ik dat aan u te danken?

— Ja, en deze porseleinen kom is er voor gebruikt. Ik heb

haar altijd zorgvuldig bewaard, 't Was misschien wel wat ge-

waagd, maar de dokter en iedereen zei dat u niet in 't leven

zoudt blijven, en gelukkig kwam net Markham van Eedclyffe.

Hij had den armen ouden Sir Guy niet eerder kunnen ver-

laten.

Guy reed naar huis terug. Aan zijne begeerte om iets aan-

gaande zijne moeder te vernemen was voldaan. De avond viel

hem dubbel zwaar in de eenzame bibliotheek, waar zelfs de

holle ruimte hem zijn verlatenheid nog sterker deed gevoelen.

Door de stilte rondom hem kon hij het verwijderde ruischen van

het opkomend getij hooren, een geluid dat in vroeger jaren

nooit zijn aandacht had getrokken. Daar zat hij avond aan

avond te werken, en te denken aan wat onherroepelijk voorbij

scheen te zijn.

Op zekeren avond ging hij naar de groote eetzaal en zocht

onder de schilderijen ééne, die hij bij het licht zijner kaars aan-

dachtig beschouwde, 't Was het portret van een jongen man,
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een kniestuk. De eene hand rustte op de greep van zijn zwaard,

in de andere hield hij een gevederden hoed. Het donkerbruine

haar golfde langs zijn schoon gelaat, dat tintelde van leven en

gezondheid, hoewel een stroeve ernstige trek om den mond

weinig bij het overige scheen te passen. In den hoek der schil-

derij stond de naam: Hugo Morville, oud 20 j. 1671.

Guy beschouwde het portret lang en ernstig. Vele gedachten

vlogen hem door het hoofd, terwijl de oogen van dien Hugo

hem doordringend schenen aan te staren. Toen hij zich omkeerde

zeide hij zacht: hii zou het ook nooit geloofd hebben, als iemand

hem gezegd had wat er later met hem gebeuren zou.

Het was hem alsof hij een tijdlang in een gelukkige betere

wereld had geleefd, met een blijde toekomst in 't verschiet,

maar dat het toegeven aan de hartstochten, van dien schuldi-

gen man geërfd, den vloek der ellende over hem had gebracht.

Hij had de poort ontsloten voor de booze machten, hij moest

de straf dragen.

't Was gelukkig voor Guy dat hij een werkzamen aard bezat

en geleerd had zijn geest te beheerschen. Hij stond zichzelven

niet toe overdag aan dergelijke dingen te denken. Zooveel

mogelijk verdiepte hij zich in de studie, of besprak met Mark-

ham allerlei onderwerpen, die hij noodig had te weten.

De avond voor kerstdag viel hem bijzonder zwaar. Er was

veel sneeuw gevallen en hij had niemand gesproken. Hij poogde

te lezen, maar kon er zijn gedachten niet bij houden en ging

dus in het vuur zitten staren, om zich te herinneren hoe druk

hij het verleden jaar had gehad met hulst te verzamelen en

het huis te versieren. Natuurlijk vroeg hij zichzelven toen voor de

honderdste maal af hoe het mogelijk was, dat mevrouw Edmon-

stone hem zoo geheel vergat, en waarom Charles zoo hardnek-

kig bleef zwijgen, totdat de nog treuriger herdenking van

het lot der Morvilles hem geheel in beslag nam. Hij voerde

een zwaren strijd tegen den verzoeker, die hem influisterde

niet langer zichzelven te plagen. Hij trachtte zich te sterken

met de gedachte, dat de dingen dezer wereld voorbij gaan, en
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herhaalde telkens dat het schandelijk ondankbaar was wankel-

moedig te zijn op dezen avond, nu hij zich verheugen moest

over de komst van Hem, die de macht des vijands had gebro-

ken, en hem had vrij gemaakt, — maar waar was zijn vreugde ?

beurde het hem op? voelde hij iets van den troost?

Op dit oogenblik drongen de tonen van een kerstlied tot

hem door. 't Was een van de liederen die hij liefhad, waaraan

vele herinneringen verbonden waren, en 't kwam tot hem als

een bode des hemels. Hij schoof de gordijnen weg, opende

het raam, en zag op het binnenplein een groep man-

nen. Zoodra het lied geëindigd was riep hij de zangers bij

hunne namen, en vroeg waarom zij daar in de sneeuw bleven

staan, in plaats van als gewoonlijk binnen te komen. De oudste

van den troep trad een weinig naar voren en zeide: Ja, zietu,

Sir Guy, sommigen van ons dachten dat u het niet pleizierig

zoudt vinden, wanneer wij evenals vroeger kwamen zingen,

omdat alles nu zoo veranderd is, maar wij vonden het toch

niet goed in 't geheel niet te komen, omdat u zoolang weg

geweest zijt, en daarom wilden wij hier maar beginnen, en zien

of u er naar luisterdet.

— Dat was heel vriendelijk door jelui bedacht, James, ant-

woordde Guy, getroffen door het fijn gevoel dier eenvoudige

menschen. Ik hoor de kerstliederen liever dan iets anders. Kom
aan de voordeur, dan zal ik jelui binnen laten.

Het gezang werd nu binnen voortgezet, en daarna zong Guy

hun op zijne beurt wat voor. Het eenparig gevoelen was, dat

Sir Guy niet behoefde onder te doen voor hun eigen voor-

zanger.

't Was de eerste maal dat hij een lied gezongen had sedert

den ommekeer in zijn lot, en toen hij de lange gangen door-

liep om naar bed te gaan, betrapte hij er zich op dat hij

liep te neuriën. Als vanzelf kwamen de woorden tot hem

:

Vergeten, verlaten

Door vrienden, — wat nood
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Zoo ge u aan God vertrouwt,

Op zijn beloften bouwt;

Hij geeft geen steen voor brood.

Bij zijn laatste bezoek op Hollywell had hij met Amy een

passende melodie voor dat versje gezocht. Bij die herinnering

ontsnapte hem een diepe zucht, maar het beangstigende gevoel

van in de macht des boozen te zijn was geweken, en hij gevoelde

dat de onveranderlijke vreugde en hoop van het kerstfeest als

een zonnestraal ook zijn gemoed verlichtten.

Den volgenden morgen ontwaakte hij in dezelfde vredige

stemming. Al wachtte hem een eenzaam ontbijt, het licht der

toekomstige wereld begon zijn pad te bestralen en gaf hem kracht

om te handelen en te dragen. Zijn hoop was minder onbestemd,

en met die hoop in het verschiet voelde hij, dat zelfs een leven

zonder Amy niet troosteloos behoefde te zijn. Hij ging naar de

kerk, en nog nooit had een preek zulk een indruk op hem

gemaakt. Daarna bezocht hij eenige gezinnen, en ging eerst

tegen donker naar huis, waar juffrouw Drewe voor hem en

Bustle, ter eere van het feest, een maaltijd had bereid, groot

genoeg voor een heel gezin.

Toen de klok elf sloeg moest hij tot zijn verwondering erken-

nen, dat het hem erg was meegevallen. De vijanden uit het

rijk der duisternis: wroeging en wanhoop, hadden hem met

rust gelaten en toch had hij ze niet met druk werken behoe-

ven te verdrijven.

Op Tweeden Kerstdag ontving hij aan het ontbijt iets dat

hij sedert verscheidene weken niet gezien had .... een brief

aan zijn adres. Het was een antwoord van dominee Ross op

zijn vraag omtrent Coombe Prior, met den raad zich tot den

bisschop te wenden, een brief zoo welwillend en vriendelijk

mogelijk. Dat hij van iemand kwam die zoo dicht bij Hollywell

woonde, maakte dat het een recht kerstgeschenk voor hem was.

Aan het slot meldde zijn vriend hom dat Charles Edmonstone veel

beter was en zonder pijn, niiiar dat liij zich nog niet mocht bewegen.
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Nu was Charles' stilzwijgen opgehelderd, en Guy besloot

dienzelfden dag nog aan dominee Eoss nadere bijzonderheden

te vragen. De zekerheid, dat hij niet langer voor verkoeling

van Charles' zijde behoefte te vreezen, deed hem een pak van

't hart vallen.

Hij volgde den gegeven raad en ging dadelijk aan den bis-

schop schrijven. Hij deelde hem mede dat hij den 28sten Maart

meerderjarig werd, en het tractement voor een nieuwen predi-

kant zou kunnen vaststellen, indien de bisschop zulks goed-

vond en den tegenwoordigen predikant, den heer Halroyd, die

op geheel andere voorwaarden de plaats innam, wilde bewegen

om zijn ontslag te nemen. Nadat hij den brief had overgelezen,

het betreurende dat hij niet vertrouwelijk genoeg was met den

heer Ashford om diens raad te vragen, schreef hij een tweeden

brief aan dominee Koss, om bijzonderheden van Charles' ziekte

te mogen vernemen. Daarop studeerde hij een uur lang, totdat

er een boodschap kwam van zijn jager of hij jagen wilde.

Bustle, die dadelijk begreep wat er gaande was, sprong op en

kwispelstaartte zoo smeekend, dat Guy zich lachend gewonnen

gaf en beloofde binnen vijf minuten klaar te zullen zijn.

Onwillekeurig stemde het vroolijk gebas der honden hem

tot vreugde en met groote opgewektheid baande hij zich een

weg door het kreupelhout, terwijl de bevroren sneeuw onder

zijne voeten kraakte. Tegen half vier keerde hij door het dorp

naar huis terug en zond den jager met eenig gevogelte naar

de pastorie, terwijl hijzelf eens ging kijken hoe het werk aan

de school vorderde. Hij vond er de geheele familie Ashford,

die er met hetzelfde doel naar toe waren gegaan. De jongens

keken met begeerige oogen naar zijn geweer, maar zij waren

verlegen voor hem en hielden zich op een afstand.

Beschaamd, dat zij hem zoo lang in zijn eenzaamheid aan

zijn lot hadden overgelaten, verzochten de heer en mevrouw

Ashford hem voor een van de volgende dagen ten eten, en

stelden den maaltijd op zes uur.

— Is dat u niet lastig? U eet immers altijd vroeg ? Ik zou
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u liever, als u 't goedvindt, op theetijd een bezoek brengen,

zei Guy, dan kan ik meteen kennis maken met uw jongens.

De afspraak werd gemaakt, Guy ging naar huis, en na een

haastig middagmaal aan zijn grieksch, om zich later een uurtje

te verdiepen in do boeken die hem in vroeger jaren zooveel

genot hadden verschaft. De last der wanhoop, die zoo lang

zijne avonden had verbitterd, drukte hem nu niet meer. Dage-

lijks kreeg hij meer te doen en hield lange beraadslagingen

met Markham over pachter Todd, die zoo lastig en koppig mo-

gelijk was. Te zamen gingen zij naar Coombe Prior de woon-

huizen bezien, om te berekenen hoeveel de roparatiën zouden

moeten kosten.

Er kwam een brief van dominee Eoss, die meer bevatte dan

hij had durven hopen, want er was een groet van Charles zelf

ingesloten. Charles was opgetogen geweest iets van hom te

hooren, en had dominee Ross verzocht aan Guy te schrijven

hoeveel verdriet het hem deed, dat hij al sedert zoo lang niet

bij machte was geweest om een letter op het papier te zetten. Hij

hoopte dat Guy eens gauw aan hèm zou schrijven. Vervolgens

kwam een uitvoerig verslag van Charles' ziekte, die hem we-

kenlang aan bed gebonden had. Zijne ouders hadden daarom

op verzoek van dokter Mayerne dokter Thompson uit Londen

laten komen, die hem hoop had gegeven, dat hij na dezen

aanval misschien beter dan ooit te voren zou worden. Hij had

hem voor minstens zes weken volslagen rust voorgeschreven,

zoodat Charles nu den geheelen dag op zijn rug lag en heel

geduldig was.

Het genoegen van weer iets van Hollywell te hooren, en te

weten dat Charles althans verlangend naar tijding van hem

uitzag, gaf Guy nieuwe veerkracht, al herinnerde hij zichzelven

ook aanstonds dat alles bij het oude gebleven was.

EINDE VAN HET EERSTE DEEL.
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Guy's theebezoek bij de Ashfords was een bepaald succes. Hij

was heel gauw goede vrienden met de kinderen, te beginnen

bij de tweejarige jongste, totdat hij eindelijk ook het hart van

den verlegen stuggen Eobert stormenderhand veroverde door de

verzekering, dat hij hem de plek kon aanwijzen, waar hij naar

zee-egels kon visschen, hetgeen voor het oogenblik het toppunt

zijner wenschen was.

— Maar dan zouden we door het park moeten, zei Edward

teleurgesteld.

— Nu, wat zou dat?

— Wij mogen niet door het park! riepen de kinderen uit

één mond.

— Niet door het park? herhaalde Guy. Doch plotseling

begrijpende, dat het aan hem stond de toestemming daartoe te

geven, vervolgde hij: Ik dacht dat het vanzelf sprak dat jelui

vrije wandeling in het park hadt. Als Markham het afsluit zal

ik hem zeggen, dat hij een sleutel moet geven aan je papa.

De jongens zouden den volgenden dag bij hem komen om

naar de baai te gaan, waar de zee-egels zich bij voorkeur

ophielden, en daarna gingen zij hem zoo dikwijls opzoeken, dat

hunne ouders er zich over verontschuldigden. Guy stelde hen

echter gerust met de verzekering dat het hem volstrekt niet

lastig was ; en welke moeder zou van zich hebben kunnen ver-

krijgen hen van zooveel geluk af te houden? Kwamen zij van

hun tochtjes terug dan was het: Mama! Sir Guy heeft mij op

zijn paard laten rijden ! — Mama ! Sir Guy heeft ons boven op
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die hooge rots gebracM! — o Papa! Sir Guy zegt dat v;v\

morgen met hem op de jacht mogen gaan, als u het goed-

vindt! — Papa! Mama! Kijk eens! Dit konijn heb ikzelf

geschoten met Sir Guy's geweer ! — Papa, papa ! Sir Guy heeft

ons zijn boot laten zien, en hij zegt dat hij ons meê zal nemen

naar de Shag, als u het toestaat!

Dit was meer dan papa kon doen, daar de zee meestal vrii

onstuimig was bij de Shag. Er waren veel blinde klippen —
en wilde jongens, onstuimig water, en blinde klippen pasten

niet al te best bij elkander, vooral niet in dezen tijd van 't

jaar. Dominee Ashford vroeg ten overvloede aan een paar vis-

schers in hoever zij het voor doenlijk hielden naar de Shag

te varen.

Het antwoord luidde, dat zij het weinig gedaan hadden. Zij

vermeden die rotsen gewoonlijk, maar erg gevaarlijk kon het

toch niet zijn, want toen Sir Guy nog een jongen was ging

hij er bijna dagelijks heen, eerst met een ouden zeeman, en

later alleen, in zijn eigen bootje, 't Had hen dikwijls verwon-

derd dat de oude heer het toeliet, maar als iemand die klippen

kende, dan was het Sir Guy.

Mevrouw Ashford kon zich echter niet met het plan ver-

eenigen, en de jongens kwamen in diepe verslagenheid bij Guy

terug.

— Geduld maar, zei hij, misschien mag het tegen den zomer.

Wij zullen uw vader verzoeken zelf meê te gaan, en wie heeft

dan vandaag pleizier om wat opruiming te gaan houden onder

de konijnen in het bosch van boer Holt ? Ik wed dat hij Eobert

heel dankbaar zal zijn, als hij hem van een paar dozijn knab-

belaars bevrijdt, want zij maken het hem al te bont.

Guy bracht de jongens naar het bosch, waar zij de zee niet

konden zien, en liet hen bij wijze van vergoeding veel meer

dan gewoonlijk schieten, zoodat het een wonder was, dat hij

persoonlijk er ongedeerd afkwam. In weerwil daarvan ontglipte

hun toch nog een zucht over het varen.

— Kunt ge het niet vergeten? vroeg Guy glimlachend. Yan-



daag zou het toch niet veel gegeven hebben, want denkelijk

krijgen we slecht weer. Luister! Hoort ge dat dof geluid in

de verte wel?

— Wat is dat? vroegen de jongens, terwijl zij stilstonden

om naar het verwijderd geruisch te hooren, dat als een aan-

houdend zuchten en rommelen klonk, hoewel er geen wind was

en de golfslag gering.

— 't Is het geluid dat een storm voorspelt, antwoordde Guy.

't Is alsof de zee hare krachten verzamelt om den orkaan weer-

stand te bieden.

— Hoe komt dat? vroeg Eobert. Wat is het eigenlijk?

— Ik geloof dat het de wind is, die over de zee strijkt,

voordat hij bij ons komt. Hoe indrukwekkend, niet waar?

Zeer indrukwekkend, o ja, maar veel te plechtig voor de

kinderen, die allerlei geluiden gingen maken om den somberen

indruk te verdrijven. Guy lachte en liet hen begaan, maar zoo-

dra hij weer alleen was stond hij geruimen tijd naar het ge-

ruisch te luisteren, terwijl hij zich de droomerijen herinnerde,

die datzelfde geheimzinnige loeien in vroeger jaren bij hem

opwekte, en die hij nooit op zulk een wijze had zoeken te

verdrijven.

De storm dien hij voorspeld had kwam nader, en vierentwiu

tig uren later sloegen zee en wind met donderend geweld tegen

de klippen. Guy keek uit het raam voordat hij naar bed ging,

en zag naar de vonkelende sterren, wier glans bij dezen wind

niet veel goeds voorspelde. Toen legde hij zich ter ruste en

sliep weldra in.

Een ratelende donderslag deed hem na een poos verschrikt

opspringen, 't Was stikdonker in de kamer, totdat een bliksem-

flits hem de oogen deed dichtknijpen. Hoe verschrikkelijk moest

het in zulk een nacht op zee zijn! Hij herinnerde zich den

tijd, toen hij het een buitenkansje zou gevonden hebben, als

er eens te Redclyffe een schipbreuk mocht zijn, en juffrouw

Drewe met verontwaardiging vervuld was over dat onmenschelijk

verlangen. Hoe dikwijls had hij bij een storm als deze naar



een noodschot geluisterd. Eens zelfs had hij midden in den

nacht Arnaud opgeroepen, omdat hij zich verbeeldde er een te

hooren. De Redclyffebaai had slechts één geschikte landings-

plaats en was zeer gevaarlijk om haar loodrechte rotsen, om

niet te spreken van de groote Shag met haar lange rij blinde

klippen, waar zelfs de visschers ontzag voor hadden. Die klip-

pen lagen echter buiten den gewonen koers der schepen, en

de overlevering wist alleen van schipbreuken te verhalen lang

vóór zgn tijd.

Het scheen alsof zijn verbeelding weer aan 't werk was, want

eensklaps meende hij werkelijk een schot te hooren. Het ging

echter te loor door het kletteren van den hagel tegen de ruiten

en door het gieren van den wind, maar dadelijk daarop hoorde

hij het nog eens, ditmaal zoo duidelijk, dat er geen sprake kon

zijn van verbeelding. Hij vloog naar 't raam, maar kon natuur-

lijk niets ontdekken. Weer een ontzettende donderslag, die de

deuren en vensters deed rammelen. In het oogenblik van stilte

dat volgde, schoof hij het raam open, en terwijl wind en regen

hem deden huiveren, drong nogmaals het onmiskenbaar geluid

van een noodschot tot hem door.

Het raam te sluiten, een kaars aan te steken, zich in de

kleeren te werpen en naar beneden te vliegen, was het werk

van een oogenblik. Gelukkig lag de sleutel van het schuiten-

huisje op de tafel in de vestibule, waar hij hem had laten

liggen, nadat hij de jonge Ashfords de boot had laten zien.

Hij nam hem, kreeg zijn verrekijker, trok een dikke jas aan, en

ontgrendelde de voordeur. Toen hij daarmee klaar was maakten

de windvlagen, die rondom het huis gierden, overal een opening

zoekend, dadelijk van de reet der deur gebruik om zijn kaars

uit te blazen.

In één opzicht hadden zij evenwel iets goeds bewerkt, want

de bui was even kort als geweldig, en de pikzwarte wolk dreef

voorbij, waardoor de maan, op het punt van ondergaan, zicht-

baar werd.

Guy liep over het voorplein naar den anderen kant van 't



huis, en klom met inspanning van alle krachten tegen de

helling op. Toen hij eindelijk den top had bereikt stormde de

wind zoo onstuimig op hem aan, dat hij nauwelijks op de been

kon blijven. Hij hield echter stand en zag rondom zich. De

branding was verschrikkelijk, de golven, aan den eenen kant

verzilverd door de stralen der maan en aan den anderen kant

in zwarte schaduwen gedompeld, volgden elkander onophou-

delijk op. Hoog vloog het blanke schuim tegen de onwrikbare

Zwarte Shag, met donderend rumoer spatten de golven op de

rotsen uiteen, en hoe hoog Guy ook stond, toch vloog het schuim

hem in 't gelaat. Hij tuurde en tuurde, als om goed te on-

derscheiden wat hij meende gezien te hebben: den mast van

een schip op het rif ten westen van de Shag. Duidelijk toe-

kende de mast zich tegen de zilveren zee af, hij hing schuin

over en bewoog zich niet, — er was geen twijfel of het schip

was op de gevaarlijke klippen aan den ingang der baai

gestooten, en toen zijne oogen meer aan het ongewone licht

begonnen te wennen en onderscheiden konden wat daarginds

thuis behoorde of niet, kon hij het schip zelf onderkennen. Hij

zag door den kijker, maar bespeurde niemand aan boord, en

ook niet ronddrijvende in de booten. Toen hij den kijker echter

naar een der lagere rotsen richtte, zag hij duidelijk eenige

gedaanten. Hulp, dadelijk hulp, was zijn eerste gedachte, en hij

zag naar de Kreek. Er brandden lichten in de vensters, en de

geluiden die tot hem opstegen overtuigden hem, dat de bevolking

op de been was. Hij spoedde zich naar de zijde der klip die

gedeeltelijk met struiken was begroeid. Daar was een steil gei-

tenpad, waarlangs niemand dan hijzelf en eenige van de vlugste

knapen durfde nederdalen, maar er was nu geen tijd om over

mogelijk gevaar te denken. Glijdend, springend, zich aan de

takken vasthoudende, bereikte hij weldra den voet der klip, en

stond vijf minuten later op de kleine kade aan het eind der steile

Kreekstraat.

De kade stond vol visschers, die het onder elkander heel druk

hadden. Eenigen riepen dat alles verloren was ; anderen dat het



volk zich op de rots had weten te bergen, weer anderen dat

men hen behoorde te gaan helpen, waarop de ouderen onder

hen verklaarden dat het bij zulk een zee een onmogelijkheid was.

Ben Eobinson, een stoere jonkman van vijfentwintig jaar,

onversaagd, gereed om alle gevaren te tarten, stond boven op

een paal aan het eind der kade, en riep de anderen toe: Wie

gaat met mij meê? — maar hoewel Jonas Ledbury, een zwakke

grijsaard, op meewarigen toon uitriep, dat het zonde en schande

was zoovele arme schepsels te laten omkomen zonder een hand

uit te steken om hen to helpen, stonden toch allen besluiteloos

naar de schuimende golven te kijken, die op de Shag uiteen-

spatten.

— Weet jelui waar de bemanning is? schreeuwde Guy

zoo luid mogelijk, want de stormwind loeide ontzagliik.

— Daar! Op dien grooten platten steen, antwoordde de

gelukkige bezitter van een verrekijker, 't Zijn er tien, voor

zoover ik zien kan. Zij zitten op een hoop bijeen.

— Och, och, zei de oude Jonas, arme schepsels, daar zitten

ze ; en ik zou niet weten wat er aan te doen. Ik heb nooit

meer een boot in zee gezien bij zulk weer, sinds den nacht

toen mijn broer Jaap en Will Ray er het leven bij inschoten.

— Ik zie ze! riep Guy, die onderwijl door zijn kijker had

staan turen. Wanneer is het hooge vloed?

Daar hing veel van af, want zelfs bij stil weer was de Shag,

lang voordat de vloed zijn hoogtepunt bereikt had, geheel onder

water. Alle oogen wendden zich naar de maan, en daarop rie-

pen Guy en de visschers uit één mond, dat ze maar een uur

tijd hadden.

Zonder iets te zeggen vloog Guy langs de kade naar het schui-

tenhuis, rukte de deur open, en beduidde den lieden dat de

grootste boot naar buiten moest gebracht worden. Zij hielpen

hem flink, en weldra lag de boot op het smalle strand. Guy

wierp er een touw in en riep met zijn heldere stem : Vijf man

!

Alsof zij slechts op een aanvoerder gewacht hadden drongen

allen naar voren. Niet vijf, maar vijfentwintig schaarden zich



rondom hem, en de tranen sprongen hem in de oogen, toen hij

al die trouwe harten bereid zag om op zijne roepstem hun

leven te laten.

— Dankje, dankje, riep hij. Maar allemaal is niet noodig.

Hier, Ben Eobinson, Harry Ray, Charles Ray, Ben Ledbury,

Will Green.

't Waren allen jonge ongetrouwde mannen, die desnoods 't

best gemist konden worden, en ieder die zijn naam hoorde noe-

men antwoordde vroolijk : Present

!

— We moesten nog een tweede boot hebben, zei Guy. Brown,

wilt ge ons de uwe leenen ? Die is sterk en licht. Mooi zoo. Mar-

tin zal sturen, — en toen riep hij weder vier namen af, maar

bij den vijfden aarzelde hij even.

Een flinke jonge visscher maakte daarvan gebruik om naar

voren te dringen.

— Mag ik meegaan, Sir Guy ?

— Neen, neen, Jem. Bedenk dat je de eenige kostwinner bent

van je moeder. Hier, Jack Horn! Is alles klaar?

— Alles klaar

!

De booten werden niet zonder moeite te water gebracht, de roeiers

grepes de riemen, wierpen een snellen blik naar de rotsen, toen

naar de kade, en vestigden ten laatste hunne oogen op het

gelaat van hun jongen aanvoerder. Weinig gisten zij wat in zijn

hart omging toen hij het roer greep : was het om kostbare levens

te redden, of om niet minder kostbare levens ten dood te voeren?

Hoewel het nog nacht was, had het gerucht van de schip-

breuk het bovendorp reeds bereikt, en toen dominee Ashford

het hoofd uit het raam stak om naar de reden van de drukte

op straat te vernemen, werd hem van verschillende kanten toe-

geroepen, dat een schip vast zat op het Shag-rif en dat de be-

manning verloren was. Hij maakte zich aanstonds gereed om

naar de Kreek te gaan, ten einde te zien of er nog iets tot

liulp gedaan kon worden, en nauwelijks buiten gekomen liep

hij Markham tegen 't lijf.

— Zoo, mijnheer Markham, gaat gij ook naar de schipbreuk zien?
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— Ja, en ik mag mij wel haasten ook, wil ik den jongen

vdór zijn, die altijd en overal haantje de voorste is. Als er on-

raad is zal hij niet thuis blijven.

Toen zij naar de kade waren afgedaald vonden zij die zwart

van volk.

— Ha! riep een der visschers. Daar zie ik een boot! Neen!

Ja toch! 't Is die van Sir Guy.

— Sir Guy ? riep Markham. Je wilt toch niet zeggen dat hij

er bij is? Dan kom ik dus toch te laat! Waar waren je her-

sens, oude gek, dat je den jongen liet gaan? Je ziet hem nooit

terug, dat kan ik je wel verzekeren ! Drommels, daar komt

weer zoo'n rukwind. Nu is 't verkeken!

Markham scheen er behoefte aan te hebben op de visschers

te schelden, terwijl dominee Ashford hunne meening vroeg over

de mogelijke kans van slagen. De oudere visschers hielden het

er voor dat het gevaar zeer groot was, maar dat de zaak niet

hopeloos stond, omdat de jongens allen bekwame roeiers waren

en Sir Guy goed met de rotsen bekend was. Als hij maar met

zulk een zee kon sturen ! Zij hadden evenwel bemerkt dat hij,

hoe ondernemend ook, niet overmoedig was. Zij lieten zich Mark-

hams harde woorden aanleunen, maar deelden den predikant in

vertrouwen meê, dat het onmogelijk zou geweest zijn Sir Guy

terug te houden.

— Weet u, dominee, zei James Eobinson, hij sprak als de

commandant van een oorlogsschip, en mijnheer Markham mag

zeggen wat hij wil, ik geloof nooit dat hijzelf er iets tegen

had kunnen doen.

— Is uw zoon ook meegegaan?

— Ja, dominee, en ik heb geen moeite gedaan om hem tegen

te houden. Ik weet dat Sir Guy hem niet voor niets aan gevaar

zal blootstellen, en ik hoop dat het, als het God blieft hem be-

houden terug te brengen, voor Ben een les zal zijn voor zijn leven.

— Zij zeggen dat hij zich al aanbood om te gaan, nog voordat

Sir Guy kwam. Is dat zoo?

— Ja, dominee. Ben is moedig genoeg, daar mankeert het



hem niet aan, maar 't onderscheid is dat hij het als een pretje

zou beschouwd hebben, en de anderen de loef zou hebben wil-

len afsteken, terwijl Sir Guy het met bedachtzaamheid doet en

omdat het goed is. Ik hoop dat het Ben tot inkeer zal brengen.

Een hevige regenvlaag dreef het meerendeel der toeschouwers

naar huis. Alleen de predikant, de rentmeester, en eenige van

de oudste visschers bleven op de kade. Zij konden niets zien,

want de nevel hing laag, en niemand sprak, totdat eindelijk

de zwarte randen van de Shag weer zichtbaar werden en de

maan weer te voorschijn kwam.

— Daar! daar! juichte Jem, de zoon der weduwe. De boo-

ten ! Een

!

— Waar ? waar ? In 's hemelsnaam waar ? Ik zie niets ! riep

Markham.

— Ja, ja, ik zie ze allebei! riep Jem. Waar is de kijker?

Hier de kijker!

Markham had er zelf een meegebracht en poogde er door te

zien, maar zijne handen beefden te zeer. Ellendige kijker, riep

hij, en stapte in zielsangst op en neer.

Dominee Ashford ging naar hem toe, om hem te bemoedigen

en te troosten. Markham was niet ondankbaar, maai* hij was

bijna wanhopig.

— 't Is het oude liedje, zei hij. Hij is juist zoo oud als zijn

vader was, hoewel die nooit was wat hij is ... . nooit .... hoe

kon dat ook. Hij is de laatste van zijn geslacht. Hij zou

de beste geweest zijn, dat was hij al. Was ik maar bij hem,

dan ging ik met hem te gronde

!

— Kijk, heeren! riep Jem, die zijne oogen onafgewend op

de rotsen gevestigd hield, daar zijn zij, tegenover de piek. Ziet

u ze niet? Daar, in die lichtstreep.

De maan was intusschen ondergegaan en het eerste daglicht

viel op de hooge Shag, zoodat haar spleten en scherpe punten

zichtbaar werden. Nu en dan meende Jem de booten te zien,

maar nooit zóó duidelijk, dat hij de anderen van haar aanwe-

zigheid kon overtuigen.
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Dominee Ashford had Markliams kijker gevraagd en tuurde

naar de rots, waar de schipbreukelingen zich bevonden.

— Daar klimt iemand uit de boot op de rotsen, . . . kunt gij

hem onderkennen, Jem?
— Ik zie het, ik zie het! riep Brown. 't Zijn er twee.

— Wel, wel, zei de oude Ledbury, zij kunnen niet met de

boot tot vlak bij de rots komen, maar moeten een lijn uitbren-

gen. Flinke borsten!

— Waar zijn de booten? riep de predikant.

— Dat kan ik niet precies zeggen, antwoordde Ledbury. Zij

moeten onder de kleine Shag liggen ; daar heeft Sir Guy een

ring laten maken om er zijn boot aan vast te leggen. Ik denk

dus dat hij daarheen gestuurd heeft, en nu moeten die twee

het touw langs het rif brengen, om aan de jongens op de rots

een houvast te geven, als zij naar de plaats zien te komen,

waar de booten liggen.

— Over die afgebrokkelde rotsen? vroeg mijnheer Ashford.

Kan iemand daar over gaan, en dat met zulk een zee?

— Kunt u ook nagaan wie het zijn, mijnheer Markham?
vroeg Kobinson ernstig. Als Jem eens door uw kijker mocht

kijken, zou hij ze misschien kunnen herkennen.

Markham voldeed aan het verzoek.

— Verbazend wat een zee . . . Nu zie ik ze ! Dat is Ben . .

.

de tweede ... ik ken hem aan zijn roode muts. En de voorste,

wel, dat is Sir Guy zelf!

— Droom je! riep Markham driftig. Sir Guy zal wel wijzer

zijn. Geef mij den kijker.

Terwijl Markham hem overnam en zwijgend zijne waarnemin-

gen deed, deelde Brown, die intusschen zijn eigen kijker ge-

bruikte, den anderen meê wat hij zag. Ha, ik zie ze ! . . . Waar
blijven ze nu weer?... Wacht, daar klimt hij, maar daar komt

een golf aanrollen, die hem zoo zeker als iets zal wegslaan. . . .

Nu zie ik ze weer niet .... Ja toch, ik zie ze
;
ja, daar is de

roodmuts .... daar klimt iemand op de rots.

Zoo stonden ze in gespannen verwachting, totdat de booten,
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na eenigen tijd achter de rotsen verborgen te zijn geweest,

weder zichtbaar werden .... e'e'n, neen allebei, bemand. Zij

naderen snel. Ieder kon ze zien. Elk oogenblik werden ze grooter,

nu gedragen door de reusachtige rollende baren, dan weder in

de diepte verdwenen, zoolang somtijds, dat allen ze voor ver-

loren hielden, totdat zij weer omhoog gingen, omhoog . .

.

Eindelijk klonk over de bulderende wateren het geluid van

stemmen, een geheel andere toon dan het donderen van wind

en golven. Zij verbeeldden zich zelfs dat zij de stemmen herkenden.

Met een oorverdoovend gejuich werden de booten begroet door

al de inwoners van Kedclyffe, die toegestroomd waren, en langs

de kade en het strand en op de onmogelijkste plekjes opeenge-

pakt stonden.

Juist was de zon aan de kim verrezen en verguldde met hare

stralen de koppen der dansende golven. Zwarte wolkgevaarten,

wier randen door de zon met een parelkleurig wit werden getint,

dreven af, zoodat het blauw overal doorkwam, en dwars door

de baai naderden de twee booten met haar kostbare lading,

een schitterend lichtspoor achter zich latende.

Martins boot was de eerste die de landingsplaats bereikte.

— Allen gered! en daar mogen zij hèm voor danken, riep

hij, op Sir Guy wijzende.

De doornatte verkleumde schipbreukelingen werden aan wal

geholpen en de boot op het strand gesleept. Intusschen stuurde

Guy de baai in, langs de kade, knikte dominee Ashford en

Markham vroolijk toe, en herhaalde: Allen gered! — Diep

getroffen staarde de predikant den jongeling aan; dat stralende

gelaat, de uitdrukking dier schitterende oogen, het energieke

optreden dier slanke gestalte, zou hij niet licht vergeten.

De boot kwam binnen, de zeelieden werden er uitgeholpen,

gedeeltelijk door hunne redders, gedeeltelijk door de omstanders.

Guy stond rechtop, met ée'n voet op de bank, en hield in zijn

linkerarm een kleinen jongen, dien hij in zijn overjas gewik-

keld had.

— Hier, Jem! riep hij den afgewezen vrijwilliger toe, die
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zich druk geweerd had om de boot te helpen binnenbrengen,

hier heb ik iets voor je te doen. Dit ventje heeft zijn arm

gebroken. Wilt gij uw moeder verzoeken hem bij zich in huis

te nemen? Zij is de beste ziekenverpleegster uit het dorp. En
stuur dan gauw om dokter Gregson.

Jem nam den knaap voorzichtig over en met één sprong

stond Guy op den wal. Met een hartelijken gelukwensch schudde

de heer Ashford hem de hand en Markham riep : Nog altijd

dezelfde, Sir Guy! Grooter dolleman dan gij bestaat niet. Gij

zult geen rust hebben voordat gij er het leven bij ingeschoten hebt.

— Waart gij dat, die de lijn op de rots bracht? vroeg de

predikant,

— Ben Eobinson en ik. Ik ben er dikwijls geweest om ane-

monen en wier te zoeken, en ik had een touw om 't lijf. Gij

behoeft dus waarlijk niet boos te zijn, Markham.

— Ik doe er het zwijgen aan toe, antwoordde Markham ver-

drietig. Ik kan evengoed tegen een meeuw praten. Gij hebt

geen recht om met uw leven te spelen.

— Ik ben te gelukkig dan dat ik iets zou kunnen aanvoeren

tot zelfverdediging, antwoordde Guy. Buitendien wordt het hoog

tijd dat wij voor deze arme menschen zorgen. Twee of drie

waren bijna verdronken. Is er al iemand om den dokter gegaan ?

Dokter Gregson was reeds op het terrein. De predikant,

Markham, en Guy regelden de inkwartiering, en onder het heen

en weer loopen vernam de eerste eenige bijzonderlieden. Men
had de schipbreukelingen op een plat stuk rots gevonden, en

de visschers hadden in het eerst gedacht dat al hun moeite

vergeefs zou zijn, want het Avas door de blinde klippen onmogelijk

hen met de booten te bereiken. Sir Guy, die de plek kende,

stuurde naar een bepaald punt, waar hij als jongen gewoon

was zijn bootje vast te leggen, en ondernam van daar uit den

tocht naar de rots, waarheen het scheepsvolk gevlucht was, een

touw met zich nemende dat, hier en daar om uitstekende punten

geslagen, tot steun kon dienen. Ben drong er op aan het gevaar

te deolen, en zij hadden langs de glibberige afgebrokkelde
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rotsen gekropen, waar het water reeds overspoelde, zoover zelfs,

dat de in de booten geblevenen niet anders dachten, of het

koene tweetal zou door de golven meegesleept worden. Het was

echter het eenige middel om de schipbreukelingen te bereiken.

Nauwelijks was het waagstuk volbracht en hadden de booten

den terugtocht aanvaard, of de golven stortten zich met razend

geweld over de steenen, waar men de vreemdelingen gevon-

den had.

De schepelingen waren allen onder dak gebracht en verzorgd.

De predikant ging naar de woning van vrouw Ledbury, Jems

moeder, om naar het zieke jongetje te hooren. Toen hij de

keuken binnentrad werd de deur tegenover hem geopend en

trad Sir Guy binnen, met de woorden : De arme jongen is

gelukkig in slaap gevallen. Hij heeft er zich prachtig onder

gehouden.

— Toen de arm gezet werd?

— Ja. Hij was volkomen bij kennis en heel geduldig, en

vrouw Ledbury was erg aardig voor hem. Zij en Jem zijn wat

trotsch dat zij hem hebben, en zullen hem trouw oppassen. Hoe

gaat het met de anderen? Is die ééne man weer bij kennis

gekomen ?

— Ja, hij ligt bij Kobinson. De kapitein is bij de Browns.

— Hoe laat zou het wezen ?

— 't Is over achten. Daar begint de klok te luiden. Ik dacht

er over aan meester Ras te zeggen, dat wij niet zóó opgewon-

den zijn, of wij kunnen nog wel kerk houden. Ik ben blij dat

hij dat zelf begrepen heeft, al is het dan ook tien minuten

later dan gewoonlijk. Ik moet mij haasten. Tot ziens, Sir Guy

!

— Mag ik meê? Of zie ik er te vreemd uit? vroeg Guy.

— Of gij moogt? Maar is het wel verstandig? Gij zijt door

en door nat.

— Ik word niet licht verkouden, antwoordde Guy, en zwij-

gend stapten zij voort, totdat hij zeide : Wilt u het in uw gebed

herdenken ?

— Natuurlijk. Gijlieden hebt in groot gevaar verkeerd.
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— Dat hebben wij. Die kleine boot was een speelbal voor

wind en golven, maar de gedachte dat er Eén is, die den storm

in zijne hand heeft, was zoo geruststellend.

Terwijl hij sprak hield hij de oogen op de heldere lucht

gevestigd. Hier was geen zweem van zelfverhefi&ng, geen poging

om zijn aandeel in het gevaar te vergrooten of te verkleinen.

— Vondt gij den storm gevaarlijker dan uw tocht over de

rotsen ?

— O neen. De visschers, die aan wind en weer gewoon

zijn, vonden er niet veel bezwaar in, en ik ben blij eens in

zulk een nacht op zee te zijn geweest, al was het alleen

om het aangrijpende gevoel van eigen machteloosheid en van

Gods macht. Toen wij eenmaal op de rotsen waren, hadden

wij al onze aandacht noodig om toe te zien waar wij onze

voeten zetten, en geen tijd om te denken.

— Het was een hoogst gewaagde onderneming!

— Niet zoo erg als het schijnt. Er was altijd wel een plekje

om op te staan, en dat is het voornaamste. Maar wat is die

Ben Kobinson een flinke jongen! Hij gedroeg zich letterlijk als

een held. Dat was de echte doodsverachting waarvan men wel

eens leest. Er moet stellig wat goeds in hem zitten ; als men

hem maar wist aan te pakken.

— Zie eens achter u, antwoordde de predikant, toen hij, bij de

kerk gekomen, den weg afzag.

Guy keerde zich om en zag Ben met zijn gelukkigen vader

naar het bedehuis opgaan, iets dat in maanden, neen, in jaren,

niet was gebeurd.

— Ja, zei Guy, een nacht als deze en een vader als de zijne

moeten het goede, dat in iemand sluimert, wel te voorschijn

brengen.

Zeker, dacht de heer Ashford, maar ook zulk een tocht onder

zulk een aanvoerder. Het aanschouwen van zooveel moed,

berustende op zulke grondslagen, is misschien het eenige wat

dien Ben in het hart kan grijpen.

Na kerktijd had de predikant thuis heel wat te vertellen, en
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toen dat afgeloopen was ging hij naar de Kreek, waar hij den

kapitein geheel bekomen vond van de doorgestane ellende.

Markham was er ook, en zoodra de kapitein hoorde wie de

aanvoerder bij het reddingswerk was geweest, maakte hij zijn

verlangen kenbaar om hem te gaan bedanken.

Onder geleide van de twee heeren begaf hij zich naar het

kasteel.

Markham bracht hen naar de bibliotheek. In de deur bleef

hij staan, glimlachte, en wenkte den heer Ashford nader te

komen. Wij hebben vroeger reeds gezegd dat dit vertrek zoo

ruim was, dat het bewoonde gedeelte veel had van een kamer

in een kamer. Op de tafel stonden de overblijfselen van een

ontbijt, het vuur was bijna uitgegaan, en op de rustbank, half

op half naast zijne boeken, lag Guy, in een allesbehalve gemak-

kelijke houding, een grooten lexicon tot hoofdkussen, in diepen

slaap verzonken. Zijn frissche kleur en de ontspanning van zijne

anders zoo ernstige gelaatstrekken maakten dat hij er nog

jonger uitzag, dan hij werkelijk was.

Hij was zoo vast in slaap, dat hij eerst wakker werd toen

Markham kuchte. Dadelijk sprong hy op met den uitroep : Foei,

ik schaam mij werkelijk dat ik hier zoo lig.

— Waarom? vroeg Markham. Ik ben hartelijk blij dat gij

zoo verstandig geweest zijt om u te verkleeden en iets te eten.

Nu kreeg Guy den kapitein in het oog, en ging naar hem

toe met de vraag, of hij geheel bekomen was.

De kapitein raakte in de war, want hij kon niet gelooven

dat die tengere jongeling dezelfde Sir Guy was, van wien hij

zooveel had hooren spreken, en nadat hij de hem gedane vraag

beantwoord had vervolgde hij : Ik zou zoo graag Sir Guy per-

soonlijk willen bedanken.

— Welnu? zei Guy.

— O, neem mij niet kwalijk, zei de kapitein, terwijl allen

begonnen te lachen. Ik kon niet vermoeden dat u nog zulk een

jong heer waart. Iedereen zou er trotsch op mogen zijn als hij

zoo iets gedaan had. Ik heb nooit iets dergelijks gezien, en het zal
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u altijd tot eer strekken. Wij hebben ons leven aan u te danken.

Guy liet hem rustig uitspreken, ofschoon hij blij was toen

de kapitein gedaan had. Hij voelde dat hij, als hij in de plaats van

den zeeman was geweest, eveneens graag gezegd zou hebben

wat hem op het hart lag. Wat in Markham omging, nu hij

voor het eerst van zijn leven zijn hart voelde zwellen van trots

op een lid der familie, waaraan hij met zooveel liefde en trouw

gehecht was, laat zich niet gemakkelijk beschrijven.

II.

Onder degenen voor wie de herfst een allesbehalve aange-

name herinnering naliet behoorde ook dominee Koss, ofschoon

zijne bezwaren niet van zoo ern&tigen aard waren, als die van

onze andere vrienden. Hij miste zijn «lochter zeer, in huis zoo-

wel als daarbuiten, en snakte naar haar terugkomst.

Mary had zich echter niet eerder kunnen losmaken, want

toen de mazelen geweken waren deed een nieuw neefje zijn in-

trede in de wereld, en zijne ouders drongen er ten sterkste op

aan, dat zij tot na het doopen zou blijven. Zij schreef haar

vader dat zij stellig met Kerstmis thuis zou komen. Hij had het

genoegen haar den 24sten December van den trein te halen, en

haar 's avonds op haar oude plaats tegenover zich te zien zit-

ten. Zijne preeken voor de feestdagen waren reeds gereed, zoodat

hij den geheelen avond vrij had. Hij was nooit een groot brief-

schrijver geweest en Mary had dus veel te vragen, daar zij een

en ander slechts terloops vernomen had.

— Ik heb ook maar weinig brieven van Hollywell gehad.

Ik denk dat Charles' ziekte daar schuld aan heeft. Vindt u hem

werkelijk wat beter?

— Ja, veel beter. Ik vergat nog je te zeggen dat zij je

morgen op hun soiree wachten.

— Zoo? Is hij wel genoeg dat de partij kan doorgaan? Is

hij op?
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— Neen, hij ligt nog altijd plat te bed en ziet er nog heel

smalletjes uit. Hij is zwaar ziek geweest. Ik herinner mij niet

dat hij ooit zooveel pijn heeft gehad. Maar hij was den laatsten

tijd zeldzaam geduldig. In het begin was hij heel prikkelbaar,

maar toen hij voorgoed moest gaan liggen was hij een ge-

makkelijke zieke.

— Bent u bij hem geweest?

— Ja, hij heeft om mij gevraagd, wat hij vroeger nooit deed,

en Amy leest hem eiken morgen iets voor uit den bijbel. Er

schijnt meer in de jonge Edmonstones te zijn, dan men op het

eerste gezicht zou denken.

— Vertel u mij nu eens iets van Guy. Wat is er toch ?

Waarom komt hij niet hier in de vacantie?

— 't Rechte weet ik er zelf niet van. Mijnheer Edmonstone is

heel boos over iets, dat Guy zou gezegd hebben, en vermoedt

dat hij te Sint Mildred verkeerde dingen heeft gedaan, maar ik

voor mij geloof dat hij zich vergist.

— Waar is Guy nu?

— Op Redclyffe. Ik heb een brief van hem gekregen, dien

ik van avond nog hoop te beantwoorden. Ik zal hem aan de

Edmonstones laten lezen, want ik kan niet denken dat hij zóó

zou schrijven, als hij werkelijk schuldig was aan hetgeen waar-

van men hem verdenkt, — en hij gaf den brief aan Mary.

— O neen, riep Mary, nadat zij hem gelezen had, ik ben

er van overtuigd dat hij niets misdaan heeft. Wat is hij toch

een goede jongen! Het spijt mij erg dat die wolk is opgekomen.

Verleden zomer waren ze allen zoo gelukkig.

— Ja, deze geschiedenis en de ziekte van Charles hebben een

schaduw over het heele hais geworpen. Laura en Amy zijn

veel ernstiger dan vroeger.

— Amy ook?

— Ja, en zij vroolijkte niet op toen Charles beter werd. Zij

ziet er uit alsof zij te veel in de ziekenkamer heeft gezeten, en

toch zie ik haar dikwijls wandelen.

Mary kreeg de Edmonstones niet te zien vrkir den volgenden

REDCLYFFE. II. 2
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avond, want het weder was slecht, en zij ontving slechts een

briefje, met bericht, dat men het rijtuig zou zenden om haar

en haar vader te halen. De geheele familie, behalve Charles,

was in de voorkamer bijeen, maar Mary had slechts oogen voor

Amy. Zi] was in 't wit, met een hulsttakje in het haar, en

zag er niet treurig uit, maar wel bleeker en magerder dan den

vorigen zomer, en hoewel zij sprak, glimlachte, en zelfs lachte

wanneer het te pas kwam, was het toch niet met dezelfde kin-

derlijke blijmoedigheid van vroeger. Zij was nu een bleek stil

meisje, niet langer de vroolijke levendige Amy. Mary herinnerde

zich wat zij eenige maanden geleden in het bosch had opge-

merkt, en begreep dat nog iets anders dan Charles' ziekte haar

zoo had doen veranderen. Maar met dat al was Amy's blik

niet zóó onrustig als die van Laura.

Mary kon niet veel met Amy praten, want het was een

groote partij met verscheidene jonge dames en kinderen, en

Amy moest die allen helpen vermaken. Zij zag er vermoeid uit

en het kostte haar blijkbaar veel inspanning hare plichten

waar te nemen.

— Grij ziet er moe uit, zei Mary vriendelijk.

— Neen, dat ben ik toch niet, antwoordde Amy met een flauw

glimlachje, maar zonder Charles is er geen echte vroolijkheid.

— Het is een droevige winter voor jelui geweest, begon

Mary weder.

— Ja, maar Charles wordt gelukkig beter en dat is een

groote troost. Ik ben heel blij dat gij weer thuis zijt, Mary.'

— Wi] gaan muziek-charades doen! hoorden zij eensklaps

iemand zeggen. Wie zal spelen?

— Amy natuurlijk, die doet het zoo aardig, zei haar vader.

Waar is zij? Kom hier, Amy.

Amy stond op. Het bloed vloog haar naar de wangen, en

Mary herinnerde zich dat haar roem op dat gebied dagteekende

van de avondjes, waarop Guy en Amy samen de leidingvan het

spe] op zich namen. Mevrouw Edmonstone hield Amy tegen

en vraagde zacht: Woudt gij liever niet. beste kind?
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— 't Zal wel g-aan, mama.

— Ik zou anders wel willen dat je eens naar Charles gingt

zien. Die is al zoo lang alleen geweest.

— O, als'tublieft, moederlief, fluisterde zij verruimd.

— Charlotte wil het graag doen, zei mevrouw Edmonstone. Gij

zult eens zien hoe goed zij het er afbrengt, want ik verbeeld mij,

dat Charles naar zijn diaconesje begint te verlangen.

Amy verdween stillekens en ging naar boven, vol dankbaar-

heid voor de liefderijke zorg, die haar altijd zooveel mogelijk

zocht te sparen.

Charles sliep. Amy ging bij den haard zitten, blijde over de

stilte rondom haar, die slechts nu en dan verbroken werd, als

de tonen der muziek tot haar doordrongen. De twee personen

die een partij echt prettig konden maken waren er niet, en

daarom was het zoo geheel anders dan verleden jaar. Wat kwam

haar al dat praten beneden kinderachtig en vervelend voor!

Zou zij de eenige zijn die zich ongelukkig en verlaten voelde?

Maar het volgend oogenblik schudde zij het hoofd en zeide

zacht: Foei, ik heb gezegd dat ik nooit aan hem zou denken,

dan in mijn gebed, en nu doe ik het toch, en nog wel op kerst-

avond! Ik wil niet treuren over wat ik verloren heb. Eere zij

God in de hoogste hemelen, vrede op aarde, in de menschen

welbehagen! Wat zong hij dat verleden jaar heerlijk, toen alles

was afgeloopen en wij nog even bij de piano stonden. Maar

daar breek ik mijn belofte alweer. Ik moet iets gaan doen.

Zij nam een gezangboek op en ging een vers van buiten

leeren, maar de lamp was laag neergedraaid, en het duurde

niet lang of zij dommelde in en droomde van Sintram en het

kasteel op de Maanrotsen, die veel overeenkomst schenen te

hebben met de rotsen bij Redclyffe. Het was haar als hoorde

zij Guy's stem hun lievelingsliedje zingen:

Vergeten, verlaten door vrienden, — wat nood

Zoo ge u aan God vertrouwt,

Op zijn beloften bouwt;

Hij geeft geen steen voor brood.
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— Wat doe je hier, Amy? vroeg Charles, wakker wordende.

Hebben ze je beneden niet noodig?

— Mama zond mij naar boven.

— Daar ben ik blij om, want ik heb je iets te vertellen.

Dominee Ross is straks even bij mij geweest en vertelde mij,

dat hij een brief van Guy heeft gehad. Hij is heel gerust over

hem. Ik wou dat je gehoord hadt hoe beslist hij zei: Het zal

terecht komen. — En nu gaf hij haar een verslag van Guy's

brief over Coombe Prior.

De volgende week was de briefwisseling met Guy hervat.

Amy, hier is iets voor je te lezen, riep Charles haar op zeke-

ren dag toe, een brief omhoog houdende.

Zij herkende het schrift. Er was geen woord over haarzelve

in den brief, maar hij maakte haar veel opgeruimder, dan zij

in den laatsten tijd was geweest, 't Was alsof het nieuwe jaar

een vernieuwing van troost met zich bracht, toen Charles, die

sedert October aan bed gebonden was geweest, voor 't eerst

weer eens naar de kleedkamer gedragen mocht worden, een

verandering van tooneel, die hem recht welkom was.

Redclyffe was intusschen nog altijd vol van de schipbreuk.

De Ashfords wisten minder dan ooit wat zij van den jongen

baronet moesten denken. De predikant beweerde, dat iemand

met een ontrust geweten niet zóó den dood onder de oogen had

durven zien als hij gedaan had; maar hoe dat dan te rijmen

met de eenzaamheid, waartoe hij veroordeeld scheen, en met de

droefgeestigheid, die zoo weinig bij zijne jaren paste?

Mevrouw Ashford meende den sleutel gevonden te hebben.

Den tweeden dag na de schipbreuk zou de geheele bemanning,

met uitzondering van den kajuitsjongen, naar de naastbijgele-

gen zeehaven vertrekken, en den avond te voren zouden zij een

feestelijke samenkomst hebben in de groote bijkeuken van het

kasteel, met de visschers die bij het reddingswerk geholpen

hadden. Edward en Robert waren uitgelaten en brachten groote

takken hulst om de wanden te helpen versieren, terwijl hunne

ouders later op den avond eens zouden komen kijken.
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Guy ontving hen in de bibliotheek, die hij zoo gezellig moge-

lijk had gemaakt, en waar een groot vuur brandde, maar in

weerwil daarvan dacht mevrouw Ashford toch: wat ziet een

huis er eenzaam uit, als er geen huisvrouw is.

Het souper liep uitstekend af. Arnaud, die aan het boven-

einde zat, nam de honneurs waar met een zekere deftigheid,

die sterk afstak bij de ruwere manieren der zeelieden. Zoodra

Guy met de Ashfords binnenkwam stond James Robiuson

op, om op zijn gezondheid te drinken, en drukte daarbij

de hoop uit, dat hij spoedig voor goed onder hen^

zou komen wonen, terwijl Jonas Ledbury er den wensch bij-

voegde, dat er dan ook een lady Morville mocht zijn. Bij deze

laatste woorden verschoot Guy van kleur. Hij keerde zich om,

liep naar den anderen kant, en zweeg totdat hij zijn zelfbe-

heersching herwonnen had. Het luide gejuich maakte dat nie-

mand veel aandacht schonk aan die verandering in zijn houding,

behalve mevrouw Ashford en haar man, welke laatste haar echter

toeschreef aan natuurlijke aandoening over zooveel liefdebetoon.

Zijn vrouw deelde hem 's avonds als haar vermoeden mede, dat

de oorzaak van zijn verdriet waarschijnlijk te zoeken was in

een ongelukkige liefde, die hij wellicht uit plichtsgevoel trachtte te

onderdrukken, en toen zij het hierover eens waren voelden zij

zich nog meer tot hem aangetrokken, en besloten hem het leven

zoo aangenaam te maken, als in hun vermogen was.

Een paar dagen na het vertrek van den kapitein en zijne matro-

zen kwam Markham 's morgens bij Guy, een courant omhoog

houdende, waarin een uitvoerig verslag gegeven werd van Sir

Guy Morville's moed en beleid, en drie dagen later, toen Guy

van een tocht naar Coombe Prior terugkeerde, vond hij een

kaartje van lord Thorndale, die zeer naar hem had gevraagd,

en naar de klippen was geweest, om het gestrande schip te

zien. Markham hechtte veel gewicht aan dit bezoek en begon

een lang verhaal over den invloed, dien lord Thorndale had

op de verkiezingen te Moorworth voor een zetel in 't Lagerhuis.

Zoodra Guy bemerkte waar Markham op doelde, riep hij: Och,
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ik hoop dat ik daar vooreerst niet toe geroepen zal worden. Zoo"

lang ik nog niet in staat ben om ïodd op den goeden weg te bren-

gen, ben ik stellig niet berekend om het land te helpen regeeren.

Weder eenige dagen later vond hij 's morgens op zijn tafel

een brief liggen, waarvan hij het adres geruimen tijd bestudeerde.

Hij droeg het postmerk van Easthill, en het schrift had een

familietrek met al wat hij op HoUywell gezien had. Toch was

het niet de hand van een der heeren, en de y was anders dan

mevrouw Edmonstone ze gewoonlijk schreef. Eindelijk maakte

hij den brief open, en nu was hij er. Het adres was door

Charlotte geschreven, de brief door Charles, maar veel onvaster

dan gewoonlijk en vol afkortingen en inktvlekken.

Beste Guy,

Ik mag het eigenlijk niet doen, maar ik moet. Ik heb Lottie

net zoo lang geplaagd totdat zij mij mijn zin gaf. Zend mij

een volledig verslag van uwe manmoedige daad. Ik zag het 't

eerst in Amy's gezicht. Papa was wat trotsch op u. Zoodra ik

kan zal ik weer schrijven. Nu kan ik niet meer.

C. M. E.

Wel mocht hij zeggen dat hij het 't eerst in Amy's gelaat had

gezien. Zij had hem de courant gebracht en zocht naar iets, dat

zij hem moest voorlezen, toen de woorden: Redclyffe Baai
hare oogen troffen, en zij in een oogwenk de geheele geschiedenis

las. Hij zag haar verhoogde kleur, haar blijden glimlach, en

den traan die aan haar wimpers hing.

— Wat is er, Amy?
Zij gaf hem de courant in handen, wees hem de plaats aan,

en barstte in tranen uit, tranen van vreugde, van opgetogenheid,

van dankbaarheid. Charles las het verslag hardop voor en zij

luisterde zwijgend. Toen lazen zij het samen nog eens over,

waarbij Amy duidelijk liet blijken, dat zij volkomen op de

hoogte was van alle bijzonderheden der Redclyffe Baai. Toen

Charlotte na een poosje binnenkwam en vernam wat hen zoo
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bezig hield, vloog zij iu groote opgewondenheid met de courant

naar haar vaders kamer en las het hem zegevierend voor.

Mijnheer Edmonstone was verrukt. Hij was juist iemand om

zich te laten inpakken door een daad van dezen aard, en was

terstond overwonnen. Zijn toorn over Guy's ongepaste woorden

was reeds bedaard en verdween thans geheel.

— Een ferme jongen! Een edele jongen! zei hij. Welk een

moed ! Ik wist van den beginne wat er in hem zat. Ik wou van

harte dat er geen gemaal was geweest. Ik ben overtuigd dat

er geen woord waar is van de heele geschiedenis, maar hij wil

niets tot verontschuldiging zeggen, anders hadden wij hem

morgen al hier.

Dit was de eerste keer, dat mijnheer Edmonstone iets had

laten blijken van zijn verlangen om Guy weder bij zich te

hebben, en dat was het, waar Charles in zijn brief op gedoeld

had. Hij had Charlotte overgehaald om hem pen en papier te

geven, terwijl de anderen aan tafel waren. Voor den twintig-

sten keer zeker bespraken zij dien dag het gebeurde, en Charles

werd er zóó opgewonden over, dat hij op eenmaal uitriep : Ik

moet aan Guy schrijven, en wel dadelijk. Breng mij gauw alles

hier, — en toen zij aarzelde dwong hij er haar toe, door te

dreigen dat hij anders zelf zou opstaan om het te halen, wat

nog veel erger zou wezen. Zij bood aan te schrijven wat hij

haar zou dicteeren, maar dat wilde hij niet, uit vrees dat zijn

moeder het niet goed zou vinden. Hij begon heel moedig, maar

hoewel hij lang gewoon was in half liggende houding te schrij-

ven, viel het hem ditmaal zeer zwaar.

— Wat een akelige pen heb je me gegeven, Lottie, bromde

hij. Daar heb je zoowaar al een inktvlek. Doop nog eens voor

mij in! En neem eerst die vlek met een vloeitje op, voordat

zij nog meer op een spiunekop gaat lijken.

— Wil je niet liever een nieuwen brief beginnen?

— Neen, deze paar regels hebben mij al moeite genoeg ge-

kost. Ik heb geen macht meer over mijn vingers. Daar kom ik

al in den ondersten hoek van het blaadje terecht. Ziezoo . .
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C. M. E. Ik ben er. Maak hem nu zoo gauw mogelijk dicht.

Hij mag van geluk spreken als hij het lezen kan. Wat doen
mijn armen mij zeer!

— Ik hoop dat het je geen kwaad zal doen, Charles, maar
ik ben zeker dat hij er erg blij meê zal zijn. O, ik ben zoo in

mijn schik, dat je dat over Amy geschreven hebt!

— Wie heeft je permissie gegeven mijn brief te lezen, poes?
— 't Gring vanzelf, want de letters zijn zoo groot.

— Misschien is het niet in den vorm dat ik het deed, maar ik

kon 't niet laten. Hij heeft zich zoo ridderlijk gedragen, dat

hij wel vernemen mag, dat zijn geliefde er over geschreid heeft.

— Hij is een echte ridder, zei Charlotte trotsch, terwijl zij

met onuitsprekelijke zelfvoldoening het adres schreef: Sir Guy
Morville, baronet, Redclyffe, bij Moorworth.

— Weet je nog wel, Charles, hoe wij hier zaten op dien

avond, toen hij voor 't eerst kwam, en je mij zoo beet hadt
over die doodelijke veete?

— Ik had je niet beet. Het eenige verschil is dat de veete

maar van ée'n kant komt.

— Och hemel, wat is dit een saaie winter geweest, zoo zonder

Guy, zuchtte Charlotte. Als dit niet maakt dat papa weer goed
op hem wordt, weet ik waarlijk niet wat dan wel.

— Ik zou niets liever willen, antwoordde Charles, maar in

den grond verandert het niets aan de beschuldiging.

— Je gelooft toch geen woord van die afschuwelijke be-

schuldiging?

— Wel neen. Guy heeft evenmin gespeeld als ikzelf, maar
ik hoop hem zoo' vrijgesproken te zien, dat Philip er met geen
mogelijkheid iets meer tegen in zal kunnen brengen. Ik wou
dat ik zulke sterk sprekende bewijzen had, dat ik er Philip

meê kon vernietigen, en als ik een gewoon mensch was zou ik

ze hebben ook. Kon je mij maar voor een paar dagen je gezonde

beenen leenen, Lottie !

— Ik wou van harte dat ik het kon.

— Ee'n ding staat vast, vervolgde Charles. Papa moet hem
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in persoon gaan spreken als hij meerderjarig wordt. Nu Don

Philip van de baan is, vertrouw ik dat te kunnen bewerken.

— Als hij maar eens hier mocht komen!

— Dat kan niet, zegt mama, voordat er een verklaring is

geweest. Was ik in mijn gewone doen, dan zou ik met papa

meegaan en hem in Londen opzoeken. Ik ben benieuwd of

daar kans op bestaat. De achtentwintigste Maart .... nog tien

weken dus. Als ik tegen dien tijd weer op mijn krukken kan

rondspringen ga ik, en dan brengen wij Amy's ridder met vlag

en wimpel terug!

— Hè, wat zou dat heerlijk zijn!

— Wist ik maar welk soort van mensch die Markham is,

dan kon ik hem een wenk geven, om eens te Sint Mildred te

gaan snuffelen. Of zou ik dokter Mayerne zien over te halen,

om te zeggen dat ik er voor verandering van lucht naar toe moet ?

Zoo lag Charles plannen te maken, terwijl Guy zich te Eed-

clyffe als gewoonlijk bezighield, voor den kajuitsjongen zorgde,

lord Thorndale's bezoek beantwoordde zonder hem thuis te vin-

den, de school zag voltooien en openen, en steeds op aange-

namer voet kwam met de familie Ashford.

Hij zei dat hij met Paschen niet thuis zou komen, omdat hij

het te druk had voor zijn examen, en daar zijn verjaardag in

de stille week viel kon er toch niet feest gevierd worden. Voor

zijne onderhoorigen maakte het ook eigenlijk geen verschil, omdat

hij eerst met zijn vijfentwintigste jaar de vi*ije beschikking over

zijn vermogen zou krijgen. Markham begreep hem volkomen,

en zeide dat zij alle gelegenheid tot feestvieren zouden hebben

als hij trouwde. Guy bleef het antwoord schuldig, en de oude

rentmeester zag dat zijn gelaat betrok. Sir Guy, zei hij, is het

dat wat u hindert? Neem het den ouden man niet kwalijk dat

hij u dit vi-aagt, maar ik hoop en vertrouw dat gij er u niet

in hebt gewerkt.

— Neen, neen, antwoordde Guy. Het rechte kan ik u niet

zeggen, maar geloof vrij, dat er niets is waarover ik mij behoef

te schamen.
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— Welk beletsel is er dan? Wat kan men dan toch tegen

u hebbeu?

— Niets dan die ongelukkige verdenking.

— Ik begrijp het niet, zei Markham. Gij hebt toch zeker

de eene of andere dwaasheid begaan, die er aanleiding toe

heeft gegeven.

Guy herhaalde wat hij op den dag van zijn komst had gezegd,

er bijvoegende, dat hi] niets kon doen om het geheim op

te helderen, — en toen de tijd daar was keerde hij naar Oxford

terug.

Het werd Maart, en hoewel Charles niet langer behoefde te

liggen en weer brieven kon schrijven als vroeger, was er toch

geen denken aan loopen, zoodat al zijn mooie plannen in rook

vervlogen. Het eenige wat hij doen kon was zijn welsprekend-

heid gebruiken, om zijn vader te overreden naar Londen te

gaan, ten einde persoonlijk alles met Guy en Markham te

regelen bij de meerderjarigheid van zijn pupil. Hij verwachtte

veel van die ontmoeting en besloot zijn pleidooi met de woorden

:

U weet dat niemand hem gesproken heeft dan Philip, en Guy

zal n misschien dingen vertellen, die hij voor Philip verzwij-

gen zou.

Dit was een argument dat mijnheer Edmonstone aanstond.

— Natuurlijk, antwoordde hij. Ik heb meer autoriteit en

ondervinding, en Guy houdt in den grond veel van ons, is 't

niet, Charles?

Charles schreef dus aan Guy, dat zijn voogd hem en den

rentmeester dinsdag na Paschen in Londen wenschte te ont-

moeten. Als gij dan meteen opheldering over die speelgeschie-

denis wilt geven komt alles zeker in orde.

Met een zucht legde Guy den brief neer. Onmogelijk, beste

Charles, sprak hij bij zichzelven. Even onmogelijk als mijn oom

op den goeden weg te brengen. Maar is het wel billijk, ver-

volgde hij heftig, dat mijn geluk opgeofferd wordt om den

misstap geheim te houden van iemand, die zich toch niet wil

laten redden? Is dat niet een overdreven zelfverloochening? Heb
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ik het recht om haar geluk op te offeren? Moest ik niet liever

mijn oom verzoeken mij van mijn belofte te ontslaan? Ik zou

liet hem dubbel en dwars kunnen vergoeden. Schaden kan het

hem niet, want niemand dan de Edmonstones zullen het te

weten komen! Maar — en hierbij drukte hij de lippen vast op

elkander, — is dit de stemming waarvoor ik den geheelen win-

ter met mijzelven gestreden heb? Weet ik dan nóg niet, dat

geduldig wachten en berusten een boetedoening is voor mijn

drift? Het zou niet edelmoedig zijn. Ik zal wachten en verdra-

gen, tevreden dat God mijn onschuld kent. Ik mag geen enkelen

stap doen dien ik niet verdedigen kan, zelfs niet om haar te

naderen. Deed ik het, dan zou ik wis en zeker ongeluk over

haar brengen.

Toen de strijd gestreden was schreef Guy aan Markham wat

zijn voogd van hem verlangde, en eindigde zijn brief met het

verzoek, dat Markham op zijn reis naar Londen te Sint Mildred

zou aangaan, om aan de dames Wellwood drie maanden kost-

geld voor Marianne ter hand te stellen. Ik hoop dat gij dit

niet ai te lastig zult vinden, schreef Guy, maar ik weet dat

gij het liever op deze wijze zult doen, dan zien dat ik tegen

uw stelregel in geld over de post verzend.

De laatste week brak aan, en met haar zijn 21^'» verjaar-

dag, dien hij in stille afzondering doorbracht. Het viel hem

zoo zwaar te weten dat men op Hollywell bereid was om hem

weer in den kring op te nemen, en te moeten weigeren.

De Paaschdagen hielpen hem het oog op de onzienlijke din-

gen gericht te houden en brachten hem een onvermengde

vreugde, die een helder licht wierp op den weg dien hij gaan

moest — al voerde hij ook naar de vernietiging van zijn aard-

sche hoop.
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III.

Nu pal staan, dacht Guy, toen hij, bij het hotel gekomen,

de vigilante wegzond en den kellner volgde. God helpe mij!

De kamerdeur werd geopend en hij zag zijn voogd, Mark-

ham, en nog iemand. Bedrogen zijne oogen hem niet . . . was

dat zijn oom Dixon ? — Alle drie sprongen op om hem te

begroeten, en mijnheer Edmonstone, die beide zijne handen had

gevat, riep hem toe: Daar is hij zelf! Guy, mijn jongen, mijn

beste jongen, gij zijt de edelmoedigste mensch dien ik ken!

Gij zijt vreeselijk onrechtvaardig behandeld. Ik wou dat allebei

mijn handen waren afgekapt, voordat ik mij liet bepraten om

dien leelijken brief aan je te schrijven. Maar nu is alles in

orde. Vergeven en vergeten, niet waar, Guy? Je gaat met mij

mee naar huis, en wij zullen vandaag nog schrijven om Deloraine.

Guy duizelde. Hij hield de hand van zijn voogd krampachtig

vast en streek zich over hét voorhoofd, alsof liij vreesde te

droomen. Alles in orde, herhaalde hij.

— Ja, alles in orde. Ik weet waar uw geld heenging en

acht er u hoog om. Daar staat de man, die mij de geheeh-

geschiedenis heeft verteld. Ik heb altijd wel gezegd dat men u

stellig schandelijk belasterde. Wij zijn alles te weten gekomen

door het kleine meisje.

Verwonderd wendde Guy den blik naar zijn oom, die slechts

op een gelegenheid wachtte om aan het woord te komen. Ik

heb vanmorgen voor het eerst gehoord, dat ik de oorzaak ben

geweest om u zoo in moeilijkheid te brengen. Waarom hebt ge

het mij niet gezegd?

— Hebt u verteld . . .

— Ja, alles van 't wisseltje, viel zijn voogd in, en van de

rest, en van die zorgen voor 't kleine meisje. Hoe kondt ge

dat nog gedaan krijgen van uw armzalige toelage? En Philip,

die beweerde dat ge nooit geld hadt! Natuurlijk niet.

— Als ik geweten had dat gij er uzelf om moest bekrim-

pen, zei Dixon, zou mijn gevoel er tegen op zijn gekomen.
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— Ik kan het nog niet begrijpen, zei Guy, en greep de

leuning van een stoel vast. Markham, heb medelijden met mij

!

Is het werkelijk waar? Ben ik onschuldig bevonden? Heeft

mijnheer Edmonstone reden om voldaan te zijn?

— Ja, Sir Gruy. Mijnheer Dixon heeft het geval met dien

wissel van dertig pond opgehelderd, en daarmee is de zaak

afgedaan.

Guy haalde diep adem; zijne oogen straalden. Ik kan u niet

genoeg danken, zei hij tot zijn oom. Toen vroeg hij aan zijn

voogd: Hoe gaat het met Charles?

— Beter, veel beter. Je zult hem morgen zien.

— Maar ik kan mijn vraag om duizend pond niet ophel-

deren.

— Dat doet er niet toe. Je hebt ze nooit gehad en dus ook

niet misbruikt. Daar behoeven we dus niet meer over te spre-

ken.

— En u vergeeft me ook wat ik van u heb gezegd?

— Natuurlijk, beste jongen. Als je nooit iets ergers hebt

gezegd, dan dat Philip een bemoeialachtige gek was, behoeft ge

u dat volstrekt niet aan te trekken, en ik verzeker je, dat ik

nog grooter gek was, toen ik mij liet overhalen om dien brief

te schrijven.

— Neen, neen, u hebt gehandeld naar uw overtuiging, en

de schijn was tegen mij. Dus is alles nu opgehelderd? Zijn

wij weder zooals vroeger?

— Zeker, zeker, in alle opzichten. Wij weten alleen beter

dan ooit wat ge waard zijt, Guy ! Geef mij nog eens de hand.

Aan alle misverstand is een einde, en wij zullen thuis weder

als van ouds zijn.

— Ik begrijp het nóg niet, oom. Hoe wist u, dat er iets op

te helderen was?

— Ik hoorde het van mijnheer Markham, en gij gelooft mij

zeker op mijn woord, als ik verklaar dat ik zeer ontstelde, toen

ik hoorde dat uw edelmoedigheid . ,

.

— 't Geval is dit, viel Markham in. Gij hebt mij naar de
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dames Wellwood te Sint Mildred gezonden. Daar hoorde ik

dat het kind, het dochtertje van mijnheer Dixon, zoo vol was

over uw vriendelijkheid, voornamelijk op zekeren morgen, toen

gij haar moeder uit een moeilijkheid gered hadt. Ik dacht dat

dit misschien eenig licht over de zaak kon verspreiden en zocht

uw oom op. G-ij ziet wat de uitslag is.

— Dat zie ik. Ik wou dat ik u allen naar waarde kon

danken.

— Voor mij is het dank genoeg, zei Markham, dat ik u

weer geheel de oude zie. Dacht gij dat ik u in den steek zou

laten, al hebt ge er uzelf ook ingewerkt door niet behoorlijk boek

te houden?

— En u, oom, weet zelf niet hoeveel ik aan u te danken heb.

— Ik verdien volstrekt geen dank, antwoordde Dixon. 't Is

al veel voor een ellendeling als ik, dat ik eindelijk iets heb

kunnen doen, om het kwaad te verhelpen dat ik veroorzaakt

heb. O, had ik uw vader slechts kunnen terugbrengen tot het-

geen hij was, toen ik hem voor het eerst zag!

Hier verviel hij in een van die heftige buien van zelfbe-

schuldiging, oprecht gemeend, doch zóó theatraal, dat Guy ze

bepaald niet kon aanhooren. Zijn voogd maakte er gauw een

einde aan door te zeggen: Kom, kom, gedane zaken nemen

geen keer, en ik heb nog een massa te doen, zoodat wij het

nu maar voor gezegd zullen houden. Maar, mijnheer Dixon,

gij moet niet weggaan. Ga zoolang de coarant lezen, terwijl

wij deze papieren teekenen. Gij moet bij ons blijven dineeren,

en een toast drinken op de gezondheid van uw neef.

Guy was heel blij dat mijnheer Edmonstone die uitnoodiging

deed, en Dixon zelf voelde zich niet weinig gevleid, maar hij

moest er voor bedanken, omdat hij dien avond op een concert

zou spelen. Hij wekte hen dringend op er ook heen te gaan,

en de warme beschrijving die hij er van gaf deed Guy water-

tanden, maar zijn voogd beweerde dat zij te veel te doen hadden.

Guy voelde aanstonds dat het welbekende vroolijke: nietwaar,

Guy ? van zijn voogd, thans de liefelijkste muziek voor hem was.
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— Ik moet zegg-en, dat de man iets fatsoenlijks heeft, meer dan

ik verwacht had, zei mijnheer Edmonstone, toen Dixon vertrok-

ken was. 't Is in den grond een goed mensch, zou ik zeggen.

Hij was niet weinig getroffen toen hij hoorde, dat hij u zon

in ongelegenheid had gebracht.

— Hij is heel edelmoedig, antwoordde Guy. Er zit eenedele

aard in.

— Edel? Hm, zei Markham. Hij is hard naar beneden gegaan,

sedert hij met uw vader verkeerde, maar ik ben blij dat hij

tenminste wijs genoeg was, om u niet meê te sleepen.

— Hij heeft een gevoelig hart, en als men de juiste snaar

kan treffen, is hij wel voor rede vatbaar. Maar zeg mij nu

eens vóór alle dingen wat Marianne u verteld heeft.

— Ik sprak eerst juffrouw Wellwood. Nadat wij een poosje

gepraat hadden vertelde zij, dat gij zoo goed voor de familie

waart, en dat het kind u zoo dankbaar was. Meer dan eens

had zij gesproken van zekeren ochtend, toen gij met uw hond

waart gekomen, om haar moeder te helpen. Haar vader was

den ganschen nacht uit geweest, zei zij, en haar moeder zat te

schreien, en riep dat haar vader naar de gevangenis zou moeten.

Toen kwaamt gij en hielpt hen.

— Dat is zoo, zei Guy.

— Daarop herinnerde ik mij wat gij mij verteld hadt van

dien geheimzinnigen wissel, en vermoedde dat ik wellicht den

sleutel in handen had. Ik verzocht het kind te mogen zien, dat

weldra binnenkwam. Precies uw moeder, een slim dingetje,

dat heel goed haar woord deed. Ik liet haar mij nog eenmaal

het verhaal doen van zijn thuiskomst in den vroegen morgen,

en dat haar moeder zoo schreide, en zei dat zij geruïneerd waren,

totdat gij kwaamt, met haar moeder spraakt, en haar iets gaaft.

Ik vroeg of het goud was, of zilver, maar zij zei dat het papier

was. Toen liet ik haar een wissel zien, en zij zei dadelijk dat

het daarop leek. Ik vroeg toen waar ik haar vader zou kunnen

vinden, en ging direct naar Londen om hem te zoeken. Eerst

was er niet veel uit hem te krijgen, maar toen hij hoorde dat
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geweldig te keer en zwoer, dat hij naar uw voogd zou gaan

om het geheele geval te vertellen. Ik stopte hem in een rijtuig,

uit vrees dat hij soms berouw over zijn voornemen mocht krij-

gen, en hij was juist aan 't eind van zijn verhaal toen gij

binnenkwaamt.

— Ik kan u niet dankbaar genoeg zijn, Markham.

— Och, ik ben nu al veertig jaren bezig geweest om uw
familie uit ongelegenheden te helpen, antwoordde Markham.

Dat is het eenige waar ik goed voor ben. Ik zou voor mooi

wat willen, dat het nooit erger geweest was.

Thans toog men aan het werk. Er was veel te beschikken,

en ofschoon Guy volgens zijn grootvaders testament nog niet

de macht in handen kreeg, werd hij natuurlijk bij alles geraad-

pleegd. Daar hij zich toch niet ongestoord aan zijn vreugde kon

overgeven, was hij blij met deze afleiding, die zijn geheele aan-

dacht vorderde, en zoo zat hij daar over huurcontracten en

verbeteringen te spreken, de zaken van Coombe Prior te regelen,

en maatregelen te beramen om in de geestelijke nooden der

verwaarloosde gemeente te voorzien.

Er was geen tijd om naar Hollywell te schrijven, of liever,

mijnheer Edmonstone dacht er niet aan voordat het te laat was.

Hij troostte zich echter met de gedachte, dat het er niet op

aan kwam als de huisgenooten onverwacht overvallen werden,

daar niemand ooit van vreugde sterft.

Zijne huisgenooten waren echter niet van dat gevoelen, toen

de morgenpost geen brief bracht. Charles, en zijn moeder niet

minder, hadden er zoo vast op gerekend, en Amy voelde eerst wat

zij gehoopt had, toen de droeve mare geen brief rondging.

Om het nog erger te maken had mijnheer Edmonstone met

zijn gewone onnadenkendheid juist voor dien woensdag allerlei

gasten genoodigd. Zijn vrouw en kinderen zuchtten bij dat voor-

uitzicht, te meer toen hij niet met den trein van vieren terug-

kwam, en dus eerst te zeven uur kon komen, wanneer al de

gasten reeds aanwezig zouden zijn.
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Laura hielp Amy bij het kleeden, kuste haar, en zei dat het

een moeilijke dag was. Amy zuchtte diep, dankte haar voor

haar sympathie, en fluisterde: Ik kan alle hoop nog niet op-

geven.

Laura vond de zaak geheel verkeken, en het speet haar dat

Amy zich nog met een gunstige wending vleide. Zij zweeg dus.

Amy zette zich bij Charles' rustbank, waar hij weer als naar

gewoonte lag, en nam een handwerk] e op, zonder te wagen hem
aan te zien. Een rijtuig'. . . haar kleur steeg, en verdween we-

der . . ., 't waren de eerste gasten ; nog een ... 't waren de Brown-

lows. Amy sprak met hen, en hoorde nieuwe begroetingen. Zij

zag op, greep zich aan de rustbank vast, en keek nog een-

maal. Haar vader was bezig met zich te verontschuldigen en

het gezelschap te begroeten, terwijl haar moeder Guy de hand

drukte.

Was 't een droom? Zij sloot hare oogen even en zag toen

weder op. Hij was nu dicht bij haar ; zij voelde den druk zijner

vingers en hoorde zijn deelnemende vraag: Hoe gaat het je,

Charles? — Haar vader kwam naar haar toe, gaf haar een kus,

zag kaar lachend aan, kuste haar op beide wangen, en zei

:

Hoe gaat het, mijn beste kindje? op een toon, die haar hart

deed trillen. De kamer met alles wat er in was draaide voor

hare oogen, er schoot niets over dan weg te snellen. In haar

vaart liep zij Mary Ross en haar vader tegen 't lijf, en voerde

Mary, met een nietsbeteekeneude opmerking over haar japon, meê

naar haar eigen kamer.

— Amylief, wat zie je er uit? Wat is er gebeurd?

— Papa is thuis gekomen en. ,

.

Maar het overige bleef achterwege, en Amy werd zoo rood

als de camelia die zij in het haar droeg.

— En ? herhaalde Mary. Is het geheim opgehelderd ?

— O, dat weet ik niet. Zij zijn pas gekomen en ik was zoo

flauw om weg te loopen. Ik wist niet wat ik doen moest.

Zijn z ij gekomen ? dacht Mary. Nu begrijp ik het.

Zij hield zich zoo lang mogelijk bezig met het in orde bren-

KEDCLYFFE. II. 3
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gen van haar toilet, terwijl Amy heen en weer liep, als iemand

die niet recht weet wat hij doet. Daar klonk een vlugge stap

op de trap en bovengang, en Mary, die haar vriendinnetje in

den spiegel kon gadeslaan, zag hoe zij ontroerde. Een oogen-

blik later stak Amy haar arm in dien van Mary en ging met

haar naar beneden.

Mevrouw Edmonstone was heel blij toen zij bemerkte, dat

Amy er nog al natuurlijk uitzag. Mama was, zooals vanzelf

spreekt, brandende van verlangen om de bijzonderheden te

vernemen, maar zij moest haar ongeduld bedwingen, en het ver-

trouwen dat alles in orde was gaf haar kracht om hare plich-

ten als gastvrouw te vervullen.

Toen mijnheer Edmonstone en Guy weer binnenkwamen

ging men aan tafel. Terwijl de huisvrouw bezig was met een

kleine wijziging in de plaatsing der gasten te brengen, dacht

zij: Als Guy een paar uur vroeger gekomen was zou ik hem

als huisgenoot beschouwd hebben, maar nu dien ik hem een

eereplaats te geven en naast m ij te zetten. Dat zal voor Amy
ook wel het beste zijn.

Guy kreeg dus een plaats tusschen haar en mevrouw Gres-

ham. Zij liet hem met rust, en vermaakte zich over zijne her-

haalde pogingen om een gesprek aan te knoopen met zijn andere

buurvrouw. Amy zat aan denzelfden kant van de tafel, naast

dominee Eoss, die, evenals zijn dochter, genoeg vermoedde hoe

de zaken stonden, om haar aan haar eigen gedachten over

te laten.

Na afloop van het diner, toen allen weer in de voorkamer

bijeen waren, werd er al heel gauw naar muziek verlangd, en

Amy was genoodzaakt met Laura een quatre-mains te spelen.

Zij bracht het er gelukkig goed af, maar erger was toen men

aan de zusters verzocht een duet te zingen. Laura had het haar

gaarne bespaard, maar het lukte niet, en terwijl zij het muziek-

boek doorbladerde en iets trachtte te vinden, fluisterde Laura

haar bemoedigend toe : Dit ! Probeer dit eens, daar is de sopraan-

partg heel gemakkelijk; of wil je liever wat anders?
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Toen nam een andere hand het boek van haar over en zocht

een lied, dat zij dikwijls samen hadden gezoneen, en waarin zij

zooveel of zoo weinig kon meezingen als zij verkoos. In diep-

gevoelde vreugde dat haar vergund werd zijn stem weder te

hooren, stond zij er roerloos bij, als in een verrukking van

zinnen. Toen het lied geëindigd was zei hij tot Laura : Ik mag
mijn excuus wel maken voor mijne tekortkomingen, maar ik

heb er in zoo lang niets aan gedaan.

Mevrouw Brownlow kwam naar hen toe, Amy ging naar

Charles, Guy en Laura bij de piano achterlatende om te doen

wat men verder van hen verlangen mocht, en Laura voelde

zich weldra weer op den ouden voet met hem, zoo zelfs, dat

zij hem zachtjes vraagde: Hindert het zingen en de drukte je

niet vreeselijk?

— Ik maak liever muziek dan dat ik moet praten, ant-

woordde hij.

Eindelijk was de avond om en gingen de gasten naar huis.

Mary kon niet nalaten mevrouw Edmonstone toe te fluiste-

ren : Wat zult u blij zijn dat we weggaan ! — en toen deze haar

vriendelijk toelachte waagde zij er bij te voegen : Wat heeft

Amy zich flink gehouden.

Zoodra Amy het laatste rijtuig hoorde wegrollen wenschte

zij allen goedennacht en ging naar haar eigen kamer. De overi-

gen bleven in een eenigszins gedwongen stilzwijgen achter.

Mijnheer Edmonstone wreef zijne handen, Laura ruimde een en

ander op, Charlotte vroeg naar Bustle, en Charles probeerde

een weinig overeind te komen.

— Wil ik je helpen? vroeg Guy.

— Dank je, ik ben nog niet klaar. Daarenboven ben ik

tegenwoordig zoo moeilijk te behandelen, dat je maar niet op

mij moet wachten. Ik sta je aan mama af, en zal zelfs de

tusschendeur niet open laten.

— Ja, ja, maak het maar uit met mama, bij gebreke van

Amy die weggeloopen is; hé, Guy? zeide zijn voogd lachend.

Guy en mevrouw Edmonstone hadden het onderwerp, dat
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huil zoo na aan 't hart lag, nog niet durven aanroeren. Zij

zagen elkander aan, glimlachten, wenschten het gezelschap

goedennacht, en verdwenen.

Zoodra zij Aveg waren riepen Charles en Lottie uit ée'n mond

:

Toe, papa, vertel er ons alles van.

— In orde, in orde, luidde het antwoord, 't "Was alles ge-

logen, 't Is een edele jongen, en ik was een dwaas, dat ik een

oogenblik naar al die histories geluisterd heb.

— Hoera ! juichte Charles. Maar hoe bent u achter de waar-

heid gekomen? En wat is er eigenlijk gebeurd?

— 't Was alles om dien Dixon. Telkens en telkens heeft hij

hem moeten bijspringen. Zijn kind heeft hij naar school gezon-

den, en zijn speelschulden met dat wisseltje betaald.

— Aha! riep Charles.

— Ja, hoe vindt ge dat? Het kind vertelde het aan Mark-

ham, en Markham bracht haar vader bij mij, om alles te ver-

tellen. Ik schaam mij als ik denk aan de schandelijke verhalen,

die Philip mij heeft doen gelooven.

— Ik was er zeker van, riep Charles. Ik wist wel dat

mettertijd blijken zou, dat hij beter was dan ieder ander, maar

niemand wou 't gelooven.

— Ik heb nooit aan hem getwijfeld, verzekerde zijn vader,

't Ligt niet in hem den verkeerden weg op te gaan. 't Is alles

de schuld van Philip, die mij wou overtuigen dat wit zwart is.

— Ik heb er nooit een woord van geloofd, herhaalde Charles,

en minder dan ooit toen ik zag hoe vijandig Philip tegen hem

gezind was.

— Les a b s e n t s o n t t o u j o u r s t o r t, viel Laura

in, maar vreezende te veel te zeggen liet zij or dadelijk op vol-

gen: Kom, Lottie, 't is tijd om naar bed te gaan.

— En ik zal het 't eerst aan Aray vertellen ! riep Charlotte.

Nacht papa! nacht Charles!

Zij vloog de trap op, uit vrees dat iemand haar zou tegen-

houden. Laura draalde nog, ging enkele dingen wegzetten in

de andere kamer, en trachtte de pijn in liaar hart tot bedaren



37

te brengen. Zij zag er tegen op met Amy alleen te zijn. Haar

vaders oordeel was in haar oog zonder waarde, en Philip had

immers voorspeld dat Amy ten slotte toch nog zou worden op-

geofferd! Hun geluk deed haar zuchten bij de gedachte, of

haar eigen hoop ooit verwezenlijkt zou worden, en het ergste

van alles was, dat zij zich van onvriendelijkheid moest beschul-

digen, omdat zij, in weerwil van haar oprechte genegenheid

voor Guy, zich niet verblijdde met de anderen. Als zij aan hèm

dacht, kon zij niet aan zijn schuld gelooven; als zij aan Phi-

lips overtuiging dacht, kon zij Guy niet voor onschuldig houden,

en beklaagde dan haar zuster, die zich aan zulk een denkbeeldig

geluk overgaf. Zij greep zich echter aan en ging tot haar. Lottie's

uitbundige vroolijkheid scheen Amy te overstelpen, waarom Laura,

begrijpende dat rust en eenzaamheid weldadig voor haar zouden

zijn, na een hartelijk goedennacht het jongere zusje met zich voerde.

Wat mevrouw Edmonstone gevoelde, toen zij Guy voorging

naar de kleedkamer en hem op zijn gewone plaats bij den

schoorsteen zag staan, is moeilijk te beschrijven. Zij vond dat

hij er niet goed uitzag. Zijne oogen, schoon even helder als

immer, straalden niet. De uitdrukking van zijn gelaat was veel

ernstiger, en sprak van lijden, maar ook van zegepraal na dat

lijden. Haar hart was bijna te vol om te spreken, maar hij

scheen te wachten totdat zij begon, en eindelijk zeide zij: Ik

ben heel blij dat ik je weer hier heb.

Hij glimlachte even en zei toen: Mag ik u alles vertellen?

— Graag. Ik verlang daar zeer naar. Gij hebt veel moeten

doormaken.

— Dat heb ik, antwoordde hij eenvoudig.

— Maar 't is nu voorbij. Ik heb mijn man nog niet rustig

gesproken, maar hij zegt dat hij volkomen tevreden is.

— Dat is heel vriendelijk van hem, want u weet, dat ik

nog altijd geen verklaring kan geven ten opzichte van de

groote som, die ik gevraagd heb.

— Wij vertrouwen dat alles in orde is, maar ik verlang zeer

te hooren hoe de ontmoetin»- in Londen geweest is.
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Guy gaf een omstandig verhaal van al wat er gebeurd v?as,

en zij kon slechts met moeite haar aandoening bedwingen, toen

zij hoorde hoe ongegrond de vermoedens geweest waren en hoe

dankbaar hij was, dat zijn voogd hem een volledige vergiffenis

schonk.

— Mij dunkt dat gij ons heel wat te vergeven hebt, ant-

woordde zij.

— U vergeet hoe schandelijk ik mij heb aangesteld. Als u

die eerste oogenblikken van woede hadt bijgewoond, zoudt u

de boete van een geheel leven ternauwernood voldoende achten.

— Gij zult zeker niet met Charles zeggen, dat de verdenking

uw toorn rechtvaardigde.

— Neen zeker niet. Het duurde, Goddank! niet lang, maar

het kijkje dat ik in mijn eigen hart kreeg was vreeselijk.

— Gij hebt het kwaad overwonnen. Het waren ondoordachte

uitroepen in den eersten schrik. Geheel uw volgend gedrag, en

voornamelijk uw onderhoud met Philip, heeft getoond dat

uw toorn gebroken was en dat gij geleerd hebt dien te onder-

drukken.

— Dat moest wel, want hij had geen reden van bestaan.

Natuurlijk was die vreeselijke uitbarsting mij een waarschuwing

om op mijn hoede te zijn, en u weet dat het zien alleen van

Philip mij reeds waakzaamheid moet leeren. Ik bedoel, dat ik

vanouds weet hoe licht ik geprikkeld word door zijn toon en

manier van sj^reken, en dat moet mij dubbel voorzichtig maken.

Mevrouw Edmonstone was getroffen door de meerdere kalmte,

waarmee hij over zijn eigen gebreken sprak. Hij was als altijd

bereid om de geheele schuld op zich te nemen, maar zonder

tegen zichzelf te razen, zooals liij dat vroeger placht te doen.

— Ik ben blij dat ik Philip nu ook alles kan ophelderen,

vervolgde hij. Ik zal hem zoo gauw mogelijk schrijven. O, me-

vrouw, als u wist wat het is een verloren geluk terug te vinden . . .

hier weer bij u te mogen zitten, haar weergezien te hebben,

weer te kunnen hopen voor de toekomst ! Ik moest u allen zien

om te kunnen gelooven, dat het waarheid is.
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— Gij hebt u allebei bijzonder goed gehouden,

— Allebei! herhaalde hij op droomerigen toon, en bleef eenige

oogenblikken zwijgen. Toen vervolgde hij ernstig: Vertrouwt u

mij haar nóg toe na alles wat er gebeurd is?

— Mijn lieve Guy, ik heb je verleden zomer gezegd hoe ik

er over denk, en het overige moet ge morgen maar met Amy
uitmaken. Ik hoor Charles beneden bellen, en dat is voor ons

het sein om op te breken. Goedennacht!

— Goedennacht! herhaalde Guy, haar hand vattende. Het is

lang geleden dat iemand mij goedennacht wenschte. Goeden-

nacht, mama!

Terwijl hij naar beneden snelde om Charles te helpen ver-

dragen, stak zij met tranen in de oogen de gang over, om te

zien hoe Amy het maakte en haar voorloopig gerust te stellen.

Amy had haar lamp uitgedaan en lag te bed, beschenen door

het licht der maan, die haar zilveren stralen door het venster

wierp. Zij richtte zich op toen de deur openging, en zei: Is

u daar, mama? Dat is lief van u.

— Ik kan maar een oogenblik blijven, beste kind, want

papa komt aanstonds boven, maar ik wou je even vertellen

dat ik zulk een aangenaam gesprek met Guy heb gehad. Hij

heeft zich mooi gehouden en papa is volkomen tevreden. Ik

hoop dat je nu niet den ganscheu nacht wakker zult liggen,

want dan zoudt ge morgen niet geschikt zijn om met hem

te spreken.

Amy sloeg de armen om haar moeders hals en fluisterde

:

Dus voelt hij zich weer gelukkig? Ik zou er graag alles

van hooren.

— Hij zal het je morgen zelf wel vertellen, lieve. En nu,

goedennacht. Gij zijt een lief kind geweest. Ga nu gauw slapen.

Amy ging weer liggen. Ik dank u dat u mij dat zijt komen

zeggen, moederlief, zeide zij. Ik ben heel blij. Goedennacht.

Zij sloot de oogen en er was iets in de lieflijke vredige uit-

drukking van haar gelaat, dat haar moeder nog deed toeven,

met een soortgelijk gevoel als na het lezen van een mooi vers.
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Amy keek op, om te zien waarom zij niet wegging; zij gaf

haar nog een kus, en liet haar alleen in den maneschijn.

Van nature was Amy geneigd om altijd het beste te geloo-

ven, en te doen wat men van haar verlangde. Dat alles in orde

was en Guy weer onder één dak met haar, stemde haar kalm

en dankbaar. Zij kwelde zich niet over het waarom en hoe,

want mama had gezegd dat zij moest gaan slapen. Zij zeide

bij zichzelve al de dankliederen op die zij kende, en voordat

de maan haar venster voorbijgegaan was, lag zij in een diepen

rustigen slaap verzonken.

IV.

Amy ontwaakte zoo licht van hart, dat zij bijna niet naar

de reden durfde vragen, uit vrees van haar vrede te verstoren.

De woorden: alles in orde, zeiden haar immers dat de wolk

was voorbijgedreven.

Haar moeder kwam binnen, deelde haar de voornaamste

feiten mede, en nam haar met zich naar beneden. Onder het

ontbijt waren allen stil gelukkig; zelfs Charlotte werd er dooi-

aangestoken. Guy liep af en aan om Charles te bedienen, waar-

door het gesprek even dikwijls afgebroken als begonnen werd.

Het eenige, waaromtrent men tot zekerheid geraakte, was de

reden waarom zij gisteren zoo laat waren thuis gekomen. Mijn-

heer Edmonstone had er namelijk vast op gerekend dat Guy,

evenals Philip gewoonlijk deed, op den tijd zou letten, terwijl

Guy, ofschoon uiterst ongeduldig, zoo bang was geweest om
hem voort te drijven, dat hij het juiste oogenblik had laten

voorbijgaan.

— Wat zult ge naar den E r 1 k ("• n i g verlangd hebben !

zei Charlotte.

Mevrouw Edmonstone meende, dat hij zelfs met Amy in ge-

duld naar de kroon kon dingen, maar het verschil bestond

daarin, dat Amy's aard van nature rustig was, terwijl hij zicli
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zoozeer wist te beheerschen, dat zij tot hetzelfde resultaat

kwamen.

Na het ontbijt zei Guy tegen Amy: Mag ik je een oogen-

blik spreken?

Zij gingen naar de tuinkamer. Amy deed geen enkele poging

om zich een houding te geven, maar bleef midden in de kamer

staan, het hoofd een weinig voorovergebogen en de handen

gevouwen, gereed om alles aan te hooren wat Guy haar te

zeggen mocht hebben,

In 't eerst sprak hij niet, maar wandelde onrustig heen en

weder. Eindelijk kwam hij naar haar toe en begon op gejaagden,

zenuwachtigen toon: Amy, ik wou dat gij er eens ernstig over

dacht, of een verbintenis tusschen ons wel wenschelijk is voor u.

Zij sloeg de oogen naar hem op met een uitdrukking van

het volste vertrouwen, maar tevens van verwondering. Hij

ging voort : Ik heb u nog niets dan verdriet veroorzaakt. Bijna van

het oogenblik dat gij belang in mij zijt gaan stellen heb ik u

in droefheid gebracht. En hoe meer ik er over nadenk, des te

ongepaster vind ik, dat iemand als gij, bestemd voor licht en

vroolijkheid, iets zou te maken hebben met de duisternis die

mij omgeeft. Denk er eens goed over na. Ik heb een gevoel

alsof ik te uwen opzichte heel zelfzuchtig ben geweest, maar gij

weet dat gij nog volkomen vrij zijt. Niemand weet er iets van, en

zoo men al iets vermoedt, dan zal toch alleen de blaam op mij

rusten, als er niets van komt. Daar zou ik wel voor zorgen.

Bedenk u dus goed, voordat gij uw geluk in de waagschaal stelt.

— Wat dat aangaat, antwoordde Amy zacht en kalm, ik

stel nu eenmaal belang in alles wat u betreft, en ik wil liever

alles mèt u doormaken dan zonder u leven.

— Beste, lieve Amy ! riep hij, haar in de armen sluitende.

Zelfs in mijn droevigste oogenblikken dacht ik wel, dat gij er

zoo over zoudt denken.

— Guy, ge moet mij niet hooger stellen dan ik waard ben.

Ik heb behoefte om je dat openhartig te zeggen. Verleden zomer

heb ik er over gezwegen, omdat alles toen zoo nieuw en zoo
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heerlijk was, en ik geen tijd had om te denken. Maar dat is

nu alles lang voorbij, en deze winter is erg treurig geweest,

zoodat ik veel over allerlei heb nagedacht. Ik weet zelf best,

en gij weet het ook, dat ik vrij onbeteekenend ben. Ik ben altijd

kinderachtig geweest. Gij en Charles hebt mij het weinigje dat

ik weet aangebracht, maar ik geloof niet dat ik ooit een knappe

flinke vrouw zal worden, zoo eene die door iedereen bewon-

derd word.

— De hemel beware mij ! riep Guy, wiens gedachten misschien

naar zeker iemand te Sint Mildred vlogen.

— Maar, vervolgde Amy, ik verlang vurig een goede vrouw

te worden. Uw voorbeeld heeft het mij nog meer doen wenschen,

en ik heb in de laatste maanden mijn best gedaan om mijn

verdriet stil te dragen, en als gij behagen hebt in zulk een

alledaagsch persoontje, dan kan ik er niets aan doen en zullen

wij er het beste van zien te maken. Maar zeg toch nooit meer

dat ik gelukkiger zou zijn zonder u, want van één ding ben ik

heel zeker : dat ik liever alles mèt u zou willen lijden, dan

weten dat gij het alleen moest doormaken.

— Wacht nog even, Amy. Gij moogt zeggen wat ge wilt,

ik kan en mag er niet aan denken u als de mijne te beschou-

wen, voordat gij weet met wien gij te doen hebt. Mijn eerste

opwelling was Philip te vermoorden.

Zij keek hem aan en antwoordde zacht: De eerste, niet de

tweede.

— Jawel, de tweede, en ook de derde. Een oogenblik zelfs

had ik mijn ziel kunnen geven om wraak te nemen.

— Slechts een oogenblik.

— Goddank ja, slechts een oogenblik; en sedert dien tijd

heb ik dergelijke aanvechtingen niet meer gehad. Ik hoop dat

ik niet voor niets heb geleden, maar daar die schok mij zoo

eensklaps al mijn zelfbeheersching kon doen verliezen, bestaat

de mogelijkheid dat het bij een volgende gelegenheid weer

gebeurt.

— Gi] hebt toen uzelven overwonnen en zoudt het weder doen.
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— Gesteld eens dat ik krankzinnig genoeg was om boos op

ü te worden?

— Dan zou ik het zeker verdienen, maar ik vrees dat ik

daarna handen vol werk zou hebben om er je over te troosten.

Mama zei, en ik geloof het graag, dat gij, die uit een oprecht

christelijk beginsel zoo ernstig strijdt tegen uw opvliegendheid,

er nog beter aan toe zijt dan een gelijkmatig mensch, die niet

zoo met allen ernst den goeden weg tracht te bewandelen.

— Ja, als ik niet wist dat het mij daaromtrent volkomen

ernst is, zou ik nooit meer tegen je durven spreken.

— Wij zullen elkander helpen. Gij zijt mij altijd tot een

hulp geweest, lang voordat wij wisten wat wij voor elkander

gevoelden.

— En als gij wist, Amy, hoe de gedachte aan u mij den

winter heeft helpen doorkomen, zelfs toen ik vreesde u voor

altijd te hebben verloren ....

Hun gesprek eindigde eerst, toen mevrouw Edmonstone tegen

twaalf uur in de kamer kwam, om Guy te verzoeken Charles

naar beneden te helpen brengen. Zoodra hij op de rustbank

lag begon hij: Wat had alles dezen winter toch anders kun-

nen zijn. Ik heb zoo dikwijls repetitie gehouden van het aan-

doenlijk tafereel! Maar neen, hoor, hoeveel afschuwelijke pijnen

ik ook moest doorstaan, geen oogenblik is mijn leven in gevaar

geweest. Had ik alarm kunnen blazen, dan zou ik papa hebben

overgehaald om Guy terug te roepen, waarna ik heel pathetisch

een verzoening tot stand zou hebben gebracht en onder het

samenvoegen van hunne handen mijn laatsten adem hebben

uitgeblazen.

Hij maakte een beweging alsof hij hunne handen vereenigde,

liet zijn hoofd achterovervallen en deed zijne oogen dicht, alles

zoo theatraal, dat Charlotte het uitgierde van lachen.

— Maar als het je laatste ademtocht was geweest, zei zij,

waart ge er niet veel wijzer door geworden.

— Ik zou zoo gauw mogelijk tot het leven zijn teruggekeerd,

om van mijn coup de théatrete genieten. Ik heb er
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wel eens over gedacht het met een dubbele dosis morphine te

probeeren, maar ik was bang dat Mayerne er achter zou komen.

Ik vertel je dit, Guy, omdat ik graag de eer wil hebben die

mij toekomt, want als je wist wat Amy dezen winter voor mij

is geweest, dan zou je verbaasd staan over mijn bovenmensche-

lijke goedheid, dat ik je niet als mijn grootsten vijand beschouw.

— Houd je verzekerd van mijn dankbaarheid, zei Guy. Maar

wat ben je mager, en zoo licht als een veer. Ik had geen

gedachte dat het zoo geducht was aangekomen.

— Erger dan ooit te voren, zei mevrouw Edmonstone. Zes

weken aanhoudend pijn.

— Wat zal Philip het naar gevonden hebben! riep Guy.

— Philip? vroeg Charlotte.

— Ja, 't was immers zijn schuld? Dat heeft je vader mij

verteld. Hij heeft Charles immers op de trap laten vallen?

— Die goede vader! lachte Charles. De eerste twaalf maan-

den geeft hij Philip stellig de schuld van ieder ongeluk.

— Hoe kwam het dan? vroeg Guy.

— Wel, 't was juist in den ergsten tijd van d« vervolging,

en ik moest mij door Philip naar boven laten helpen, omdat ik

haast had. Hij nam die gelegenheid waar om mij een ongo-

pasten raad te geven, wat ik niet kon verdragen. Ik liet zijn

arm los, een oogenblik mijn afhankelijkheid vergetende, en zou

stellig de trappen afgeduikeld zijn, als hij mij niet had gegre-

pen, en weggedragen als een vos een kip. 't Was dus in zede-

lijken zin misschien zijn schuld, maar overigens volstrekt niet.

— Ik heb nooit recht geweten wat gijzelf er ^an dacht, zei

zijn moeder.

— Ik geloof dat het kwaad aan 't broeien was, en dat het

door den schok naar buiten kwam. En nu, Guy, verlang ik het

verhaal van de schipbreuk te hooren, hoewel natuurlijk Ben

hoe-heet-hij-ook-weer de eigenlijke held is en Sir Guy Morville in

de schaduw verdwijnt.

Laura moest dien middag naar Easthill en de drie anderen

sloten zich bij haar aan.
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— Guy, zei Amy zacht, als we Mary Ross mochten zien,

liebt ge er dan tegen dat ik het haar vertel ? Ik heb mij gister-

avond zoo vreemd aangesteld en zij was zoo vriendelijk voor mij,

dat ik het haar graag zou oi3helderen,

Mary had den vorigen avond genoeg gezien om uiterst nieuws-

gierig te zijn, al had zij weinig hoop dat haar nieuwsgierigheid

bevredigd zou worden. Zij was juist in den tuin toen ons vier-

tal aankwam, en was in een oogwenk bij hen, Nadat zij een

eindje waren opgewandeld wist Amy het zoo te schikken, dat

zij met haar achterbleef, en zeide zacht : Mary ....

— Ik vermoed iets, Amy.
— Spreek er dan tegen niemand over, behalve uw vader

natuurlijk.

— Dan heb ik dus goed geraden? Mijn beste kindje, ik

feliciteer je hartelijk. Daarom vloog je dus gisteravond de

kamer uit?

— Ik vond het erg lief van je, dat je mij stil mijn gang

liet gaan.

— Ik verbeeld mij dat ik niets behoef te vragen, want ik zie

aan je heele gezicht dat alles in orde is.

— Ik kan je niet alles vertellen, Mary, maar één ding wou
ik je toch zeggen, dat al de narigheid en droefheid ontstaan

zijn doordat hij iemand geholpen heeft, die in nood was.

— Vader heeft altijd gezegd dat Guy stellig niets verkeerds

gedaan had.

— Ja, dat heeft Hharles mij verteld, en daarom wou ik dat

gij het wist,

— Arme Amy, wat een droevige winter moet het voor je

geweest zijn.

— O zoo droevig, maar nog erger voor hem, omdat hij geheel

alleen was, en hier was iedereen zoo lief voor mij. Mama en

Laura, zelfs Charles met al zijn pijnen, waren altijd even vi-ien-

delijk voor me. En nu alles voorbij is ben ik blij, dat die

treurige tijd er geweest is, want ik geloof dat ik er door ge-

ëerd heb de dingen beter te verdragen.
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Zij zag er innig gelukkig uit. Toch trof Mary die eerste

gedachte van een pas geëngageerd meisje: zich te oefenen in

lijdzaamheid; — maar was dit niet een beter en veiliger ge-

moedsstemming dan die, waarin de meeste jonge meisjes zich

een leven van onbewolkt geluk voorspiegelen; een leven dat

toch niet verwezenlijkt kan worden?

Mary wandelde tot dicht bij Hollywell met Amy meê. Daar

haalden zij de anderen in, en hoewel zij niets zei, lag toch in

den handdruk, dien zij Guy gaf, een hartelijke gelukwensch

opgesloten. Charlotte liep een eindje met haar terug en vroeg:

Vindt ge het niet heerlijk voor Amy? Je weet niet hoe edel

Guy zich gedragen heeft, toen men hem belasterde.

— Ja, ik ben heel blij dat het zoo is afgeloopen.

— Ik ben nog nooit zoo blij geweest, vervolgde Charlotte,

en Charles ook niet. Verbeeld je, nu wordt Guy onze broer,

en morgen zal hij om Bustle sturen.

Mary lachte en nam afscheid van Charlotte. Het eenige dat

haar bevreemdde was, dat Laura zoo ernstig bleef zien. Was

het omdat zij er tegen op zag haar zuster te verliezen? Of

wantrouwde zij Guy nog altijd?

Er volgde een tijd van onvermengd geluk, niet ongelijk aan

het liefelijke weder dat ons somwijlen in de lente verblijdt,

wanneer de lucht zuiver blauw is, de zonneschijn helder, maar

niet verschroeiend, en geen schrale winden het opengaan der

zwellende knoppen verhinderen. Zulke dagen doorleefden Guy

en Amy. Zij spraken zelden over de toekomst, en deden zg het,

dan met ernstigen schroom. Zij genoten van het tegenwoordige

en vervielen vanzelf in de oude gewoonten: zij zongen, lazen,

botaniseerden, en wandelden als vroeger, gelukkig in elkanders

bezit.

Mijnheer Edmonstone, die een bijzonder zwak had voor min-

nende paartjes, maakte allerlei grappen, die zij zich weldra

lieten aanleunen zonder er verlegen over te worden, terwijl

Charles met den dag aansterkte en even opgewekt was als

vroeger.
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Laura alleen was ongelukkig. Zij begreep haar eigen gevoe-

lens niet. De eenige die haar kon begrijpen was verre weg,

en al de anderen schenen tegen hem gekant te zijn. Zij kon

haar gedruktheid niet verbergen en moest er zich in schikken,

dat men die toeschreef aan de naderende scheiding van haar

zuster. Dit was oorzaak dat Guy, die een gevoel had alsof hij

een roof pleegde, tegen Laura bijzonder vriendelijk en voor-

komend was, en deze vriendelijkheid verdubbelde haar smart

over de ongunstige gedachten, die zij van hem koesterde.

Hoe onoprecht vond zij zichzelve wanneer men haar beklaagde,

en hoe hinderden haar de gelukwenschen, waarmede ook zij

overstelpt werd. Zij hoopte dat zij er zich later over zou kunnen

verheugen, als zij Philips opinie wist, en verlangde vurig naar

den brief, die hun zijn instemming met het gebeurde zou melden.

— Grooter bemoeial heb ik nog van mijn leven niet gezien

!

riep mijnheer Edmonstone op zekeren morgen, en wierp Guy
een brief toe, met de woorden : Daar, lees

!

Guy begon te lezen. Zijn wenkbrauwen trokken samen, zijn

oogen flikkerden, doch slechts even.

Het voorhoofd werd weer effen, en er kwam op zijn gelaat

een trek van kalme zelfbeheersching, die iedereen deed zwijgen,

totdat hij den brief dichtvouwde en teruggaf, eenvoudig zeg-

gende : Mijnheer, u moest mg zulke brieven liever niet laten lezen.

— Gaat het niet alle beschrijving te boven? riep zijn voogd.

Als dat niet de grootst mogelijke onbeschaamdheid is, weet ik

het niet. Wat verbeeldt hij zich wel ! Een proeftijd ? Jelui kunt

morgen trouwen als je dat verlangt. Daar, geef hem aan mama.

Let op of zij niet hetzelfde zal zeggen. Niets dan afgunst en

kwaadaardigheid.
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Arme Laura ! Zou niemand zulk een wreede onrechtvaardigheid

tegenspreken? Ja, Guy viel dadelijk in: Neen, neen, daar is

geen sprake van. Hij heeft er nooit anders over gedacht en

heeft van zijn standpunt gelijk.

— Ik weet wel beter, en wil geen woord tot zijn verdediging

hooren, riep mijnheer Edmonstone toornig, 't Is niets dan afgunst

en zwarte jaloezie.

— Dat heb ik hem altijd in zijn gezicht gezegd, verzekerde

Charles. Boosaardigheid, anders niet.

— Foei, Charles, zei Guy. Zoo iets ligt volstrekt niet in

zijn karakter.

— Neen, Guy, dat kan ik niet uitstaan, zei zijn voogd. Gij

moet hem niet verdedigen. Hij valt mij geducht tegen, maar

jelui hebt dien jongen altijd opgehemeld, alsof ieder woord dat

uit zijn mond kwam een evangelie was, en hem zoo in de

hoogte gestoken, dat hij eindelijk niet eens meer van zijn eigen

vader raad zou aannemen. Maar ik zal hem beduiden dat hij

aan het verkeerde kantoor is, en hier den baas niet zal spelen,

nietwaar, mama ?

— Neen maar! riep zijn vrouw, die den brief zwijgend ge-

lezen had, dat gaat te ver.

Mama ook ! dacht de arme Laura, terwijl haar moeder ver-

volgde: Het is opzettelijk vooroordeel. Daartoe had ik hem niet

in staat geacht.

Nu kwam Charles aan de beurt. Hij maakte zijne aanmer-

kingen, die lang niet malsch waren, hardop, en Laura brandde

van verlangen om met eigen oogen te zien wat Philip dan toch

geschreven had.

— Leest hem allemaal, en in zijn geheel, dan kunt ge zelf

zien welk vleesch wij in de kuip hebben, zei mijnheer Ed-

monstone.

— Ik liever niet, zei Amy, toen de beurt aan haar kwam.

— Doe het wel, als je het niet al te naar vindt, verzocht Guy.

Zij las in stilte, en gaf den brief aan Laura, die niet be-

grijpen kon wat men op dit schrijven had aan te merken.
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Cork, 8 April.

Waarde Oom,

Ik dauk u zeer voor de mededeeling van uwe plannen met

Amy, maar kan niet nalaten u te zeggen hoe grootelijks het

mij verwondert, dat u zoo plotseling zulk een gewichtig besluit

hebt kunnen nemen. Ik begrijp niet hoe u voldaan kunt zijn

over eeu zoo weinig afdoende opheldering. Het gebeurde toch

had u, zoowel als mij, tot de overtuiging gebracht, dat Guy's

karakter nog niet gevormd is, terwijl zijn gedrag ons deed zeggen,

dat hij nog niet in staat is om zijn eigen zaken te beheeren.

Zou men hem dan het geluk van een ander durven toevertrou-

wen? Ik geloof, ja ik meen zeker, u te hebben hooren zeggen

dat u nooit uwe toestemming tot het weder aanknoopen van

dit engagement zoudt geven, tenzij hij, gedreven door den eerbied

dien hij u als pupil schuldig is, zich bereid toonde om den

sluier op te heffen waarmee hij zijne geldzaken bedekt. Dit

blijkt hij te weigeren, daar hij bij zijn voornemen volhardt om
niet de minste opheldering te geven aangaande de £ 1000. Wat
het wisseltje betreft, dat in ieder geval tot verkeerde doeleinden

werd gebruikt (ofschoon ik voor mij niet wil gelooven dat Guy

één lijn trok met zijn oom), het is toch niet onmogelijk dat die

Dixon, wiens geweten vrij ruim is, bij het vernemen der moei-

lijkheden waarin zijn neef geraakt was, met de bewuste ver-

klaring voor den dag kwam om hem uit zijn verlegenheid te

redden, in de hoop dat het hem geen windeieren zou leggen.

De heimelijke omgang met Dixon doet vanzelf onderstellen dat

er meer achter schuilt.

Ik schrijf dit niet in de verwachting dat het engagement

verbroken zal worden, want daarvan zou bij den tegenwoordigen

stand van zaken geen spraak meer kunnen zijn ; maar in het

belang van mijn nichtje en van Guy zelven smeek ik u voor-

zichtig te zijn. Zij zijn beiden zeer jong, zoo jong, dat, al

bestond er geen andere reden, menigeen toch raadzaam zou

vinden eenige jaren te wachten. Waarom niet gewacht totdat

REDCLYFFE. II. 4
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hij den leeftijd bereikt heeft, door zijn grootvader aangewezen

als het tijdstip, waarop hij in het bezit van zijn vermogen zal

komen? Zoo zijn liefde voor Amy oprecht is, kan die proeftijd

niet anders dan goed voor hem zijn, daar hij er in de kri-

tiekste jaren een krachtig motief in zal hebben om zijn opbrui-

send temperament in toom te houden, terwijl daarentegen, als

zijn genegenheid slechts een voorbijgaand gevoel bleek te zijn

voor het eerste het beste meisje, waarmede hij op vertrouwelijken

voet verkeerde, u de voldoening zoudt hebben, dat u door uwe

zorg en voorzichtigheid uwe dochter bewaard hebt voor een

leven van ellende. Mijne meening omtrent hem is nooit veran-

derd. Ik heb hem altijd voor moedig en edelaardig gehouden,

voor gevoelvol en goedgezind, met bijzonder aantrekkelijke

manieren, en een karakter dat er wel op berekend is hem de

algemeene genegenheid te doen verwerven. Maar daarbij driftig

en ongestadig, gemakkelijk meê te sleepen, achterhoudend, en

ontembaar driftig. Ik wensch hem allen mogelijken voorspoed

toe, en zou, zooals u weet, alles voor zijn welzijn over hebben,

maar mijn genegenheid voor u en de uwen, en mijn heilige

overtuiging dwingen mij om te zeggen wat mij op het hart

ligt. Ik hoop dat mijne woorden niet zullen worden toegeschreven

aan verkeerde beweegredenen, maar eenig en alleen aan mijn

oprechte begeerte om het welzijn van beide partijen te helpen

bevorderen.

Uw zeer toegenegen

Ph. Morville.

Terwijl Laura den brief las, beijverde Guy zich om Philip te

verdedigen tegen den stroom van verwijten, dien mijnheer

Edmonstone en Charles over hem uitstortten, totdat mevrouw

Edmonstone eindelijk haar geduld verloor en zei : Als wij je

niet zoo goed kenden, beste Guy, zouden wij je van affectatie

kunnen beschuldigen.

— Dan zal ik maar heengaan, zei Guy lachende, — en

zachter tegen Amy: Ga je meê?
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— Neen, ho ! wacht even, riep haar vader, ga niet met haar

weg, want dan zijt gij weer nergens te vinden, en ik moet je

spreken voordat ik naar de vergadering ga. Ik wil mijnheer

Philip per omgaande melden dat de trouwdag bepaald is, en

dat wij lachen om hem en om zijn proeftijd. Wachten totdat

gij vijfentwintig zijt, . . . welzeker, waarom niet?

De dames waren reeds opgestaan en in de gang, maar de

laatste woorden konden zij nog verstaan. Guy zag naar Amy,

maar zij wilde niet omkijken, en Charles wond de ooren van

Bustle om zijn vingers, innerlijk lachende over zijn vaders ijver.

Dat het voortaan gedaan was met Philips invloed was een groote

voldoening voor hem, al bevielen de verdere plannen van zijn

vader hem maar matig.

Mijnheer Edmonstone was een weinig teleurgesteld dat Guy
niet dadelijk den dag wilde vaststellen, waardoor hij verhinderd

werd in zijn voornemen om nog dienzelfden morgen aan Philip

te schrijven. Guy had er nog in 't geheel niet met Amy over

gesproken en durfde haar niet haasten. Het verraste hemzelven

ook, dat zijn voogd het huwelijk zoo spoedig wenschte voltrokken

te zien.

— Zeg mij dan tenminste wat gijzelf gedacht hadt? zei

mijnheer Edmonstone.

— Ik was te gelukkig om aan de toekomst te denken en

wist daarenboven niet, of u genoegzaam vertrouwen in mij

steldet.

— Vertrouwen? Gekheid. Als ik een dozijn dochters had,

zou ik ze je allemaal gerust toevertrouwen.

Guy glimlachte en Charles barstte in lachen uit, maar zijn

vader stoorde er zich niet aan en vervolgde: Ik stel een onbe-

paald vertrouwen in je, en ga dadelijk aan Philip schrijven

om hem eens flink op zijn plaats te zetten. Ik zal hem zeg-

gen dat wij in ieder geval heel gauw bruiloft zullen vieren en

dat hij, als hij verlangt te weten hoe wij zijn hoogwijze raad-

gevingen opvolgen, op de bruiloft mag komen dansen. Mama
en de kolonel hebben hem totaal bedorven met hun vleierijen.
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Ik wist wel waar dat op zou uitloopen. Jelui dacht dat hij

wonder wat was, en hebt hem zoo in de hoogte gestoken, dat

hij ten laatste heelemaal vergeet tegen wien hij spreekt.

— Ik heb daar nooit aan meegedaan, zei Charles. Dat kan

men mij allerminst te laste leggen.

— Best mogelijk, maar ik zal hem dan eens toonen met wien

hij te doen heeft, hé Charles?

— Zoudt u niet denken, zei Guy, opstaande om heen te

gaan, dat het beter is een paar dagen te wachten, totdat Avij

een weinig kalmer zijn geworden?

— Hoor eens, Guy, je zoudt mij bijna mijn geduld doen

verliezen. Ge zijt geen haar beter dan Philip. Kalm? Ik ben

de kalmte in eigen persoon, voor zoover een man bedaard kan

zijn, wiens familie beleedigd is en aan wien zoo'n aap van een

jongen de wet durft voorschrijven. Maar ik zal hem dienen!

Op dit oogenblik vroeg de tuinman hem te spreken, en

verliet hij de kamer. Guy stond met een bekommerd gelaat

naar buiten te staren.

— Maak je niet ongerust, zei Charles, ik zal zorgen dat de

brief gematigd is. Philip weet wel dat brieven schrijven papa's

fort niet is.

— Ik ben alleen maar bang dat onder den eersten indruk

dingen zullen geschreven worden, die u later berouwen. Er is

veel waars in wat hij schrijft.

— Daar zal het antwoord ook niet mank aan gaan, wacht

maar ! Ge zult het te lezen krijgen.

— Neen, ik verlang het niet te zien. 't Gaat alleen uw
vader aan. Ik ben de laatste die er iets meê te maken moet

hebben.

* — Dat zou de persoon in quaestie zeker niet zeggen als 't

hem gold.

— Wil je mij een genoegen doen, Charles?

— Alles, behalve mijn mond te houden tegen of over den

kapitein.

— Dat is ongelukkig juist wat ik vragen wou. Probeer je
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vader over te halen om het beantwoorden van dien brief uit

te stellen tot morgen, dan zullen wij hem billijker beoor-

deelen.

— jlet alle mogelijke billijkheid zal ik toch niet anders

kunnen denken, dan dat hij teleurgesteld is, omdat hij ons niet

langer naar zijn pijpen kan laten dansen. Spreek mij niet

tegen, of als gij spreekt, zeg mij dan hoe gij die fijne insinu-

aties kunt goedpraten.

Guy zweeg een oogenblik en antwoordde toen : Ge doet er

niet goed aan mij dat te vragen, 't Is olie in 't vuur. Ik deed

mijn best om het te vergeten. Hij kent mijn oom niet, noch

de omstandigheden waarin hij verkeert.

— Het doet mij pleizier dat er tenminste één punt is, waarop

je niets te zijner gunste weet te zeggen, want anders zou ik

je Don Quichotisme wat al te ver gedreven vinden. Maar ik

mag je niet langer ophouden, want Amy wacht op je. Als je

graag wilt dat de brief nog wat uitgesteld wordt, doe je wijs

met je plannen O, hij hoort mij niet meer, en 't was nog

wel een heel belangelooze raad, dien ik hem geven wou, want

wat er van mij worden moet als Amy weg is weet ik niet.

Laura, die arme ziel, ziet er uit als Penelope. Het zou mij niet

verwonderen als de val van haar held er de oorzaak van is.

Hm ! Als mama bij slot van rekening toch gelijk mocht hebben,

dan heeft de kapitein meer overeenkomst met de mot bij de

kaars, dan ik voor mogelijk hield. Ik zou wel willen weten

wat er in het najaar gebeurd is, toen ik ziek was en mama
de handen vol had met mij. Hij heeft het misschien niet be-

doeld, en zij heeft er misschien geen erg in, maar ik zou er

mijn hoofd om willen verwedden, dat Cupido schuld heeft aan

haar bleeke wangen. O, daar gaat ons paartje. Die Guy! Ik

begrijp hem niet, en toch kan ik niet laten te doen wat hij

graag heeft.

Toen dus zijn vader binnenkwam wist Charles hem te be-

praten, om het schrijven van den brief nog een dag uit te stel-

len. Mijnheer Edmonstone's laatste woorden tot vrouw en zoon
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waren» Mijn opinie is dat zij dadelijk moeten trouwen. Zij heb-

ben nergens op te wachten. Guy alleen op Redclyffe wonen?

Geen denken aan. Neen. Ik wil mijn dochtertje lady Morville

zien, voordat Philip uitzeilt, al was het alleen om te toonen

dat ik de man niet ben om mij de wet te laten stellen.

Mevrouw Edmonstone zuchtte, maar toen hij weg was gaf

zij Charles gereedelijk toe, dat er geen enkel wettig bezwaar

was, en dat het beter voor Guy zou zijn, als hij bij zijn ver-

trek naar Redclyffe zijn vrouw meenam. Als Amy er toe kon

besluiten zouden zij het daar op houden. Zij hoopten haar dan

toch in ieder geval dikwijls te gaan bezoeken.

— Amy, zei Guy, toen zij in het boschje waren, ik zou je

niet verzocht hebben dien brief te lezen, als ik niet noodig ge-

vonden had dat je er kennis van naamt.

— Het was precies iets voor hem ! Hoe is 't mogelijk zoo te

schrijven! riep Amy.

— Ik zou wel eens willen weten of hij nog ooit zijn hard-

heid zal inzien. Het is vreemd dat hij, bij al zijn voortreffelijk-

heid en innerlijke goedheid, alles wat mij aangaat zoo verkeerd

opvat. Ik begrijp het niet.

— 't Is vooroordeel, anders niet, Guy. Vind nu maar niet

naar, dat ik het zeg.

— En toch geloof ik dat deze schaduw heilzaam voor mij

is. De aarde zou anders te schoon zijn. 't Is altijd een van

mijn grootste wenschen geweest met Philip op goeden voet te

staan. Toen hij jaren geleden op Redclyffe kwam, zag ik al

dat hij ver boven mij stond, maar ik kon niet prettig met hem

op dreef komen. Sedert dien tijd heb ik altijd op zijn goedkeu-

ring gehoopt, als het beste waarnaar ik kon streven. Dat toont

het overwicht van zijn karakter. En toch, ik mag doen wat ik

wil, de scheidsmuur tusschen ons is dikker en dikker geworden.

En geen wonder, want ik ben nooit in staat geweest om hem

het vertrouwen te schenken, dat hij verlangde, terwijl zijn liou-

ding ten opzichte van mijn oom mijn geduld zoo op de proef heeft

gesteld, dat ik het soms werkelijk niet langer kon verdragen.
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— En nu zijt gij de eenige die hem voorspreekt. Het ver-

wondert mij niet dat papa er zich aan ergert. Ik hoop niet dat

gij hetzelfde van mij verwacht. Ik kan veel verdragen, maar ik

kan hem niet uitstaan als hij van uw aantrekkelijke manieren

spreekt, en van uw goede beginselen, en van zijn opinie, die

nooit veranderd is. Neen, Guy, hij is een onuitstaanbaar wezen.

Ik kan niets bewonderenswaardigs aan hem vinden, en hem ook

niet beklagen.

— Ook niet als gij bedenkt hoe men hier in huis vroeger

tegen hem opzag, en hoe hij, zonder iets bepaald verkeerds

gedaan te hebben, iedereen tegen zich gekregen heeft? zelfs

mama, die vroeger zooveel van hem hield?

— Laura niet.

— Neen, Laura niet, en ik ben er haar dankbaar voor, want al

deze dingen geven mij het gevoel, alsof ik hem had verdrongen.

— Ja, ja, dat is weer net iets voor u, maar verlang niet

dat ik er ook zoo over zal denken, of ik zóu genoodzaakt zijn

om u iets te vertellen wat ge liever niet zoudt willen hooren . .

.

over zijn triomfeerenden toon in die vreeselijke dagen verleden

jaar. Die verschilde zooveel van den uwen, dat ik het hem mis-

schien nooit zal kunnen vergeven.

Guy drukte haar arm vaster tegen zich aan. — Jawel, maar

hij dacht dat hij gelijk had. Hij had vooral uw belang in het

oog, en dat heeft hij nog, Amy. Uit zijn brief spreekt oprecht-

heid en gezond verstand. Wij behoeven onze oogen daar niet

voor te sluiten, al gaan er ook onrechtvaardigheid en wreedheid

meê gepaard. Vergeet niet dat ik mij bij de eerste de beste

aanleiding van een leelijken kant heb laten kennen,

— Hoedat?

— Ik bedoel die vlaag van waanzinnige drift.

— O!

— En daarom, Amy, wou ik je vragen hoe gij over de vier

jaren denkt, waarvan hij spreekt. Gelooft gij, evenals hij, dat

mijn karakter dan meer gevormd zal zijn, en gij mij dan beter

zult kunnen vertrouwen?



56

— Ik zie u niet met dezelfde oogen als hij, zei Amy met

een allerliefsten glimlach.

— Gelooft gij dan niet dat er eenige grond bestaat voor het-

geen hij zegt?

— Het eenige nut dat ik er in kan zien zou zijn, dat ik op

mijn vierentwintigste jaar misschien een weinig verstandiger zal

zijn, en beter geschikt om zulk een groot huis te besturen, maar

ik denk dat gij toch wel geduld met mij zult willen hebben.

Zie je, Guy, ik weet niet of je het vreemd vindt dat juist ik

dit zeg, maar ik stel mij voor dat het heel treurig voor je zou

zijn, om zoo geheel alleen op Redclyffe te gaan wonen.

— Oprecht gesproken, Amy, als gij er zóó over denkt, en

uwe ouders het goedvinden, dan mag ik veilig zeggen dat het

mijn vurigste wensch is. Gij zult mijn beschermengel zijn, en

zoo mijn eigen beginselen niet in staat waren om mij op den

rechten weg te houden en ik alleen in het goede volhardde

door de hoop op uw bezit, dan zou ik geen knip voor den neus

waard zijn, en deedt gij beter met mij aan mijn lot over te laten.

Amy lachte.

— Dat is dus afgedaan, vervolgde Guy. Heb je gehoord wat

je papa zei, juist op het oogenblik dat je de kamer uitgingt?

Amy bloosde, en antwoordde niet dadelijk. Eindelijk zei ze:

Wat hebt gij geantwoord?

— Ik heb gezegd dat men u in geen geval mocht overhaas-

ten. Wilt gij er nu even rustig over denken, dan zal ik je een

oogenblikje alleen laten?

— Zeg mij liever wat gijzelf het best vindt.

— Neen, neen, gij moet beslissen. Je weet wel wat ik het

heerlijkst zou vinden.

Amy wandelde eenige oogenblikken zwijgend voort en zei

toen: Het zou het beste zijn dat gij het met mama bespreekt.

Het ergste is (en hier schoten haar de tranen in de oogen) het

weggaan, het afscheid van mama en Charles; maar dat blijft

moeilijk, of het vroeger of later gebeurt. Doe dus wat gij en

mama het beste vindt.
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— o Amy, ik begrijp soms niet hoe ik u heb durven vra-

gen uw vroolijk ouderliik huis te verlaten voor mijn eenzame

sombere woning.

— Neen, voor uw tehuis, zeide zij zacht.

— Ik wist vroeger niet waarom men het zoo somber noemde,

maar als gij er rondloopt zal dat het geval niet meer zijn.

— Ik heb wel eens gelezen dat er eigenlijk geen andere

somberheid bestaat, dan die de menschen zichzelven scheppen.

— Daar is veel waars in. De zonde, niet de smart, brengt

somberheid aan, en mocht ooit door mij leed of droefheid tot u

komen, dan zal het u toch niet werkelijk schaden, daar ben

ik zeker van.

— Neen, tenzij dan door mijn eigen schuld, en daartegen

zult gij mij helpen waken. Hoor, is dat niet een nachtegaal?

— Ja, de eerste. Hoe mooi ! Kijk, daar is hij .... daar op

dien hazelaar . . . neen, dat diertje en de zee benemen iemand

bijna het recht om van somberheid te spreken.

— De zee! Ik ben blij dat ik die nog nooit gezien heb,

omdat gij er mij voor het eerst zult kunnen brengen.

— Ge kunt er u geen denkbeeld van vormen, Amy. O, die

heerlijke schitterende golven, met haar altijddurend geklots!

Er volgden eenige oogenblikken van stilte, slechts afgebroken

door het gezang der vogelen, en eindelijk door het slaan van

een klok. Guy keek op zijn horloge.

— Elf uur ! Amy, ik moet aan mijn werk, zult gij u niet

over mij hebben te schamen.

Na de eerste dagen toch was Guy weer geregeld aan het

werk gegaan, want al durfde hij niet op een graad rekenen,

hij hoopte toch een niet al te povere figuur te maken. Amy
kende hem te goed dan dat zij probeeren zou hem in den tuin

te houden, en zoo gingen zij dan naar binnen, Guy aan zijn

grieksch en Amy naar haar moeder. De lessen van Charlotte

waren sedert eenigen tijd op Laura overgedragen en mevrouw

Edmonstone was gewoonlijk in haar kamer, altijd bereid om de

vertrouwelijke mededeelingen aan te hooren van ieder lid der
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familie, dat haar daar kwam opzoeken, ieder op zijn beurt — be-

lialve eene, en dat nog- wel zij, die er het meest behoefte aan had.

Amy en haar moeder Terlichtten hare harten met in elkan-

ders armen te schreien, en kwamen tot het besluit dat Guy

zeldzaam goed was, en dat zij zouden doen wat hem en papa

aangenaam was. Toen mijnheer Edmonstone thuis kwam, ont-

ving hij de belooning voor zijn uitstel van het schrijven aan

Philip. De betrokken partijen toch verklaarden zich bereid om

het huwelijk te doen voltrekken op den dag, dien hij verkoos

aan te wijzen. Langdurige onderhandelingen hadden in de kleed-

kamer plaats, waarna Guy en Amy met gloeiende wangen bene-

den kwamen. Laura zag hen met gemengde gewaarwordingen aan,

en trachtte haar aandacht te geven aan iets wat Charlotte

zeide. Zij was blij dat er dien avond niet gezongen werd, want

zij zou geen kans gezien hebben om er aan mee te doen, en

toen Charles zijn vader voorsloeg vóór alle dingen Philips brief

te beantwoorden, gevoelde zij zich zoo ongelukkig, dat zij haar

eigen kamer opzocht, om met haar verdriet alleen te zijn.

Zij zat daar nog altijd nedergebogen in haar diepe smart

toen Amy binnenkwam, één en al glimlach, hoewel hare oogen

nog vochtig waren van tranen.

— Lauralief, ik wou dat je niet zoo erg bedroefd waart. Ik

wou dat ik wist wat ik voor je kon doen.

Laura liet haar hoofd tegen Amy's schouder rusten en

schreide bitter.

Weinig vermoedde Amy de oorzaak dier tranen. Zij kuste

haar, trachtte haar te troosten met te zeggen dat zij dikwijls

over en weer zouden komen, dat Charles zich gelukkig zooveel

beter voelde, en dat Charlotte aardig opgroeide en een lief

gezelschapje werd.

— Dus is de dag bepaald? vroeg Laura eindelijk.

— Dinsdag na Pinksteren. Papa en mama vonden 't zoo

het best.

Laura sloeg haar arm om Amy's schouder en schreide zoo,

dat zij niet kon spreken.
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— Lieve beste Laura, zei Amy, 't is heel lief van je, maar ..

.

— Och Amy, je weet het niet. Je moet mij niet voor beter

houden dan ik ben. Het is niet alleen . . . neen, zoo zelfzuchtig

zou ik niet zijn. Maar . .

.

— O, g-ij zijt bedroefd over Philip, zei Amy, en Laura, die

vreesde dat zij zijn geheim verraden had, schrikte op en trachtte

zich te herstellen. Zij bemerkte echter dat Amy volstrekt niets

vermoedde, en de verlichting, die deze ontdekking haar gaf,

stelde haar in staat om bedaard te luisteren toen Amy zei:

Ja, gij die zooveel van hem hieldt, moet zijn onvriendelijke

handelwijs wel heel naar vinden.

— Ik ben er van overtuigd, dat hij alleen uw welzijn op

het oog heeft, antwoordde Laura.

— O zeker, zei Amy, een weinig ontstemd ; maar vriendelijker

liet zij er op volgen: Je moet het niet naar vinden, Laura,

maar ik kan hem niet goed door iemand anders, dan door Guy

hooren verdedigen.

— Guy is wel edelmoedig.

— Nietwaar? En hij zegt dat het hem zooveel verdriet doet,

dat iedereen Philip afvalt, nadat men eerst zooveel van hem
heeft gehouden, 't Geeft hem, zegt hij, een gewaarwording,

alsof hij hem verdrongen heeft, en hij is er u dankbaar voor,

dat gij nog altijd zijn partij trekt.

Hoe zal ik het ooit verdragen! dacht Laura.

— Ik ben benieuwd of hij komen zal, zei Amy nadenkend.

— O, stellig.

— Denkt ge? Guy zou het zoo graag willen, o, Laura, als

Philip Guy recht wou laten wedervaren, zou er, geloof ik,

niets meer te wenschen overblijven.

— Dat zal hij mettertijd zeker. Hij is zelf veel te edelmoedig

om niet getroffen te worden door de edelmoedigheid van Guy,

en als deze dingen eenmaal tot het verledene behooren en al

die beschuldigingen vergeten zijn, zullen zij zeker de beste

vrienden worden.

— Ja, antwoordde Amy, op den toon van iemand, die zich
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gaarne wil laten overtuigen, als bij maar niet meer zei dat zijn

opinie altijd dezelfde is gebleven. Goedennacbt, Laura, probeer

wat minder bedroefd te zijn. O, ik moet je nog iets vertellen.

Guy beeft Charles doen beloven dat bij zijn best zou doen om
te maken, dat de brief niet al te scherp wordt.

Arme Laura! Dankbaar te moeten zijn jegens Guy viel haar

zeer moeilijk. Zij had zoo graag willen weten wat die brief

behelsde, maar er lekte niets van uit, dan dit een e: dat mijn-

heer Edmonstone nooit gehoord had dat men aan een neef ver-

lof moest vragen om een dochter uit te huwelijken, 't Scheen

alsof Charles den brief zoo scherp mogelijk had doen worden,

maar Laura vertrouwde dat Philip de familie genoeg kende

om het niet al te zwaar op te nemen, en de verwachting van

hem bij het trouwen weder te zien beurde haar op. Ja, een

zeker gezegde van Charles gaf haar zelfs nieuwen moed voor

de toekomst. Wil ik je eens wat vertellen, Laura? Je mag Guy

wel dankbaar zijn. Vanmorgen zei hij op eens: Charles, ik

wou dat je er voor zorgen kondt, dat Amy's deel niet zóó

wordt vastgezet, dat zij er geen afstand van kan doen, — Ik

vroeg hem wat hij er dan meê wou uitvoeren, en toen zei hij,

dat, zoo gij of Lottie soms niet een rijk huwelijk deedt, het

jelui misschien te pas kon komen.

— Dat is heel mooi van hem, zei Laura, op veel ernstiger

toon dan Charles verwacht had. Weet je ook hoeveel het is?

— Zoo ongeveer vijfduizend pond, geloof ik.

Charles zag Laura onderzoekend aan, als om in haar hart

te lezen, of zij met deze vraag ook een bijzondere bedoeling had.

Ja, zij had een bijzondere bedoeling. Laura wist niets van

geldzaken. Zij wist niet hoeveel Philip bezat, in hoever vijf of

zelfs tienduizend pond genoeg zouden zijn om op te trouwen.

Evenmin of zij er tijdens haar vaders leven aanspraak op kon

maken, maar zij dacht dat dit vooruitzicht den weg kon banen

tot een openlijke erkentenis van hun wederzijdsche liefde. Dat

toch zou den zwaren last die haar drukte wegnemen. Zij verwachtte

stellig dat alles zou opgehelderd worden in de blijde dagen van
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Amy's huwelijk. Dankbaarheid jegens Guy zou een einde maken

aan allen twijfel, allen afkeer, elk vooroordeel, en Philip zou hem

als een broeder aannemen.

Deze hoopvolle vooruitzichten hielden Laura staande en stelden

haar in staat om met wat meer belangstelling deel te nemen aan

de toebereidselen voor het huwelijk, waar men met spoed achter-

heen zat, omdat de tijd drong, en haar vader groote plannen had.

Zijn vrouw liet hem begaan zonder hem iets in den weg

te leggen, in het vertrouwen dat al die plannen vanzelf spaak

zouden loopen, of inkrimpen, naardat het uitkwam. Guy ging

met Amy wandelen en vroeg haar hoe zij er over dacht.

— Vindt gij het onpleizierig ? vroeg zij.

— Dat weet ikzelf niet recht. Over het algemeen zou ik

zeggen : hoe minder beweging des te liever, — maar als uw
vader er op gesteld is en de menschen al die drukte noodig

achten, dan schijnt het een weinig wreed hun er niet zooveel

van te gunnen, als zij er van kunnen maken.

— Ja, wat betreft de schoolkinderen en de armen, zei Amy.
— Wat zullen de kleine Ashfords gelukkig zijn, als zij de

armen van Redclyffe mogen trakteeren!

— Het is eigenlijk geen groote verdienste liever de armen

dan de rijken te onthalen. Daar heeft men veel meer aan.

— Maar daar de armen onthaald worden zal het andere

ons niet veel hinderen.

— Ik ben overtuigd dat ik er niet veel op zal letten.

— De hoofdzaak is van zooveel belang voor ons, dat zij de

bijzaken wel zal verdringen, en voor de rest geloof ik niet, dat

ik weten zal of gij een zijden of een kanten japon aan hebt.

— Dat is niet heel vleiend. Maar ik bedoelde dat het mij

persoonlijk niet veel schelen kan hoe zij het inrichten, als ik

er op het oogenblik zelf maar niets meê te maken heb, en daar

zal mama wel voor zorgen.

— Is het niet een te groote drukte voor haar? Daar heb

ik nog niet aan gedacht. Wij loopen er uit en laten alles op

haar neerkomen.
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— Ja, maar denkt gij niet dat het haar veel meer last zou

veroorzaken als zij papa bepraten moest, om al zijn plannetjes

op te geven? En daarbij geloof ik dat de drukte verhinderen

zal, dat zij zich te veel in de scheiding verdiept.

— Gij hebt gelijk. Wij zullen alles dus bedaard afwachten.

Maar weet ge wat ik graag zou willen? Dat Markham een

uitnoodiging kreeg. Hij is altijd zoo goed en zoo trouw voor

mij geweest, en hij heeft zooveel geleden door vaders dood. Ik

denk zeker dat hij heel vereerd zou zijn als hij gevraagd werd.

— En ik heb ook iemand die ik zou willen vragen, als

mama het goedvindt. Ik zou graag willen dat Marianne Dixon

een van mijn bruidsmeisjes was. Charlotte zal haar wel onder

haar vleugelen nemen. Het zou zoo aardig zijn als zij er brj was.

VI.

Kilcoran lag ongeveer zes uren van Cork, en kapitein Mor-

ville was uitgenoodigd daar een paar dagen te komen door-

brengen. Maurits de Courcy kwam hem met rijtuig halen en

verlangde gedurende den ganschen rit naar een anderen metgezel,

omdat hij al zijn welsprekendheid aan zijn paard moest ver-

spillen. De kapitein toch, in plaats van zooals gewoonlijk zijn

gesprek naar de vatbaarheid van zijn gehoor te regelen, bleef

in diepe gepeinzen verzonken, en haalde nu en dan een brief

uit den zak, om dien even in te zien.

Deze brief behelsde het antwoord dat door mijnheer Edmon-

stone, met behulp van Charles, was opgesteld, en het onder-

werp van Philips overleggingen was of hij de uitnoodiging,

om bij de voltrekking van het huwelijk tegenwoordig te zijn

zou aannemen, ja of neen. Charles had er voor gezorgd, dat al

wat op den wissel betrekking had, uitvoerig was uiteengezet,

en Philip kon niet langer vasthouden aan zijn eerste vermoe-

den, dat het een fopperrj van Dixon was geweest. Zoolang
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echter Guy geen verklaring wilde geven van zijn aanvrage

om <£ 1000, bleef hij de hernieuwing van het engagement

hoogst onvoorzichtig vinden.

Het speet hem zeer voor die lieve Amy, want hij vreesde dat

haar toekomst en geluk op het spel waren gezet. Immers bestond

het gevaar, dat, wanneer de nieuwheid van het wonen met haar

op Eedclyffe er af was, Guy afleiding zou gaan zoeken in een

levenswijze, waarmede zijn oom hem hoogstwaarschijnlijk reeds

bekend had gemaakt. Het verwerpen van zijn raad met betrek-

king tot een vierjarigen proeftijd trof hem zeer, echter alleen

voor zoover het de vooruitzichten gold van 't jonge paar. Hij

stelde zichzelven te hoog om zich beleedigd te voelen over de

scherpe spottende woorden aan zijn adres, waarin Charles' wraak-

zucht zoo duidelijk te onderkennen was.

De uitnoodiging had echter zooveel bekoorlijks voor hem, dat

hij er bijna geen weerstand aan kon bieden. Het denkbeeld van

Laura nog eenmaal te zien lachte hem zeer toe. Daarenboven

zou zijn komst een bewijs zijn van zijn oprechte belangstelling

in bruid en bruidegom, en toonen dat hij er boven verheven

was zich beleedigd te voelen door de dwaasheden van Charles

en diens vader.

Dat waren zijne eerste gedachten, maar een rustig nadenken

deed hem inzien, dat het tegen zijne beginselen streed zulk een

dwaas en overhaast huwelijk door zijn tegenwoordigheid goed

te keuren, dat hij daardoor een triomf zou bezorgen aan Guy,

en aan iemand die er misbruik van zou maken : zijn neef Char-

les. Het zou meer overeenkomstig zijn geheele gedragslijn zijn

voor de uitnoodiging te bedanken, in plaats van zich onder

hen te begeven op een tijdstip, dat zij allen verblind waren,

en niet in de stemming om naar verstandigen raad te luisteren.

Als hij nu wegbleef, en Guy later verkeerd ging, zou ieder

moeten toegeven dat hij verstandig had gehandeld en zou men

hem achten om zijn weigering. Laura zou deze moeilijke dagen

beter doorkomen, als zij niet op hem had te letten; zij zou de

reden van zijn afwezigheid begrijpen en minder gevaar loopen
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van zich te verraden. Ook wilde hij zich liever niet blootstellen

aan een hernieuwde aanmaning om hun onderlinge verstand-

houding openbaar te maken. En gesteld dat een of ander toe-

val de ontdekking teweegbracht, dan zou dit al het ongeluk-

kigste oogenblik zijn, daar Charles het zoo gemakkelijk als een

wapen tegen hem gebruiken kon, om hem voor altijd van zijn

goeden naam te berooven.

Liefde trok hem naar den eenen, consequentie naar den

anderen kant.

Nog nooit had kapitein Morville zich in zulk een lastigen

toestand bevonden en hij werd hoe langer zoo knorriger op zijn

oom, op Charles, en op Guy, omdat die hem in deze moeilijk-

heid hadden gebracht. Zijn inwendige strijd duurde den gehee-

len weg over. Hij had slechts één troost: dat Maurits de

Courcy voor het oogenblik nog geheel onkundig was van het

nieuws op Hollywell en hem dus niet hinderde door er over

te praten.

Zijn rust was echter van korten duur, want nauwelijks waren

zij op Kilcoran aangeland, of lady Eveline riep haar broeder

toe: o Maurits, ik heb zoo naar je verlangd! Ik hoop toch

kapitein Morville, dat u het hem niet verteld hebt?

— Hij heeft mij niets verteld, zei Maurits. He heb, om je de

waarheid te zeggen, nog nooit zoo'n weinig amusant gezelschap

gehad.

— Weet u er dus niets van? Kostelijk! Verbeeld u eens,

mama, iets te weten dat de kapitein niet weet!

— Ik vrees dat ik u die illusie ontnemen moet, zei Philip.

— Dus weet gij het wèl ? vroeg lady Kilcoran. Ik ben heel

blij voor hen allen.

— Kom, Eva, zeg nu maar in eens wat het is, drong Maurits.

— Neen, je moet raden.

— Zeker een engagement.

— Geraden. Tusschen wie denk je?

— Natuurlijk een van de Edmonstones. Laura zeker.

— Mis!
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— Laura niet? Dan heeft de een of ander geen smaak gehad,

want Laura is het mooiste meisje dat ik ken.

— Neen, troost je. Amy, die kleine snoes, heeft een groote

overwinning behaald. Eaad nu verder.

— O, natuurlijk Guj^ Morville. Maar wat bezielde hem dat

hg Amy boven Laura verkoos?

— Misschien was Laura niet te krijgen. Jelui zijt zóó ver-

waand, en denkt dat je maar kunt uitzoeken en kiezen. Niet-

waar, kapitein? Hoelang hebt u het al geweten?

— Sedert een dag of tien.

— En hebt u er al dien tijd over gezwegen?

— Ik wist niet of het publiek was.

— Welnu, dan hoop ik een weinig in uw achting te rijzen.

TJ gelooft natuurlijk niet dat ik een geheim kan bewaren, maar
hoe vindt u het, dat ik het geweten heb van voorleden zomer

af, en al dien tijd mijn mond heb gehouden?

— Dat was zeker een heele inspanning, antwoordde Philip

glimlachend, maar ik geloof dat het nóg moeilijker zou geweest

zijn als het een bepaald engagement gegolden had, en niet een

belofte onder zekere voorwaarden.

— O, iedereen wist dat het er toe komen moest. Niemand
behoefde bang te zijn voor Sir Guy. Ik heb het lang vooruit

gezien. Ik heb zelfs een weinig geholpen, en ik geloof dat

ik het volste recht heb om bruidsmeisje te zijn. Ik stel er mij veel

van voor. 't Zal het prachtigste huwelijk zijn dat men ooit

heeft gezien. Het is bepaald op dinsdag na Pinksteren, en papa

zal mij en tante Charlotte meenemen, want oude tante Mabel

zegt dat tante Charlotte er heen moet. Er zullen zes bruids-

meisjes zijn, en een groot déjeuner, alles zoo prachtig mogelijk,

en ik heb tante Edmonstone dadelijk laten beloven dat wij

een bal zouden hebben. Je moet er stellig naar toe, Maurits.

— Dan ben ik al lang op zee.

— Hoe vreeselijk jammer! Maar u, kapitein? U zeilt niet

tegelijk met het regiment uit, geloof ik. U gaat er toch zeker

heen?

REDCLYFFE. II. 5
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— Ik weet het nog niet, antwoordde Philip, erg ontstemd

door de opsomming van al de feestelijkheden. Hij vond dat Guy

meer gezond verstand moest hebben, en dat Amy wel heel kin-

derachtig toonde te zijn, door zooveel ophef te maken van haar

huwelijk.

— Weet gij het nog niet? riepen Eva en Maurits in één

adem.

— Ik weet niet zeker of ik er den tijd voor zal hebben. Ik

was van plan een voetreis door Zwitserland te maken, voordat

ik mij naar mijn regiment op Corfu begeef.

— Alleen?

— Ja. En wat mijn gaan naar Hollywell betreft, een brui-

loft is een vervelende historie, en daar ik niet dans kan men

mij missen. Ik kan mijn neef en nicht evengoed op een afstand

heil en zegen toewenschen, en hoewel zij zoo vriendelijk geweest

zijn van mij een uitnoodiging te zenden, geloof ik toch dat bij

de vele loges mijn kamer hun meer waard zal zijn, dan mijn

gezelschap.

— Ik zal ook bedanken, viel lady Kilcoran in. Mijn gestel

is tegen zooveel drukte niet bestand.

— Al gaat gij er dan niet heen, kapitein, gij wilt er toch

zeker wel alles van aan tante Mabel gaan vertellen. Zij is in

de wolken over haar nieuwen kleinzoon. Zij zal u als een heilige

vereeren, al was het alleen omdat gij ook Morville heet. Ik

breng er uren achtereen door met over Guy's volmaaktheden uit

te weiden.

Philip kon dat niet weigeren, maar zijn gezindheid jegens

Guy werd er niet beter op, toen hij, naar de woning van lady

Mabel Edmonstone gebracht, den lof van Guy moest verkondigen.

Het kostte Philip veel moeite zich geen enkel woord van afkeu-

ring, of van minder goede verwachting te laten ontvallen. Er

kwam geen aanmerking over zijne lippen, en Eveline kon vol-

strekt niet nagaan hoe hij er over dacht.

Hij wist zich als gewoonlijk ook hier nuttig te maken. Lord

Kilcoran had een onderwijzer noodig voor zijn twee jongste
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zoons, en men had hem geraden ze naar den heer Wellwood

te Coombe Prior te zenden. Hij wenschte van Philip te hooren

hoe die er over dacht, en Philip, die van meening was dat

Wellwood te St Mildred in 't geheel niet op Guy had gepast,

was blij dat hij zijn gastheer iets anders aan de hand kon

doen. Een der officieren van zijn regiment had een broer, die

juist zijne studiën te Oxford had voltooid en een betrekking

zocht als gouverneur, 't Was een zeer knap en aangenaam

jongmensch. Philip hield bijzonder veel van hem, en gaf lord

Kilcoran den raad om zijne zonen bij zich te houden onder

de leiding van genoemden jongen man. Zijn raad, vooral een

mondelinge, werd gewoonlijk opgevolgd, en zoo geschiedde het

ook hier.

De slotsom van zijn bezoek was dat hij hoe langer zoo on-

gunstiger begon te denken over het gezond verstand der Ed-

monstones. Hij schreef zijn oom een kalmen brief, vol goede

wenschen voor Amy en Guy, met dank voor de uitnoodiging,

die hij evenwel beter vond af te wijzen, hoezeer het hem speet dat

hij daardoor de kans verloor om Hollywell en zijne bewoners

nog eenmaal te zien. Zijn regiment zou in Mei of Juni naar

Corfu vertrekken, maar hijzelf had plan om Duitschland en

Italië te voet te doorreizen en zou nog schrijven voordat hij

Ierland verliet.

— Komaan, zei mijnheer Edmonstone, hij blijft zichzelveu vrij-

wel gelijk. In alles uit één stuk.

— Wij kunnen hem best missen, verzekerde Charlotte.

Hoewel het Amy een pak van 't hart was dat hij niet kwam,

zweeg zij, omdat zij zag dat het een teleurstelling was voor Guy.

Laura was natuurlijk bitter gegriefd, zóó zelfs, dat zij het

ternauwernood kon verbergen. Zij dacht dat hij om harentwil

zou gekomen zijn, en had zoo stellig op deze ontmoeting gere-

kend, dat haar hart dreigde te breken. Haar gemoedsstemming

was diep treurig, maar haar schoot niets over dan afleiding te

zoeken in de drukte van de toebereidselen tot het huwelijk.

Guy moest naar Oxford om te promoveeren, en zou van daar
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naar Redclyffe gaan om nog enkele dingen te regelen. Amy
verzocht hem, en zij begreep dat dit verzoek naar zijn smaak

zou zijn, daar alles zooveel mogelijk te laten zooals het was,

want zij vond het niet pleizierig dat het oude omvergehaald

zou worden om nieuwe bewoners te gerieven. Neen, zij vond

het veel aardiger alles te vinden zooals Guy het altijd ge-

kend had.

— Nu goed, antwoordde hij, wij zullen niets veranderen. Ge

moet een boudoir hebben, en daar zal ik mevrouw Ashford

over raadplegen. De piano zal ik zelf kiezen, en verder zullen

wij het huis alleen maar bewoonbaar maken.

De groote zaal was sedert den dood zijner grootmoeder altijd

gesloten geweest en zou dus wel eenige reparatie behoeven.

Veel kon er niet gedaan worden, want hoewel zij er niet rond

voor uitkwamen, uit vrees dat papa het kwalijk zou nemen,

waren zij van plan zich dadelijk na hun huwelijk op Kedclyffe

te vestigen.

Guy ging naar Oxford. Zijn eerste brief berichtte dat hij

tamelijk goed geslaagd was, maar de familie vernam buitenaf

dat de professoren zeer tevreden waren.

Geheel Kedclyffe was in beweging door de tijding dat Sir

Guy ging trouwen. Markham was niet weinig trotsch met den

brief die dit bericht bracht, en vond alleen dat de knaap nog

erg jong was. Mevrouw Ashford was blij dat hij zulk een goede

partij deed, en won alle mogelijke narichten in bij James Thorn-

dale, die met veel warmte over de familie van Hollywell sprak.

De verhouding tusschen Markham en dominee Ashford was

geheel veranderd, dank zij Guy's invloed, en op zekeren dag

kwam de rentmeester den predikant vertellen, dat Sir Guy den

volgenden dag thuis dacht te komen. Hij zou den nacht te

Coombe Prior doorbrengen en 's morgens naar Kedclyffe rijden.

Tot groote vreugde ^an de jongens stapte hij voor de deur der

pastorie af.

Mevrouw Ashford zag hem in het open gelaat en bespeurde

dat de schaduw, die er het vorige jaar over verspreid lag en
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die haar toen zoo ontrustte, geheel verdwenen was. Hij kleurde

een weinig toen hij haar de hand gaf, maar werd dadelijk in

beslag genomen door de jongens, die hem zijn vroegere be-

lofte herinnerden, van met hen naar de Shag te gaan.

Van de pastorie begaf Guy zich naar Markham, en ontmoette

hem onderweg. Wel, Sir Guy! riep hij, hem hartelijk de hand

schuddende, dat is wat moois ! Gij schijnt erge haast te hebben.

Een kostelijk voorbeeld voor het dorp, zoo'n vroeg huwelijk

!

Guy lachte. Gij zult, hoop ik, gauw genoeg vrede krijgen

met dat voorbeeld. En, Markham, ik breng een uitnoodiging

voor u meê van mijnheer en mevrouw Edmonstoue, om met

Pinksteren op HoUywell te komen.

— 'k Zou nog liever, Sir Guy. Wat moet een oud man als

ik onder al die deftige heeren en dames doen? Neen, neen, 't

is heel vriendelijk, maar ik blijf waar ik ben. Ik ga niet.

— Ook niet om mij pleizier te doen ?

— Om u pleizier te doen ? Kom, wat kan u dat nu schelen ?

— Heel veel. Neen, Markham, gij moet niet wegblijven, gij

zijt mijn eenige huisvriend. Al mijn tegenwoordig geluk dank

ik u, en het zou werkelijk een groote teleurstelling voor mij

zijn als gij niet kwaamt. Mijn bruidje verlangt het ook.

— Welnu, Sir Guy, als gij mij dwaze dingen wilt laten doen,

vooruit dan maar. Gij moet uw zin hebben, hoewel gij licht

een vriend hadt kunnen vinden, waarmee gij meer eer kondt

inleggen.

— Dus kan ik zeggen dat gij komt?

— Zeg maar dat ik mijnheer en mevrouw Edmonstone zeer

verplicht ben, ... dat het heel vriendelijk van hen is.

— Gij zult dan zorgen dat mijn papieren tegen dien tijd in

orde zijn? Dat moet. Markham.

— Ja, ja.

— En het huis moet zóó zijn, dat wij het dadelijk kunnen

betrekken.

— Gij weet niet wat gij zegt, Sir Guy ! riep Markham, wer-

kelijk verschrikt.
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— Jawel, best. Wij zijn niet van plan het gansche huis te

onderst boven te keeren.

— Gij hebt mooi praten, maar ik weet wat er aan vast is,

en het is een dwaasheid een dame in een huis te brengen als

dit. Gij toont al heel weinig te weten wat een vrouw toekomt.

Zij zou vreemd opkijken.

— Zij zal er meê tevreden zijn, antwoordde Guy. Zij vooral

verlangt dat er niets veranderd wordt. Er behoeven alleen een

paar kamers voor haar in orde gebracht te worden.

— Maar het huis moet van boven tot beneden geverfd wor-

den, en het dak is in een ellendigen toestand.

— Het dak? Dat is erger.

— Ja, 't wordt hoog tijd dat er wat aan gedaan wordt.

— Ik ga er dadelijk naar zien, zei Guy, opspringende. Gaat

ge meê?

Zij klommen naar boven, en Guy zag tot zijn leedwezen, dat

er meer waarheid was in hetgeen Markham gezegd had, dan

hij vermoedde, 't Scheen wel dat er sedert den tijd van den

ouden Sir Hugh niets aan gedaan was, want de Morvilles wa-

ren niet gewoon geweest veel geld te besteden aan dingen die

geen uiterlijk vertoon maakten. Guy was er zeer door ontdaan.

Hij liet een timmerman uit Moorworth komen, berekende tijd

en kosten, maar hoe hij ook rekende, hij kon zich niet ont-

veinzen, dat de werklieden, als zij eenmaal in zijn huis waren,

er niet voor den herfst weer uit zouden zijn.

Guy had druk werk gedurende de veertien dagen die hij op

Kedclyffe doorbracht. Vooreerst de timmerman met zijn bouw-

plannen, en het bespreken van wat al, wat niet vernieuwd

moest worden in de verschillende kamers. Over het laatste raad-

pleegde hij mevrouw Ashford en verzocht haar er het oppertoezicht

over te willen houden. Hij liet haar Amy's zitkamer zien, met een

raam op het zuiden en een heerlijk uitzicht op de heuvelachtige

hei. In die kamer moest liaar piano staan, en ook eenrustbank

voor Charles.

— D" weet zeker wel dat Charles lijdende is? vroeg hij.
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_ Ik heb er zoowat van gehoord. Is hij bepaald aan zijn

rustbank gebonden?
.

- Hij kan zich niet bewegen zonder krukken, maar iemand

die hem niet gezien heeft kan zich niet voorstellen hoe hij is.

Hij is zoo geduldig, en altijd even opgewekt, 't Is prachtig

zooveel belangstelling hij toont in dingen, waar hijzelf nooit

deel aan kan nemen, de arme jongen! Ik weet met wat er van

Hollywell moest worden zonder hem. Ik hoop dat hij gauw hier

zal kunnen komen. Dit jaar zal het moeilijk gaan, vrees ik,

want eerst moet alles goed op orde zijn, en dat kan met voordat

Amy er is. Nu, wat nog meer? O ja, u hebt van overgordijnen

gesproken. Mij dunkt een soort van blauwe stof, zooals die van

de voorkamer op Hollywell. Weet u bij geval hoe zulk goed heet ?

Mevrouw Ashford lachte en zei dat hij nooit klaar zou komen

zonder Amy, hoezeer hij ook zijn best deed en dadelijk ten uitvoer

trachtte te brengen wat zij afgesproken hadden. Het werk voor

Coombe Prior ging hem veel beter af. Hij had de plaats aan

zijn vriend Wellwood gegeven, en beraamde allerlei plannen

en verbeteringen met hem. De predikant en Markham verwon-

derden er zich beiden over, dat hij dit alles niet liet rusten tot

na zijn terugkomst, maar dan antwoordde hij: Het is met goed

uit te stellen wat men doen moet. De gedachte alleen aan

dat rampzalige dorp zou al mijn genoegen vergallen. Ik zou

geen rust hebben, als ik niet wist dat er al het mogelijke voor

gedaan wordt.

Het was hem ook een groot genot de noodige beschikkingen

te maken voor een feestelijk onthaal, dat hij den dorpsbewoners

had toegedacht bij gelegenheid van zijn huwelijk. De Ashfords

vroegen of hij er niet liever meê zou wachten, totdat hijzelf

kon presideeren.

— Laat het volk er maar vast een vooruit hebben, antwoordde

hij. Hoe meer zij genieten des te beter, - en dit denkbeeld

vond volkomen instemming bij Edward en Robert, die hem nog

meer dan vroeger overal volgden. Als hun moeder hen waar-

schuwde, dat daar verandering in moest komen zoodra Sir Guy
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getrouwd was, verklaarden zij ronduit dat die lady Morville

voor hun part nog een heelen tijd weg mocht blijven. Hun
vader had voorspeld dat Sir Guy geen tijd zou hebben, om zijn

belofte te vervullen van hen naar de Shag te roeien, maar die

voorspelling kwam niet uit, want op een mooien namiddag in

Mei roeide hij er vader en zoons naar toe en liet hun alles

zien wat zij verlangden. Hij lachte niet weinig toen zij armen

vol hout van het gestrande schip kwamen aandragen, hetwelk

zij mama beloofd hadden te zullen meebrengen.

Guy's tijd was zoo bezet door bezoeken van buren, door

beslommeringen met pachters, enz. enz., dat hij bijna geen tijd

voor zichzelven overhield. Toch gevoelde hij behoefte om eens

eenige oogenblikken tot zichzelven in te keeren na al de drukte,

en van de eenzaamheid te genieten, die vroeger op Eedclyffe

zoo ruimschoots te vinden was. Hij wilde alleen zijn in zijn

oude omgeving en er afscheid van nemen, vóórdat hij het

nieuwe leven intrad, maar telkens wanneer hij zich gereed

maakte voor een eenzame wandeling kwam Markham hem ach-

terop, om over de een of andere zaak van gewicht te spreken,

of hield een zijner pachters hem staande om hem iets te ver-

zoeken, of kwam zijn vriend Wellwood eens aanrijden.

Eindelijk, op Hemelvaartsdag, de laatste dag vóór zijn ver-

trek, nam hij het besluit ditmaal voor niemand te spreken te

zijn, en wandelde daarom dadelijk na de ochtendkerk naar de

Kreek, bracht zijn boot te water, en stak van wal.

Het was hem alsof hij weder in de dagen zijner jeugd ver-

plaatst was, alsof hij een vrijen dag had, zooals vroeger, wan-

neer zijn werk af was en hij verlof kreeg om zich te vermaken

te land of te water, naar hij verkoos, mits hij zich niet verder

dan de Shag waagde. Hij nam de riemen op en roeide lustig

voort, tusschenbeiden zingende of fluitende, opgewekt door den

zeewind, de dansende golven en de beweging van de boot. Zoo

ging hij voort, totdat hij het oude grenspunt had bereikt ; toen

keerde hij zich om en liet den blik gaan over de steile rotsen

met haar diepe spleten, hier en daar gemarmerd met donker-
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roode aderen, en begroeid met fijn gras en zeewier. Het witte

schuim spatte er tegenop, en in sierlijke bochten zweefden de

zeevogels er omheen.

De Kreek werd door de zon beschenen. Een beekje stroomde

van de hoogte komende naar zee. Bij iederen golfslag werd de

Shag met schitterend wit schuim overdekt, waarbij zich een

eigenaardig geluid deed hooren, dat altijd te kennen was uit

de honderden geluiden, die de golven in haar strijd met andere

rotsen voortbrachten. Boven het dorp, waar de lijnen van twee

heuvels elkander ontmoetten, verrees de spitse kerktoren, wiens

buitengewone hoogte alleen te verklaren was uit het oude

gebruik om er een licht te onderhouden, dat tot baken voor

de zeelieden diende. Nog hooger, schijnbaar op den rand der

rots die er grimmig boven uitstak, stond het oude Gothische

kasteel. De volle zon bescheen het, waardoor duidelijk uitkwam

hoevele vensters beroofd waren van luiken of gordijnen, die een

woning het aanzien geven van bewoond en vol leven te zijn.

Hoe waren de oude muren door den zeewind geteisterd! Welk

een indruk van sombere hooghartigheid gaf het gebouw, een

indruk zoo wel passend bij de legenden aan zijn naam ver-

bonden, van de dagen toen zelfs de honden wegkropen voor

den moordenaar van den Aartsbisschop tot aan den avond,

waarop de jeugdige zoon en erfgenaam dood nederlag voor de

poort van het kasteel.

Guy liet er peinzend zijne oogen op rusten, het hart over-

vloeiende van dank, maar toch met een gevoel alsof het al te

mooi en te heerlijk was voor iemand als hij. Het geluk dat

hem wachtte was zooveel meer dan hij had durven hopen. Hij

kon nauwelijks gelooven dat het werkelijkheid zou worden, en

vroeg, evenals een kind, dat nog aarzelt voordat het waagt de

hand uit te steken naar iets dat zijn stoutste wenschen over-

treft: Is het voor mij, wezenlijk voor mij? — Als hij nu maar niet

ging verslappen in den strijd ; als dat geluk hem maar niet te

veel zou verblinden om zijne oogen voortdurend gericht te hou-

den op het licht aan gene zijde ! Hij verheugde zich in deze oogen-
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blikken van rust, omdat zij hem in de gelegenheid stelden zich

te sterken in zijn God, opdat hij in voorspoed niet weder liet

verloren gaan wat hij in tegenspoed had gewonnen.

Maar toen hij nogmaals een blik sloeg op dat oude grijze kasteel,

namen zijne gedachten een wending, die in zijn tegenwoordige

stemming niet anders dan natuurlijk was: het herinnerde hem

uit welken stam hij sproot, en dat de heerlijkheden dezer wereld

voorbijgaan. Kon dat huis ooit een geschikt verblijf zijn voor

iemand als Amy, zij zoo liefelijk en teeder dat hij alle verdriet

en zorg verre van haar zou willen houden? Misschien zou zij

vroeg van zijne zijde worden weggerukt, in den vollen bloei

der jeugd, en zou hij een lang en eenzaam leven te doorwor-

stelen hebben, alleen verhelderd door de herinnering van een

kortstondig huiselijk leven. Toen hij die zwaarmoedige gedachten

trachtte af te schudden, antwoordde een inwendige stem hem,

dat het in ieder geval veilig was nooit te bouwen op aardsch

geluk, en zijn troost te zoeken in het vertrouwen, dat dood

noch leven, smart noch vreugde, hem voor eeuwig van zijne

Verena konden scheiden.

Hij zag op naar de donkerblauwe lucht en fluisterde : Ons

burgerschap is in de hemelen. Lang en ernstig bleef hij staren,

toen zei hij halfluid : Wat staat gij en ziet op naar den hemel ? —
Daarop greep hij de riemen, en roeide met krachtige slagen

naar huis, een lichtstreep achter zich latende.

VII.

Guy keerde vrijdags naar Hollywell terug, om daar nog een

rustige week door te brengen. Men kon dat echter wel zeggen,

maar hoe mevrouw Edmonstone en Laura ook haar best deden

om de rust te bewaren, er heerschte toch zooveel drukte dat

ieder ander dan Amy er door zou meegesleept zijn.

Hoe zij de wittebroodsweken zouden doorbrengen was nog

niet beslist. Guy en Amy hadden grooten lust om een reisje
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door Engeland te doen, vervolgens een bezoek op Hollywell af

te leggen, en dan rustig in een hoekje van hun huis te gaan

wonen totdat het overige klaar was. Amy begreep niet waarom

zij zooveel meer ruimte zouden noodig hebben, dan de oude

Sir Guy. Mevrouw Edmonstone vond echter beter, dat Amy
een weinig van de wereld zag. Zij had dikwijls verlangd naar

Zwitserland te gaan, en dit bracht Guy op de gedachte, dat

het een goede gelegenheid zou zijn voor Arnaud om zijn fami-

lie te bezoeken, waar hij twintig jaren lang naar verlangd had.

Alzoo werd tot de reis besloten.

— Wie weet, voegde Guy er bij, of wij dan Philip ook nog

ergens tegenkomen.

— Dat lacht mij het minst van alles toe, zei Amy, maar

bedenkende dat Guy niet graag op zulk een toon over Philip

hoorde spreken, liet zij er op volgen : Ik bedoel wanneer gij

hem niet tot andere gedachten kunt brengen. Mocht dat wèl

het geval zijn, dan zou ik er mij qver verheugen.

— Maar opdat wij ons niet te veel door het genot laten meê-

sleepen en onze plichten vergeten, zou ik wel willen dat wij

een tijd bepaalden voor onze thuiskomst.

— Gij hebt gezegd dat Eedclyffe tegen October klaar zou zijn.

— Ik heb aan den timmerman gezegd dat ik dat bepaald

verlang. Het blijft er dus bij, Amy, dat wij, menschelijker-

wijze gesproken, met October thuis komen.

Intusschen naderde de trouwdag. Charles' vroolijkheid liet

hem in den steek. Hij was wel degene, die het meest verloor

bij Amy 's heengaan. Zij zou nooit weer voor hem kunnen zijn

wat zij geweest was, en daar hij zoo weinig kon meedoen aan

de algemeene bedrijvigheid had hij meer tijd dan de anderen,

om aan zijn verlies te denken. Hij en Guy wedijverden in

beleefdheid voor elkander om niet te veel beslag te leggen op

Amy. Wie zou hebben kunnen gelooven dat dit dezelfde Char-

les was van vóór drie jaren, toen zoo door en door zelfzuchtig,

thans alleen er op bedacht anderen leed te besparen, door

zooveel mogelijk te verbergen hoeveel het hem kostte zijn zuster
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af te staan. Hij deed zijn best om een vroolijk gelaat te toonen,

en kon hen allen tegen wil en dank doen lachen, maar als

hij alleen was met Amy, of als hij hoorde hoe zij aan hare

zusters kleine diensten overdroeg, die zij gewoon was hem te

bewijzen, kon hij het bijna niet uithouden.

De laatste dag was aangebroken, een lange wonderlijke dag,

voor niemand bijzonder vroolijk, en voor sommigen zeer treurig,

ofschoon Amy met haar lief kalm gelaat een innerlijken vrede

scheen te smaken, welke ieder die haar aanzag rustiger stemde.

Guy hield zich zooveel mogelijk uit den weg, opdat de ande-

ren te meer van haar zouden kunnen genieten. Een deel van

den dag bracht hij op zijn kamer door, reed vervolgens naar

Broadstone, en bracht in het terugkomen een lang bezoek bij

dominee Eoss. Toen hij thuis kwam vond hij Charles en Amy in

den tuin. Hij zette zich naast haar neder en een lange stilte

volgde.

— Wanneer zullen wij drieën weer bij elkander zijn? zei

Charles eindelijk zoo luchtig mogelijk.

— En waar ? vroeg Amy.
— Hier natuurlijk, riep Charles. Gij komt vanzelf hier om

uw wedervaren te vertellen en Bustle af te halen.

— Ik hoop het, zei Guy. Het spreekt eigenlijk vanzelf, 't

Zal ons de geheele reis over een heerlijk vooruitzicht zijn er u

alles van te vertellen.

— Daar komen de loges, geloof ik, riep Guy na eenige

oogenblikken van stilte, toen hij een rijtuig zag naderen. Wil

ik je naar huis brengen, Charles?

— Als'tjeblieft.

Guy duwde den stoel voort. Onder het gaan boog hij zich

voorover en zeide zacht: Waar of wanneer wij elkander weder

mogen ontmoeten, Charles, of als het nooit weer mocht gebeuren,

ik heb behoefte je hartelijk te danken voor alles wat ik hier

genoten heb, voor al de vriendelijkheid en vriendschap, die ik

steeds van je mocht ondervinden.

Charles bleef strak voor zich uitzien en antwoordde: De
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vriendelijklieid kwam van uw kant, van den mijnen niet veel

anders dan veeleischendheid en scherpe woorden, maar ge moet

daarom niet denken, Guy, dat ik ongevoelig was voor alles wat

gij voor mij deedt. Gij hebt een ander mensch van mij gemaakt.

Ik hoop dat gij er trotsch op zijt.

— Alsof ik daar iets aan gedaan heb

!

— Niet? Wat gij althans niet zult kunnen ontkennen is,

dat gij mijn oppasser, mijn kameraad, mijn broer zijt geweest,

lang voordat ik er eenige aanspraak op mocht maken. Als gij

terugkomt zult gij zien, dat ik je in waarheid als een man en

broeder zal behandelen.

Dit gesprek had hon eenige oogenblikken opgehouden, en

zij bereikten het huis tegelijk met de gasten.

— Daar zijn zij! riep tante Charlotte, Amy hartelijk omhel-

zende. Van ganscher harte geluk, hoor, beste kind!

Nadat zij Charles begroet had, ging zij naar Guy en zeide,

hem vriendelijk de hand reikende: Ik zal maar niet op een

voorstelling wachten.

— Nu, heb ik iets te veel tot zijn lof gezegd ? riep mijnheer

Edmonstone. Is hij niet een knappe jongen?

Guy was blij dat hij zich kon omkeeren, ten einde lord

Kilcoran te begroeten. Een oogenblik later haalde hij Amy weg

uit den kring en geleidde haar naar een bejaard man, die

tegelijk met de overigen was binnengekomen, maar zich onder

al die vreemden op den achtergrond gehouden had.

— Gij kent hem reeds, zei Guy, en Amy stak hem de hand

toe, zeggende: Ja, ik behoef niet te vragen wie dat is. Ik heb

veel van u gehoord.

Markham keek haar verrast aan, en drukte de hem aangebodene

hand met oprecht gemeende hartelijkheid.

— En het kleine meisje? vroeg Amy.

— Dat is waar ook ! Ik heb haar te Sint Mildred afgehaald. Een

van de dienstboden heeft haar in de gang van mij overgenomen.

— Ik zal haar halen! riep Charlotte, en een paar minuten

later bracht zij Marianne Dixon binnen.
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Amy kuste haar, en toen Marianne de oogen opsloeg, kreeg

zij tot haar geruststelling een vriendelijk knikje van haar ouden

vriend, neef Guy.

Mijnheer Edmonstone tikte haar vaderlijk op de wang, en

toen bracht Charlotte, onder wier hoede Guy en Amy haar ge-

plaatst hadden, 't kind naar boven.

Het overige van den avond was druk en roezig. Mevrouw

Edmonstone had veel te bepraten met tante Charlotte, daar zij

elkander sinds jaren niet gezien hadden. Zij moest haar de

geschiedenis van 't engagement vertellen en 't verloop van

Charles' ziekte. Amy ging tegen negen uur naar boven, om

nog een laatste praatje te houden met haar oude kindermeid,

en om Marianne goedennacht te zeggen, terwijl Eveline zich

tusschen Laura en Lottie zette, om allerlei vragen te doen, die

niet altijd even gemakkelijk te beantwoorden waren.

Waarom Guy met Kerstmis niet thuis was geweest scheen een

vraag te zijn, waarop zij nooit antwoord zou krijgen, want dat

Cliarles ziek was geweest en Guy op Kedclyffe wist zij al lang.

Toen zij zag dat zij de eigenlijke reden niet te weten zou komen,

koos zij de wijste partij en liet de zaak rusten.

Haar volgende vraag was niet minder lastig: En zeg mij nu

eens of kapitein Morville er meê ingenomen is, of niet?

Laura had willen zwijgen, vertrouwende dat Eveline vanzelf

het gesprek op iets anders zou brengen, maar Charlotte vroeg:

Wat heeft hij er bij u aan huis van gezegd?

— Gezegd? Niets. Maar waarom komt hij niet?

— Gij hebt hem later gesproken dan wij, zei Laura.

— Dat is een uitvlucht, antwoordde Eveline. Alsof gij niet

beter zoudt weten wat in zijn hart omgaat dan ik, al zag ik

hem maandenlang.

— Hij is niets aardig, zooveel is zeker, viel Charlotte in.

Wij kunnen het best buiten hem stellen, maar Laura en Guy

trekken altijd partij voor hem.

Hier kwam een kleine stoornis. Er was een doos met witte

handschoenen gekomen en Laura moest ze gaan nazien. Zij wou
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Charlotte meenemen, maar deze scheen evenmin als Eveline aan

opstaan te denken, zoodat zij verplicht was die beiden alleen

te laten. Eva had reeds begrepen dat zij van Lottie, die tame-

lijk wel van alles op de hoogte was, een en ander zou kunnen

te weten komen.

Lottie was voorzichtig, maar dacht dat zij aan haar nicht

gerust mocht vertellen wat de halve wereld toch reeds wist:

dat Philip Guy te onrechte had verdacht en papa heel boos op

hem had doen worden ; dat het engagement verbroken werd en

Guy verbannen, terwijl hij zich juist van 't begin tot het einde

zoo prachtig had gehouden. Thans was alles opgehelderd, maar

in weerwil daarvan wou Philip zich niet laten overtuigen, en

had gewild dat zij vijf jaren zouden wachten.

Eveline gaf toe dat dit al te erg was, bewonderde Guy, en

beklaagde Amy van harte.

— Dus was hij gebannen ? Letterlijk gebannen ? zei ze. Maar

Amy heeft hem natuurlijk nooit opgegeven!

— O neen. Zij heeft geen oogenblik aan hem getwijfeld.

— En zoolang hij zeker van haar was kon de rest hem niet

veel schelen.

— Als hij het geweten had, natuurlijk niet. Maar zij kon

het hem niet zeggen.

Eveline zag haar spottend aan.

— Neen zeker niet, zei Charlotte kregel.

— Och, poes, daar heb je geen verstand van.

— Ik niet? En mama heeft pas nog tegen Charles gezegd,

dat zij zich zoo mooi gehouden heeft door nooit te probeeren

met hem in aanraking te komen.

— 't Is heel lief van je, dat je het gelooft.

— Ik ben er zeker van, zoo zeker als iets. Hoe durf je den-

ken dat een van beiden ooit iets zou doen, dat verkeerd was?

— Dat heb ik ook niet gezegd.

— Zou het dan niet verkeerd zijn elkander te schrijven, en nog

wel in 't geheim, als papa het verboden had?

— Beste Lottie, stel je toch niet aan als de beleedigde
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onschuld. Er is geen sprake van verkeerdheid. Het zou alleen

maar een zekere standvastigheid bewijzen. Wat weet zoo'njong

ding nu van verliefde menschen

!

— Al weet ik niets van verliefde menschen, dan weet ik

toch genoeg van Amy en Guy, genoeg om te weten dat zij

voor niets ter wereld iets wat hun verboden was in 't geheim

zouden willen doen.

— Wacht maar eens totdat je zelf verliefd raakt, dan zal je

wel anders spreken.

— Ik ben niet van plan ooit verliefd te worden, riep Charlotte

heftig. Maar Eveline lachte zoo onbedaarlijk, dat Charlotte blijde

was toen het binnenkomen van de heeren haar gesprek afbrak.

Guy hielp Charles naar de rustbank en keerde toen

terug, om zijne besprekingen over Redclyffe met Markham voort

te zetten.

Charlotte ging dadelijk naar haar broeder, en gebruik makende

van een oogenblik, dat niemand haar hooren kon, knielde zij

bij hem neder en fluisterde hem toe: Charles, Eva wil niet ge-

looven dat Guy en Amy verleden winter nooit aan elkander

geschreven hebben.

— Dan moet zij het laten.

— Als ik haar zeg dat het toch niet waar is, lacht zij mij

uit. Zeg gij het haar eens.

— Ik heb te veel eerbied voor mijzelven om een mal figuur

te maken.

— Je gelooft toch zelf niet dat het mogelijk was, Charles ?

vroeg Lottie dringend.

— Mogelijk? Zeker niet!

— Zij zegt dat het niet verkeerd zou zijn en dat ik niets van

verliefde menschen weet.

— Dan hadt je moeten antwoorden dat óns paartje niet tot

de gewone verliefden behoort, maar ver verheven is boven haar

beperkte ondervinding.

— Hé ja, dat had ik moeten zeggen. Zeg gij het haar, Char-

les, ü zal zij wel gelooven.
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— Ik denk er geen seconde aan.

— Waarom niet?

— Omdat zij liet niet waard is. Als zij hen niet weet te

waardeeren, moeten wij haar stilletjes laten voor wat zij is.

Vroeger had ik nog al goede gedachten van Eva, maar wanneer

zij niet bij óns is, is zij in verkeerd gezelschap.

Toch deed het Charles genoegen toen Eveline bij hen kwam

zitten, want een gesprek met haar was op 't oogenblik het

eenige, waar hij kans toe zag. Amy voegde zich bij hen en

hield zijn hand vast in de hare, maar praatte niet meê.

Het was de laatste avond, dien zij als lid van hetzelfde gezin

met hem zou doorbrengen, zij, die hem altijd na hunne moeder

het dierbaarst was geweest.

Hij kwam een weinig overeind en greep zich aan om naar

Eveline te luisteren, en te antwoorden op haar beschrijving van

mijnheer Fielder, den gouverneur, een bijzonder aardige man,

heel geleerd, maar zoo leelijk als de nacht, klein, en heelemaal van

gutta percha, zoodat Maurits de jongens geraden had hem niet bij

het vuur te zetten, daar hij anders wel eens zou kunnen smelten.

— Behalve als hij hun verschrikkelijk de les leest en zij zijn

hart willen laten smelten, zei Charles, met een wanhopige poging

om iets te zeggen, dat voor een grap kon doorgaan.

— En dan zijn oogen! Hij ziet wel niet bepaald scheel,

maar 't heeft er toch den schijn van, en de wimpers van het

eeue zijn donker, terwijl die van het andere blond zijn, waar-

door hij sprekend gelijkt op Venus, een van Maurits' jacht-

honden, die boven het eene oog een zwarte vlek heeft. De

jongens noemen hem dan ook altijd Venus.

— En gij moedigt hen zeker aan in hun ontzag voor den

gouverneur ?

— Bij de lessen weet hij zich wel te doen respecteeren, maar

wij kunnen niet velen dat hij een hekel heeft aan de Ieren.

Hij verwondert er zich, geloof ik, over dat wij de aardappelen niet

met onze vingers eten, en dat ik mijn rok niet over mijn hoofd

draag naar klassieke Carthaagsch-Keltisch-Iersche wijze.

KEDCIAFFE. II. 6
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— Dan verwondert het mij niet, zei Charlotte, dat Philip

hem heeft aanbevolen.

— En praten kan hij ! Daarin wordt hij door niemand over-

troffen, dan door kapitein Morville.

Zoo vertelde Eveliue voort, en Charles antwoordde haar zoo-

veel hij kon in denzelfden trant, maar allen waren blij toen de

avond eindelijk om was.

Laura bleef nog geruimen tijd bij Amy, want zij voelde dat

zij haar lief zusje nooit genoeg gewaardeerd had. Haar leven

zou er niet pleizieriger op worden, als zij met de anderen ach-

terbleef, die veel minder sympathiek waren en Philip zoo scherp

beoordeelden. Voortaan niemand meer om haar eens aan te

halen op die zekere lieve manier, die, dat voelde zij nu eerst

recht, haar in haar droeve verlatenheid had staande gehouden.

Haar hart was zoo vol dat zij Amy alles verteld zou hebben,

zoo Philip een andere houding tegenover Guy had aangenomen.

Zooals de zaken thans stonden kon zij niet anders doen dan

haar in sprakelooze smart omhelzen en kussen, terwijl Amy
weende, en haar trachtte te troosten. Eindelijk kwam hare moe-

der binnen om beiden goedennacht te zeggen. Mevrouw Edmon-

atone bleef echter niet lang, omdat zij wenschte dat Amy zoo

gauw mogelijk zou gaan slapen.

— Mama, zei Amy, toen zij den laatsten kus ontving, ik

begrijp niet waarom ik mij niet ongelukkiger voel.

De bruid werd den volgenden morgen bijtijds wakker. Zij zou

niet aan 't ontbijt komen en begaf zich dus naar Charles in

de kleedkamer. Toen zij samen op de rustbank zaten, waar zij

zoovele moeilijke uren met hem doorgemaakt had, zeide zij: Ach,

Charles, Charles, hoe kon ik er ooit toe komen li te verlaten!

— Maar Amy, je denkt toch niet dat ik al mijn zusters bij

mij wou houden?

— Ik hoop zoo dat je mij niet te veel zult missen. Laat

Charlotte toch alles voor je mogen doen.

— Wie weet of ik het na een poosje niet redelijk met haar

zal kunnen vindon. o Amy, ik wist niet wat ik deed, toen ik
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trachtte Guy voor je terug te halen. Ik was bezig den tak af

te zagen, waar ik op zat. Maar kom, ik wil je niet vleien. Je

hoofdje moet, dunkt me, toch al wel op hol zijn. Sta eens op,

en laat ik je eens bekijken. Uitstekend! Je doet mijn opvoeding

eer aan. Xu, als het je pleizier kan doen beloof ik je, dat ik

probeeren zal het zonder je te stellen. Ik heb mijn leven lang

naar een broer verlangd, en je hebt er mij een bezorgd, die

volkomen naar mijn smaak is, den eenige dien ik vergeven kan,

dat hij mijn Amy komt stelen. Daar is hij! Kom binnen! —
vervolgde hij, toen Guy aan de deur klopte, om hem naar be-

neden te helpen.

Guy zei niet veel. 't Was reeds laat, dus ging hij dadelijk

met Charles naar beneden. Amy had verder weinig rust, want

iedereen draaide om haar heen, ten einde de laatste hand aan

haar toilet te leggen. Toen zij bijna gereed was riep Gharlotte

:

O, dat is de stap van Guy! Mag ik hem roepen om eens te

kijken?

Mevrouw Edmonstone verbood het niet, en Gharlotte deed de

deur open. Hij bleef eenige oogen blikken op den drempel staan

en zei toen : Ik heb mij vergist, toen ik dat zei van je trouw-

japon. Ik zou voor niets ter wereld willen dat je er anders

uitzaagt, dan je nu doet.

Een oogenblik later kwam mijnheer Edmonstone boven om

Guy te roepen, die Charles in den hittenwagen naar de kerk

zou brengen. Amy ging met hare ouders, en onderweg liet zij

aan hare tranen den vrijen loop. Haar vader was eveneens

diep bewogen nu het werkelijk tot een scheiding van zijn dochtertje

kwam, terwijl zijn vrouw zich met moeite goed hield en Amy's

hand vast in de hare klemde.

Eenmaal binnen de muren van het kerkgebouw had Amy's

gelaat spoedig zijn gewone vredige uitdrukking teruggekregen.

Zij beefde niet, haar hand was vast, en haar antwoord, hoc

zacht ook, was duidelijk verstaanbaar, terwijl Guy's stem trilde

van diep en innig gevoel.

Het kon niemand ontgaan dat van al de aanwezigen Laura
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het meest aangedaan was. Zij beefde sterk, en bare tranen werkten

aanstekelijk op de bruidsmeisjes, behalve op Mary Ross, die

nooit kon schreien als anderen het deden, en op de kleine Marianne,

die genoeg had te doen met rond te kijken en te bewonderen.

Maar al schreide Mary niet, daarom was zij toch niet onge-

voelig. Zij was zeer begaan met het gezin dat zulk een lieve

dochter moest afstaan, 't Was een buiige dag, maar tusschen-

beide scheen de zon door een gekleurd raam, zoodat het jonge

paar in een verscheidenheid van tinten gehuld werd.

Charles leunde met het hoofd tegen een pilaar, alsof hij den

moed niet had om op te zien. Mijnheer Edmonstone was onge-

durig en diep bewogen, zijn vrouw oogenschijnlijk bedaard,

terwijl het gelaat der jonge bruid, die met gebogen hoofd neder-

knielde, duidelijk deed zien dat zij geheel vervuld was van de

gelofte, die zij aflegde.

Na afloop der plechtigheid verliet de stoet in geregelde orde

de kerk. 't Was een mooi gezicht, die bruid en bruidegom in

den bloei der jeugd, de zes bruidsmeisjes: Laura en Eveline,

die beiden de aandacht trokken door haar schoonheid en beval-

ligheid; Charlotte met Marianne; Mary Ross en Grace Harper.

De dorpelingen, die bij de kerk geschaard stonden, zeiden terecht,

dat het een schouwspel was, wel waard om er een uur ver voor

te komen.

Zoodra het jonge paar was weggereden werd Charles naar

den hittenwagen gebracht. Charlotte, die dadelijk haar post

wilde aanvaarden, verzocht dringend hem te mogen rijden. Haar

moeder vroeg of Laura niet liever met hem zou meegaan, maar

deze zeide snel : Neen, dank u. Laat Charlotte het maar doen, —
wel wetende dat zij in haar tegenwoordigen gemoedstoestand beter

berekend was om hare vriendinnen te woord te staan, dan de

opmerkingen van haar scherpzienden broeder te beantwoorden.

De een of ander maakte de opmerking dat het zou gaan regenen,

maar Charlotte herhaalde haar verzoek zoo ernstig, dat Charles

zei: Vooruit dan maar, poes; en zorg dat wij niet omvallen^

want dat zou hun reis bedorven.
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Charlotte reed weg-, met de grootste voorzicbtiglieid, en nau-

welijks waren zij goed aan den gang, of zij zuchtte diep en

zei: Ziezoo, nu is hij onze broer en alles is in orde.

— Ja, antwoordde Charles, wij behoeven niets meer voor

hen te vreezen.

— Was je dan ook bang? Dat vind ik aardig.

— Waarom?
— Omdat het net iets was uit een boek. Ik was aldoor bang,

dat Philip op het laatste oogenblik met iets verschrikkelijks

voor den dag zou komen.

— Om voor boeman te spelen? Ik kan niet ontkennen dat

ook ik iets dergelijks vreesde. Dat hij bijvoorbeeld onverwacht

zou binnenkomen, en iets zou aanvoeren, waardoor het huwelijk

geen voortgang kon hebben. Alles natuurlijk in Amy's be-

lang.

— Ja, ja!

— Maar nu kan hij geen scheiding meer tusschen hen ma-

ken, al wou hij nog zoo graag. Ik ben blij dat alles goed is

afgeloopen en dat de twee takken nu tóch verbonden zijn.

— Weet je hoe het nu verder moest kunnen gaan? Net als

in het verhaal van Rosaura. Het noodlot liet zich niet tevreden

stellen door het huwelijk, maar eischte dat graaf Julius een

lid van den vijandelijken tak het leven redde. Dat zou eerst

aardig zijn ! Misschien ontmoeten zij elkander buitenslands, en

dan zal Guy het doen.

— Neen, zoo gaat het niet. Vooreerst zal Philip zijn kost-

baar leven nooit in de waagschaal stellen, en ten tweede zou

hij 't Guy nooit vergeven, als hij verplichting aan hem had.

Wat was het een mooie trouwerg. . . hè, hoe dom van mij zélf

zoo iets afgezaagds te zeggen. Ik zal het nog tot vervelens

toe moeten hooren, voordat het avond is.

— Ik wou dat de loges al goed en wel weg waren. Ik had

nooit gedacht dat ik het zoo akelig zou vinden. Ik zou graag

ergens alleen willen gaan zitten huilen, en bedenken wat ik

doen moet om Amy's plaats te vervullen. Wezenlijk, Charles,
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ik weet wel dat ik nooit voor je zal kunnen zijn wat Amy was,

maar als je. .

.

— Doe wat je wilt, maar wees niet sentimenteel. En wat

de loges betreft, geloof mij, kind, als wij vanavond onder óns

waren, zouden wij uit verveling met elkander aan 't kibbelen

raken, en er is geen Amy om ons weer in orde te brengen.

— Wat heeft tante Charlotte geschreid ! Vindt je haar niet

een grappig vrouwtje?

— Ja, poes, en nu zie ik op eens naar wie jo eigenlijk aardt.

Je zult er later precies zoo uitzien. — Wat! Gaat het re-

genen?

"t Was jammer van Charlotte's mooie japonnetje, want zij had-

den geen parapluie en zij wilde den plaid niet met Charles

deelen. Zij lachte, zette den pony wat aan, en reed het hek

van Hollywell binnen, juist toen de korte maar hevige bui

ophield, die haar witten hoed voorgoed bedorven had. Het

eerste wat zij zagen was Guy, met Bustle dicht bij zich, want

het schrandere dier had gemerkt dat er iets bijzonders met zijn

baas gebeurde, en volgde hem op de hielen.

— Wat ben je nat, Lottie!

— Dat is niets; Charles is droog gebleven. — Zij sprong,

door Guy geholpen, uit het rijtuig, en ontving den eersten

broederkus.

— Waar is Amy?
— Hier; — en terwijl Guy Charles hielp uitstappen, vloog

Charlotte haar zuster in de armen.

— Ben je nat geworden, Charles? vroeg Amy.
— Neen; Lottie was dwaas genoeg om mij den plaid alleen

te laten houden.

— Je bent door en door nat, arm kind. Ga dadelijk meê

naar boven om je te verkleeden, zei Amy, terwijl zij vlug de

trappen opliep naar Charlotte's kamer, en haar jurk begon los

te maken.

— Neen, Amy, jij niet. Ik zal wel bellen.

— Doe dat niet. De dienstboden zijn of nog niet thuis, M
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hebben het te druk. Charles zal mij niet noodig hebben, want

Guy is bij hem. Waar kan ik je andere witte jurk vinden?

— Neen, neen, lady Morville mag niet beginnen met voor

kamenier te spelen.

— Toe jawel, Lottie; ik zal in lang niet meer iets voor je

kunnen doen.

Amy's stem beefde en Charlotte hield haar hand vast om

haar een kus te geven.

— Wij moeten ons haasten, zei Amy, daar komen de

rijtuigen.

Terwijl de jurk werd vastgemaakt keek Charlotte nieuws-

gierig in het bijbeltje, dat Amy op tafel had gelegd. Zij laser

den naam Amy Frances Morville in.

— Heeft Guy er dat nii ingeschreven ? vroeg zij.

— Ja, zoodra wij thuis kwamen.

— o Amy, beste Amy, ik weet niet of ik blij of be-

droefd ben.

— Ik geloof dat ik zoowel het een als het ander ben, ant-

woordde Amy.

Op dat oogenblik kwamen mevrouw Edmonstone en Laura

binnen, en toen volgden gelukwenschen, tranen, glimlachjes.

Arme Laura, hoe bitter waren hare tranen, en hoe gedwongen

lachte zij, — zoo geheel anders dan de overigen.

Het werd tijd voor het déjeuner. Charlotte kreeg langzamer-

hand haar vroolijkheid terug, en Charles moest, zooals hij voor-

speld had, heel wat keeren hooren dat het een mooie trouwerij

was geweest. Lord Kilcoran stelde een toast in op de gezond-

heid van Sir Guy en lady Morville en intusschen was Laura

ijverig in de weer om het iedereen aangenaam te maken. Uiter-

lijk de vriendelijke zuster der gelukkige bruid, terwijl de echte

Laura, Philips Laura, zich verlaten, ongelukkig, en eenzaam

gevoelde, slechts één wensch koesterende : dat alles voorbij en zij

weer met haar last alleen mocht zijn.

Zij was blij toen haar moeder opstond en de dames naar de

voorkamer gingen, blij dat zij den scherpen blik van Eveline
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en het onderzoekend oog van Mary kon ontgaan, blij dat zij

met nagenoeg vreemde menschen kon praten, blij dat zij heen

kon gaan om Amy voor de reis te helpen kleeden. Dit laatste

duurde lang. Er was nog zooveel te zeggen, alle harten waren

zoo vol, en Amy moest Charlotte nog eenmaal alles herhalen

wat zij te doen had om het Charles aangenaam te maken.

Eindelijk was zij gereed. Haar moeder liet haar eenige

oogenblikken alleen met Laura en begaf zich naar de kleed-

kamer. Daar vond zij Guy, tegen den schoorsteenmantel geleund,

zooals hij dat van den beginne gedaan had, als hij haar zijne

bezwaren meedeelde. Hij ging haar te gemoet toen zij binnen-

kwam.

— Ik mag toch wel? vroeg hij. Ik kon niet laten nog

eenmaal hier te komen. Deze kamer heeft mij zooveel geluk

gebracht.

— Wel, Guy, ik zag je altijd heel graag verschijnen.

— IT zijt bijzonder goed voor mij geweest, vervolgde hij

op bewogen toon. U hebt mij dikwijls, heel dikwijls, bijgestaan.

Zelfs toen . . . herinnert u u nog den dag, toen ik u verzocht

mij te waarschuwen als ik verkeerd deed, precies zooals u dat

Charles zoudt doen ? Toen dacht ik niet . .

.

Hij zweeg, en mevrouw Edmonstone, die moeite had om

woorden te vinden, zei eindelijk: En ik dacht niet dat ik je

eenmaal met zooveel vreugde mijn zoon zou mogen noemen.

— Ik wou dat ik de helft kon uitdrukken van hetgeen ik

gevoel voor de vriendelijkheid, die mij een thuis verschafte.

Terwijl ik als een vreemde bij u kwam vond ik . .

.

— Vonden wij iemand dien wij van ganscher harte konden

liefhebben, viel mevrouw Edmonstone hem in de rede. Gij

hebt nieuw leven onder ons gebracht, vooral voor mijn armen

jongen. Ik kan niet dankbaar genoeg zijn voor alles wat gij

voor hèm deedt, en hoop vurig dat vreugde en vi-ede in uw
eigen huis zullen mogen wonen.

— Waar Amy is zgn vreugde en vrede vanzelf, antwoordde Guy.

— Ik behoef je niet te vragen goed voor haar te willen
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zorgen. Ik geloof dat ik dat gerust aan je kan overlaten, maar

ik heb op dit oogenblik bijna hetzelfde gevoel, als toen ik

haar voor 't eerst alleen naar een partijtje liet gaan.

Laura trad binnen. Met Amy alleen zijnde kon zij niet

spreken, slechts schreien, maar hier bij Guy was het nog erger,

want het was toch verkeerd geen enkel vriendelijk woord voor

hem te hebben. Maar wat zou zij zeggen? Gelukkig begon

hijzelf.

— Laura, gij moet uw vroegere opgeruimdheid terug zien

te krijgen, als al deze drukten voorbij zijn. Doe niet te veel

meetkunde
;

gij zult er u nog ziek meê maken.

Laura's glimlach was gedwongen en treurig.

— Wilt ge mij een pleizier doen, Laura? Ik wou zoo graag

een teekening hebben van de kerk, het inwendige bedoel ik.

Zoudt ge dat willen doen?

— Zeker, met alle pleizier.

— Maar begin er niet aan, voordat gij er werkelijk toe ge-

stemd zijt en er tijd voor hebt. Ik zal het beschouwen als een

bewijs dat gij mij al het leed vergeven wilt, dat ik u be-

rokken.

Laura barstte in tranen uit, en daar haar moeder zich ver-

wijderd had kon zij niet laten er bij te voegen: Probeer maar

niet mij te troosten, Guy ... ik . . . ik ben zoo diep onge-

lukkig.

— Amy heeft mij verteld dat gij het u zoo aantrekt van

Philip. Ik wou dat ik er iets aan kon doen. Ik zal mijn best

doen om hem in Zwitserland te ontmoeten en vrede zien te

sluiten. In ieder geval zal hij blij zijn, als hij hoort hoe gij er

over denkt.

Laura schreide nog heviger, maar de vriendelijke woorden

wekten een echt zusterlijk gevoel bij haar op. O, als Philip

eens wist wat hij in Guy miste

!

Charlotte kwam binnenstuiven. Zeg, Guy, ik moet je nog

eens je belofte herinneren, dat de eerste brief, dien je met u w
liefhebbende broeder onderteekent, voor mij zou zijn.
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— Ik zal het niet vergeten, zusje.

— Guy! Waar is Guy? riep zijn schoonvader. Het wordt tijd

om te gaan

!

Mevrouw Edmonstone ging Amy roepen. Die ©ogenblikken

van eenzaamheid op haar kamer had zij geknield doorgebracht,

in een vurig gebed om vergeving voor al wat zij in het ouder-

lijk huis mocht misdaan hebben, om een rijken zegen voor haar

en haar echtgenoot, en om kracht bij het verlaten van allen

die zij liefhad.

Haar moeder trad binnen. Zij stond op en kwam bedaard

naar voren . Guy wachtte haar bij de trap, zij stak haar arm in

den zijne en zoo gingen zij te zamen naar beneden.

Charles lag op zijn rustbank en trachtte door luid spreken

zijn aandoening meester te blijven. Keurig, Amy! gij doet ons

eer aan. Schrijf gauwen breek er je hartje niet over dat je mij niet

meê kunt nemen.

Allen volgden hen naar de vestibule, zelfs Charles, leunende

op Lottie. Nog een laatsten kus van broeder en zuster, en mijn-

heer Edmonstone hielp Amy in 't rijtuig.

— Vaarwel, vaarwel, mijn allerliefste! God zegene je! Wees

zoo gelukkig als een lammetje in de wei. Vaarwel, Guy. Ik heb

je het beste afgestaan wat ik had te geven en het is je van

harte gegund. Pas op dat je haar goed behandelt, want zij is een

juweeltje. Vaarwel, mijn jongen

!

Guy's gelaat en handdruk gaven het antwoord. Op het punt

van in 't rijtuig te stappen keerde hij zich om en riep : Lottie,

ik heb Bustle in mijn kamer opgesloten. Wil je er hem na een

half uur uit laten? Ik heb hem alles verteld, en hij zal zich

goed gedragen. Tot ziens!

— Ik zal goed voor hem zorgen ! In eiken brief zal ik over

hem schrijven

!

— En, Markham, denk er om, als ons huis niet klaar is met

October komen wij bij ü logeeren !

Markham lachte zijns ondanks.

Zoo reden zij weg. Amy bleef uit het portierraampje kijken.
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om zoolang mogelijk haar moeder en Charles te zien, totdat

op eens een vooruitstekende tak seringen, zwaar van den regen,

tegen haar hoed stootte en de druppels op haar schoot vielen.

— Kijk, Amy, de bloemen van Hollywell weenen omdat zij u

verliezen.

Zij glimlachte door hare tranen heen. Op dat oogenblik gin-

gen zij een hoek om, en zie, daar vertoonde zich een regen-

boog in zijn volle kleurenpracht, als een triomfboog waar zij onder-

door moesten rijden.

— Hoe heerlijk ! riepen beiden tegelijk.

— Guy, zei Amy, nadat zij eenige oogenblikken den ver-

flauwenden regenboog hadden gadegeslagen, weetje wat ik dacht?

Ik dacht dat, al rust er ook een vloek op ons, ik er toch niet

bang voor ben, als hij ons slechts een regenboog meebrengt.

VIII.

— Kijk eens hier, Amy ! zei Guy, en wees haar op een naam

in het vreemdelingenboek te Altorf.

— Kapitein Morville ! 14 Juli. Dat was eergisteren.

— Het zal mij benieuwen of wij hem inhalen. Weet gij ook

waar die heer naar toe is gegaan? vroeg Guy in tamelijk goed

fransch aan den kellner.

De vreemdeling was te voet gekomen, met niets dan een

eenvoudig handkoffertje, en had niet bijzonder de aandacht

getrokken. Men meende dat hij naar den S* Gothard was ge-

gaan, maar de gids die het weten kon was niet te vinden,

zoodat Guy zich troosten moest met de gedachte, dat hij hier

of daar nog wel van hem zou hooren.

Om de waarheid te zeggen was Amy niet erg teleurgesteld,

en zij merkte wel dat Guy, ofschoon hij niets zeide, er ook

niet bijster bedroefd over was. Deze twee maanden waren zoo

gelukkig, zoo genotrijk geweest. Niets had hunne vreugde ver-
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stoord. Heerlijke natuurtooneelen, prachtige kerkgebouwen, muziek,

schilderijen, alles had hen evenzeer geboeid, en zoo volmaakt

was hun geluk, dat zij nauwelijks konden gelooven dat het

werkelijkheid was. Te Munchen hadden zij bekenden aangetroffen,

hetgeen, hoe aangenaam ook, slechts had gediend om het hen

nog genoegelijker te doen vinden weder met hun beidjes

alleen te zijn.

Voor het o ogenblik werd over Philip niet meer gesproken,

en zij reisden door tot Interlaken, waar zij een dag of twee

bleven, terwijl Arnaud zijn familie bezocht. Toen zij zich voor

het eerst in de bergwereld bevond, was Amy heel bang geweest

voor de afgronden. Haar hart kromp ineen als zij Guy naar

omhoog zag klauteren, met een zekerheid, die hij zich op de

klippen te Redclyffe had eigen gemaakt; maar toen zij hem

keer op keer ongedeerd terug zag komen, en door hem op

verschillende hooge punten was gebracht, die haar eerst onbe-

reikbaar en gevaarlijk hadden toegeschenen, had zij langza-

merhand haar vrees overwonnen, en was zelfs een weinig, maar

ook slechts een klein weinigje, vermetel geworden.

Op zekeren schoonen avond wandelden zij op de helling van

den Beatenberg langs een geitenpaadje. Amy zette zich neder

om een schets te maken van de Jungfran met omliggende

bergen, en wenschte dat zij Laura's penseel bezat. Terwijl zij

bezig was klom Guy naar een hooger punt, en was weldra uit

het gezicht verdwenen, hoewel zij hem nog hoorde fluiten. De

bergen waren niet gemakkelijk weer te geven, of liever, zij was

onvoldaan over hare zwarte strepen op het witte papier, verge-

leken met de reine sneeuw tegen de blauwe lucht.

Zij legde haar teekengereedschap bijeen, en keek naar de

bloemen op een zacht glooiend grasveldje. In haar nabijheid

bloeide een purperkleurige bloem, die zij bij beschrijving kende.

Zij wilde die gaan plukken, maar het gras was glibberig, en

éénmaal aan het dalen kon zij zich niet meer tegenhouden,

maar hoe ontstelde zij toen zij bemerkte, dat zij, half loopend*^

half glijdende, een helling afliep, die met de minuut steiler
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werd, en loodrecht naar beneden in den afgrond voerde. Zij

schreeuwde het uit van angst en sloeg met beide handen naar

eenig struikgewas, dat onder een rotsblok, naast het verraderlijk

grasveld groeide. Zij greep een tak beet en bleef zoo hangen,

voorover liggende op den grond. Die eene tak moest haar gan-

sche gewicht dragen, brak hij, zij zou ongetwijfeld in de diepte

gestort zijn. Hem vasthoudende, terwijl zij met haar voeten

vergeefs naar eenigeu steun zocht, gilde zij : Guy ! Guy !
—

Ach, waar bleef hij? — Zijn fluiten hield op, hij hoorde haar,

en riep : Hier

!

— Help ! help ! riep zij terug, maar de kortstondige vreugde

van hem in hare nabijheid te weten ging over in nieuwen

angst. Hij kon haar niet helpen zonder zelf te vallen. Pas op!

Ga niet op het gras! riep zij. Zij voelde dat zij den tak niet

veel langer kon vasthouden, dan zou zij verder afglijden ... en

hij, wat zou van hem worden? — De oogenblikken waren

als uren.

— Ik kom ! Houd vast

!

Zij hoorde zijn stem dichtbij, zeer dichtbij. Dat maakte haar

angst nog grooter, haar gebed nog vuriger. Te verongelukken

met haar echtgenoot vlak bij haar! En toch, hoe kon hij op

de glibberige helling een steunpunt vinden, vast genoeg om

haar op te trekken?

— Liefste, hoorde zij hem zeggen, — en zijn stem kwam
van boven, van het rotsblok, waaronder de struik groeide, —
steek je hand uit, dan kan ik ze grijpen. Je linkerhand . . .

recht in de hoogte . . . laat maar los. Zoo

!

't Was een ontzettend oogenblik. Amy kon hem niet zien, en

had een gevoel alsof zij, door den tak los te laten, te gronde

moest gaan. Juist met de linkerhand hield zij het dikste gedeelte

van den tak omklemd, maar de gewoonte van onbepaald ver-

trouwen en stipte gehoorzaamheid was sterker, dan iets anders.

Zij aarzelde niet, en de rechterhand nog dichter vastknijpende

liet zij de linker los en stak die naar boven. Een onuitspreke-

lijke vreugde doortintelde haar toen zij den greep zijner vingers

,
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als een ijzeren band, om haar pols voelde. Op hetzelfde oogen-

blik begon de struik, waaraan haar leven hing, door de zwaarte

van haar gewicht los te woelen. Eén seconde van aarzeling,

en zij was verloren geweest. Haar vertrouwen had haar gered.

Een oogenblik later leunde zij met gesloten oogen tegen hem

aan ; zijn arm hield haar omvat en hij leidde haar voort, totdat

zij op den beganen weg waren.

— Goddank ! fluisterde hij. Goddank, Amy ! dat ik je nog

hier bij mij heb.

Zij zag naar hem op en bemerkte dat hij doodsbleek was,

ofschoon zijn stem al dien tijd vast en helder was gebleven.

Zij legde het hoofd op zijn schouder, want haar hart was te

vol om een woord te kunnen uitbrengen, terwijl duizeligheid en

een gevoel van zwakte haar noodzaakten om zich aan hem vast

te houden.

Toen zij zich een weinig hersteld had zag zij nogmaals naar

hem op en zeide: O, 't was vreeselijk! Ik dacht niet dat je mij

kondt redden.

— Daar was ik een oogenblik ook bang voor. Ben je nu

wat beter? Je hebt je niet bezeerd, wel?

— Neen, ik ben niet gevallen, alleen maar uitgegleden. Neen,

ik heb mij volstrekt niet bezeerd.

Zij probeerde zonder zijne hulp te staan, maar begon weer

te beven. Hij deed haar nederzitten en zij leunde tegen hem

aan, terwijl hij telkens weder uit haar mond wilde hooren, dat

zij geen letsel had bekomen. Ik ben heel wel, volmaakt wel.

Mijn eene pols is misschien een weinig uit zijn verband ge-

raakt, en geen wonder. O, hoe dankbaar ben ik dat God dien

struik juist daar heeft laten groeien.

— Hoe is 't eigenlijk gebeurd?

— Het was mijn eigen schuld. Ik wou een bloem plukken,

maar mijn voet gleed uit en ik kon mij niet tegenhouden. Ik

dacht dat ik met een vaart in den afgrond zou loopen.

Zij sloot hare oogen en huiverde.

— Het was vreeselijk, zei hij. 't Is een wonder dat gij bewaard
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zijt. Güddank dat het voorbij is. Nu zijt gij toch niet duizelig

meer '?

— Neen, 't gaat al over.

— En je pols ?

— O, dat is niets. Ik heb het je alloen maar verteld om je

het ergste te laten zien.

— Welke bloem was het?

— Een donkerroode saxifraag. Ik dacht dat er geen gevaar

bij v^as, want het leek in 't geheel niet steil.

— Neen, je hebt je niets te verwijten. Die grasveldjes zijn

verraderlijk.

— Guy, waar ga je heen ?

— Ik ga even je schetsboek en mijn stok halen. Blijf stil

zitten. Ik kom dadelijk terug.

Weinige oogenblikken later keerde hij terug met haar mandje

en eenige der verlangde bloemen.

— Hè, dat spijt me ! zei zij. Ik wou dat je het niet gedaan

hadt.

— Ik had mijn stok bij mij en ben geen oogenblik in gevaar

geweest.

— Hoe goed dat ik niet wist wat je gingt doen. Ik vond

het zoo'n onmogelijkheid, dat ik er niet over dacht je te ver-

zoeken ze niet te gaan plukken. Ik zal ze altijd bewaren. Zij

kunnen ons herinneren hoe broos ons geluk is.

— Alle geluk? vroeg Guy, het oog op den blauwen hemel

gericht ; en zacht liet hij er op volgen : U w e vreugde kan

geen mensch mij ontrooven.

Amy stelde zich voor wat hij zou gevoeld hebben, als zijn

vrouwtje hem zoo onverwacht en op zulk een vreeselijke wijze

was ontnomen: zijn terugkeer naar huis, zijn ontmoeting met

haar moeder, zijn stille woning, zijn eenzaam leven. Zij had

voor hem kunnen schreien. En op hetzelfde oogenblik, dat hem

zulk een smart bespaard werd, kon hij zóó spreken, kon hij

uitzien naar een vreugde aan gene zijde van het graf! Hoe

groot zijn angst en schrik geweest waren bleek genoegzaam uit
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de afgebroken woorden, die hij 's nachts in den slaap uitte,

terwijl hij haar bij dag steeds ter zijde bleef en haar waar-

schuwde bij ieder glad plekje.

Een paar dagen later bereikten zij het heerlijke Lugano.

Als gewoonlijk was hun eerste gang naar het postkantoor, maar

daar wachtte hun een teleurstelling. Zeker, de naam Morville

was bekend, er waren brieven voor geweest, maar de S i g n o r

Inglese had last gegeven dat men alle brieven naar Como zou

opzenden. Amy trachtte in haar beste italiaansch den postdi-

recteur aan het verstand te brengen, dat er verschil was tus-

schen kapitein Morville en Sir Guy, il cavaliere Guido
Morville, maar de beambte, schoon zeer beleefd, en zeer getrof-

fen door de teleurstelling van de S i g n o r a, hieid vol dat

op de adressen niets had gestaan, dan: Morville, poste res-

tante.

— Het heeft zijn goede zijde, troostte haar de cavaliere
onder het naar huis wandelen. Wij weten nu waar wij den

kapitein kunnen vinden. Ik zal hem schrijven, en hem ver-

zoeken bij ons te komen te Varenna of te Bellagio. Welk van

die twee kiest gg?
— Mij dunkt wat hèm het beste schikt. Het maakt voor ons

niet veel verschil.

— Wat een droevig stemmetje, zei Guy, haar glimlachend

aanziende.

— Ik deed het niet opzettelijk, antwoordde zij. Ik kan er

niets tegen zeggen, 't Is heel goed, en het moet gebeuren.

— Maar 't is het eerste wolkje aan onzen helderen hemel.

— Juist. Ik ben blij dat je er ook zoo over denkt, hoewel

ik geen poging zal doen om je tot andere gedachten te brengen.

— Neen, want goede vrienden te worden met Philip is het

eenige wat mij te wenschen overblijft. Niet dat ik verwacht

alles volkomen in orde te kunnen brengen, maar als wij nu

niet een laatste poging wagen blijven wij voor ons gansche leven

gescheiden, en blijft de veete bestaan.

— Dat is zoo, antwoordde Amy. Zoo ver van huis zal het
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hem stellig pleizier doen ons te zien, en wat van Hollywell te

hoeren. Toen ik in 't najaar afscheid van hem nam kon ik niet

denken, dat ik hem hier ontmoeten zou.

Op den tweeden avond na dit gesprek wandelde Philip Mor-

ville, warm en bestoven, naar Bellagio. Hij peinsde over een

briefje dat hij van Guy had ontvangen. Zijn besluit was geno-

men : hij zou grootmoedig zijn, en alles over 't hoofd zien ter-

wille van Amy. Hij zou toonen dat het huwelijk alles had

uitgewischt, en dat hij, zoolang zij gelukkig was, geduld zou

hebben met haar echtgenoot. Op één punt echter stond zijn

besluit vast : hij zou hem niet in de hoogte steken, zooals de

Edmonstones gedaan hadden.

Onder deze overdenkingen wandelde hij de stad binnen, en

zag rond naar een geschikt hotel. Hij bevond zich op een terras,

vanwaar hij het uitzicht had op het diepblauwe meer. Daar

naderde een bootje, en toen het bij de landingsplaats was zag

hij, dat er een heer en dame in zaten, Engelschen . . . misschien

wel zijn neef en nicht in eigen persoon. Zij keken op, en een

oogenblik later wuifden zij, ten teeken dat zij hem herkend

hadden. Hun gelaat en hunne bewegingen hadden iets eigen-

aardig gezelligs .... Hollywell, verplaatst in een italiaansche

omgeving.

— Hoe vaar je, Philip? Ik ben blij dat wij je eindelijk ach-

terhaald hebben. Hier zijn wij!

Als hij er zich op toegelegd had Philip te ergeren, zou

niemand het hem hebben kunnen verbeteren. Te doen alsof er

niets gebeurd was, en daardoor Philips grootmoedige tegemoet-

koming onmogelijk te maken ! Maar Philip verstond meesterlijk

de kunst van dergelijke gevoelens te verbergen, en terwijl hij

Amy de hand drukte voelde hij veel medelijden met haar, het

arme slachtoffer, wier glimlach zelfs hem weemoedig stemde.

— Ik heb brieven voor jelui in mijn tasch. Zoodra wij in 't

hotel zijn zal ik ze er uithalen. Ik vond beter ze niet langer

van plaats tot plaats te laten verzenden, daar wij elkander toch

eerstdaags zouden ontmoeten.

REDCLYFFE. II. 7
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— Zeker. Zijn er veel?

— Voor ieder een. Allebei van Hollywell. Het speet mij erg

dat het zoo geloopen is, maar niet wetende dat jelui hier óók

ronddwaaldet had ik alléén M o r v i 1 1 e opgegeven.

— Dat heeft zijn goede zijde gehad, antwoordde Guy, en

wel dat wij je zoodoende op 't spoor zijn gekomen. De vreem-

delingenlijst te Altorf heeft ons het eerst op weg geholpen,

en sedert hebben wij overal naar je uitgezien.

— Het doet mij genoegen dat dit samentreffen er het gevolg

van is. Welke berichten hebt gij van huis?

— Goed nieuws, zei Amy. Charles is bijzonder wel. Hij is

veel buiten en is zelfs eens uit eten geweest.

— Dat doet mij genoegen.

— Je weet dat hij sedert die laatste erge ziekte veel is

vooruitgegaan ?

— Ge zoudt er verbaasd van staan, voegde Guy er bij, als

gij zaagt hoeveel beter hij zich weet te helpen.

— Kan hij zijn voet op den grond zetten?

— Neen, antwoordde Amy, dat zal hij nooit kunnen, maar

hg is veel bedrijviger, omdat zijn gestel zooveel beter is. Hij

slaapt en eet meer.

— Ik heb altijd gevonden dat hij zich wat moest aangrijpen,

en verwachtte daar meer heil van, dan van iets anders.

Amy voelde zich gegriefd dat Philip gevolg en oorzaak met

elkander van plaats deed verwisselen. Daarenboven vond zij,

dat hij wel een weinigje schuldgevoel mocht hebben over het

ongeval op de trap. Zij zweeg dus, en Guy vroeg aan Philip

hoe hij zijn dag had doorgebracht.

— Ik ben van Como over de bergen komen wandelen.

— Wij zijn hier al sedert vanmorgen. Ons goed is grooten-

deels te Varenna gebleven. Alleen het noodigste heeft Arnaud

naar hier overgebracht.

— Zoo, hebt ge Arnaud mer-genomen?

— Ja, en onze Anna ook, viel Amy in. Zij vond het erg

aardig, toen zij hoorde dat wij den kapitein gingen opzoeken.
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Deze Anna was een Styleliurstsche van geboorte, maar op

achttienjarigen leeftijd naar Hollywell gekomen, en deed nu

dienst als kamenier bij lady Morville.

— Wij hebben schik in Arnaud en haar, zei Guy. Zij heb-

ben elkander eerst bij ons huwelijk gezien, en sedert dien tijd

hebben zij voortdurend een t ê t e-a-t ê t e gehad, dat in den

beginne nogal grappig moet geweest zijn.

— Later eigenlijk nog meer, zei Amy. In het eerst vond

Anna Arnaud zoo voornaam, dat zij ternauwernood tegen hem
durfde spreken. Ik geloof dat zijn hoffelijkheid haar in de war

bracht, maar langzamerhand ging hij een vaderlijken toon tegen

haar aanslaan, en heeft haar eens meegenomen naar de c h a 1 e t

van zijn zuster. Hij wou zoo graag dat zij het land bewonderde,

maar zij houdt niet van sneeuw, en mist onze heerlijke wei-

landen.

— Stylehurst had haar beter moeten voorbereiden op bergen,

zei Philip.

Zoo keuvelende ging het stijve van een eerste ontmoeting er

af. Philip kon zich niet ontveinzen dat Amy er bijzonder goed

en gelukkig uitzag. Maar het was pas een begin. Het bleef een

dwaasheid op zoo jeugdigen leeftijd te trouwen.

Er was nog een andere reden waarom de kapitein zich niet

van harte kon gewonnen geven. Hij had zich tot voor korten

tijd Guy's meerdere gevoeld, maar sedert zijn meerderjarigheid

was Sir Guy een persoon van gewicht geworden, terwijl de

positie van den kapitein dezelfde was gebleven. Hoe ver hij

zich ook boven dergelijke dingen verheven waande was Philip

toch de man niet, om zich met de tweede plaats tevreden te

stellen, en zonder dat hij zich volkomen rekenschap gaf van

zijne gewaarwordingen had hij moeite om niet kregelig te wor-

den. Zoodra zij het hotel bereikten gaf hij hun de brieven, met

een gevoel alsof hij meer recht had op den brief van Laura, dan

zij, en toen hij een poosje alleen bleef in den salon, een lieve

kamer met uitzicht op het meer, liep hij onrustig heen en we-

der, gekweld door de meest tegenstrijdige gedachten.
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Toen zij terugkwamen zette Guy zich neder om hun gemeen

-

schappelijken brief aan Charles, in dagboekvorm, af te maken,

terwijl Amy de meegebrachte boeken op een tafeltje schikte en

haar werkdoos opruimde, precies alsof zij thuis was.

Al wat het jonge paar deed scheen hem te hinderen, maar

vooral stak hem, dat zij zoo gezellig met elkander waren, en

dat Guy méér tot Hollywell scheen te behooren, dan hijzelf. Hij

zat hen met een boek in de hand te bespieden, toen Guy den

brief van Laura verzocht te zien, en Amy naar hem toetrad

om den zijne aan Charles te lezen. Leunende tegen den stoel van

haar echtgenoot doorliep zij lachende de laatste bladzijde, terwijl

Guy vroolijk naar haar opkeek en hare aanmerkingen beantwoordde.

Oppervlakkig geoordeeld zou men allicht zeggen: wat passen

die twee goed bij elkander, — dacht Philip, en zonder twijfel zijn

zij ook gelukkig, de arme kinderen, als het maar zoo kon blij-

ven. - Hier keerde Guy zich eensklaps om, met de vraag op

welke hoogte ongeveer volgens zijn idee de eeuwige sneeuw

begon, en die vraag kwam hem op dat oogenblik zoo ongerijmd

voor, dat hij Guy bijna verdacht van hem voor den gek te hou-

den. Maar zijn ergernis nam toe, toen de brief van Charles ter

sprake kwam, waarin met enkele woorden melding werd gemaakt

van de bewondering, die Laura bij zeker iemand te Allonby

gewekt had. Iedereen mocht haar bewonderen, niemand zou

hem in haar hart de eerste plaats kunnen betwisten, en geen

grappen van Charles konden zijn vertrouwen in haar aan 't

wankelen brengen, maar 't was hard dat hij zulke dingen moest

aanhooren zonder een enkele vraag te kunnen doen. Zij toon-

den duidelijk dat zij hem in zijn boek verdiept waanden, en

niet verwachtten dat hij naar hen zou luisteren. Wat nu volgde

noodzaakte hem echter te toonen dat hij wel degelijk geluisterd

had, want een van beiden merkte op dat zij gelukkig wat beter

was. Wie? Laura? riep hij, met een stem die zijns ondanks

verschrikt klonk. Zij is toch niet ziek geweest?

— Neen, dat niet, antwoordde Amy. Dokter Mayerne heeft

gezegd dat het niets te beduiden had, maar zij was in den
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laatsten tijd erg gedrukt en niet zoo flink als anders. Mama
meende daarom dat hot goed zou zijn als zij wat meer uitging.

Philip onderdrukte een zucht bij de pijnlijke bewustheid, dat

hij deze schaduw over haar leven had gebracht, en dat hij niet

bij machte was om haar te helpen, maar haar in stilte moest

laten lijden. Helaas, hoe lang nog? En te moeten aanzien dat

deze twee jonge menschen door toevallige omstandigheden in

het bezit waren gesteld van een geluk, dat zij onmogelijk

naar waarde konden schatten! Hij vond het een ijdel geluk,

omdat zij zich zoo vroolijk maakten over nietigheden, alsof zij

slechts voedsel zochten voor hun lachlust. Hij had er hen

bijna om kunnen verachten.

Zoo ging de eerste avond voorbij, allesbehalve aangenaam

voor hem, waarbij nog kwam dat de lange wandeling over de

bergen, onder een italiaanschen hemel, rijkelijk kras was geweest.

Den volgenden dag over Mlinchen sprekende vertelde Guy,

dat ze daar een broeder van Thorndale gezien hadden.

— Ook gesproken ? vroeg Philip.

— Ja, Guy moest hem iets vragen, en toon hij hoorde wie

wij waren kwam hij ons met zijn vrouw een bezoek brengen,

en noodigde ons een avond bij zich.

— Zijt gij er heengegaan?

— Guy vond dat wij niet konden bedanken en wij hadden er

geen berouw van. Wij hebben er ook nog een aardige ont-

moeting gehad, 's Morgens waren we in een kerk geweest om
de geschilderde glazen te zien, en toen ik mij op een gegeven

oogenblik omkeerde zag ik een heer, een Engelschman, die met

alle aandacht Guy stond te beschouwen, 's Avonds ontmoetten

wij hem op de soiree, en toen vertelde mijnheer Thorndale ons

dat het Shene was.

— Shene, de schilder ?

— Ja. Guy had hem zoo gefrappeerd omdat hij juist behoefte

had aan een model voor een schilderij, dat hij onder handen

heeft, en nu was het zijn grootste begeerte een schets van hem
te mogen nemen.
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— En hebt gij het toegestaan?

— Zeker, zei Guy, en wij zijn er ruimschoots voor beloond,

want ik heb nooit aangenamer mensch ontmoet, of iemand die

zoo geheel den indruk geeft van een kunstenaar te zijn. Den

volgenden morgen ging hij met ons naar de Oude Pinakotheek

en liet ons daar het mooiste zien.

— In welk karakter wilde hij u voorstellen?

— Dat is juist het zonderlingste van het geval, antwoordde

Amy. Herinnert gij u nog dat wij er ons op een avond zoo

over verbaasden, dat Guy ridder Galahad tot zijn held koos?

en het is juist voor dien ridder Galahad, als hij voor den hei-

ligen Graal nederknielt, dat Shene zijn portret wenschte te hebben.

Shene zei dat hij er reeds lang over had loopen denken, en dat hij

eindelijk, toen hij Guy naar boven zag kijken, getroffen werd door

de uitdrukking van zijne oogen. Dat was juist wat hij hebben moest,

en het zou hem oneindig veel waard zijn d i e te mogen weergeven.

— Heeft hij je genomen als ridder Galahad, of als Sir

Guy Morville?

— Gelukkig als laatstgenoemde.

— En hoe is het portret uitgevallen?

— Amy vindt het mooi, maar ik zou er mijzelf nooit in

herkend hebben.

— Ja, zei Amy, als wij de gaaf hadden om onszelven te

zien zooals anderen ons zien

!

— Voor zoover het de verbrande kleur van mijn gezicht

aangaat zorgt de spiegel daar dag op dag voor.

— O, maar je bekijkt jezelf niet precies op dezelfde manier, als

waarop je geschilderde glazen bekijkt.

— Ik begrijp niet hoe ge tijd gevonden hebt om er voor te

zitten, zei Philip.

— Och, 't is maar een klein stukje, een eenvoudige schets.

't Was in een paar avonden klaar. Hij heeft 't mij beloofd,

als hij 't niet meer noodig heeft voor zijn schilderij, zei Amy.
— Twee avonden poseeren, en een bij Thorndale . . . dan zijt

gij lang te München gebleven.
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— Voertien dagen, zei Guy. Er is zooveel te zien.

Philip begreep dit niet recht, en vond het ook niet een goed

teeken, dat zij zooveel tijd in een vroolijke stad hadden zoek

gebracht. Hij besloot hen echter vandaag te nemen voor wat

zij waren, en verviel weer in zijn ouden beschermenden toon.

Zij waren hieraan zoo gewoon, dat zij er zich niet aan erger-

den. Het was misschien ook nog wel het beste, waarop zij van

zijnentwege hadden durven rekenen.

't Grootste deel van den dag brachten zij door op het meer.

Bij de mooiste punten gingen zij aan wal, om een eindje te

wandelen, en dan naar hun bootje terug te keeren, dat zacht

over het water gleed, terwijl zij vanzelf telkens terugkwamen

op Ipromessisposi, dat in deze omgeving bijna werke-

lijkheid voor hen werd.

Toen zij 's avonds hun reisplan vergeleken, bleek dat beide

partijen nog over tien dagen te beschikken hadden, de kapitein

voordat hij zich naar Corfu moest inschepen, Guy en Amy
voordat zij de terugreis aanvaardden. Guy stelde voor gezamen-

lijk ergens heen te gaan, en aan de post verdere abuizen te

besparen door den Signor capitano als tolk aan te stellen.

Philip dacht dat het niet kwaad zou zijn, als hij de zorg voor

de jongelui op zich nam en hun leerde hoe men eigenlijk

moet reizen. Zijn kleine kaart werd voor den dag gehaald,

waarop de geheele reisroute was aangegeven voordat hij Ier-

land verliet, terwijl Guy en Amy zonder vast plan reisden en

telkens gezegd hadden : wat nu ? Zij hadden er over gedacht

naar Venetië te gaan, maar lieten dat plan varen, toen Philip

hun voorstelde den oostelijken oever van het meer Como te

volgen en over den Stelvio naar ïirol te gaan, tot Botzen,

vanwaar Philip dan zuidwaarts zou trekken, terwijl zij over

Innsbrück naar huis konden gaan.

Het denkbeeld om nog wat langer aan de oevers van het

meer te vertoeven lachte Amy zeer toe, en zoo zij al in het

diepst harer ziel dacht, dat het nóg pleizieriger zou zijn zoo

zij met hun beiden alleen waren, verheugde het haar toch,
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dat Guy's hartelijkheid Philips wantrouwen had ontzenuwd.

Terwijl Guy den volgenden morgen de noodige schikkingen

trof met Arnaud, en Amy een en ander voor het ontbijt gereed-

maakte, kwam Philip binnen. Nadat hij eenigen tijd voor het

venster had gestaan keerde hij zich eensklaps om en vroeg:

Gij gelooft toch niet dat er reden tot ongerustheid is over Laura?

— O neen, antwoordde Amy eenigszins verwonderd. Zij heeft

er in den laatsten tijd niet goed uitgezien, maar dokter Mayerne

zegt dat het niets te beduiden heeft, en gij begrijpt dat er in

den laatsten tijd genoeg was om het minder aangenaam voor

haar te maken.

— Is zij even sterk als vroeger? Kan zij evenveel doen

als anders ?

— Zij doet meer dan ooit. Mama is zelfs bang dat zij zich

zal overwerken. Zij gaat driemaal in de week naar de herha-

lingsschool, en eiken donderdag naar Easthill, om bij het zingen

te helpen, en zij wordt verbazend geleerd. Guy heeft haar zijn

hoogere meetkunde gegeven, en Charles noemt haar altijd Freule

Parabola.

Philip zweeg, omdat hij maar al te goed wist waarom zij

haar verdriet onder hard werken zocht te smoren. Hij was bitter

gestemd tegen de geheele wereld, tegen Laura's vader, over zijn

eigen omstandigheden, over het geluk van anderen, ja misschien

zelfs tegen de Voorzienigheid, die hem gemaakt had wat hij was.

Een oogenblik later kwam Guy binnen en zeide: Ik vrees

dat wij ons plan zullen moeten opgeven.

— Hoedat? riepen Philip en Amy tegelijk.

— Ik heb zooeven gehoord dat te Sondrio en in die geheele

streek kwaadaardige koortsen heersehen, en iedereen zegt dat

het groote dwaasheid zou zijn ons daaraan bloot te stellen.

— Wat zullen we dan doen? vroeg Amy.
— Ik heb aan Arnaud gezegd dat wij het hem binnen een

uur zouden laten weten. Ik dacht aan Venetië.

— Venetië? Hè ja, dat zou heerlijk zijn.

— Vindt ge het ook goed, Philip? vroeg Guy.
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— Ik zie niet in dat wij ons door vrees van ons eerste plan

moeten laten afbrengen. Al heerschen koortsen onder de half

uitgehongerde boeren, dat is geen reden waarom weldoorvoede

menschen, die buitendien het land slechts doortrekken, er last

van zouden hebben.

— Maar wij moeten toch hier of daar overnachten, hetzij te

ColicO; of te Madonna. Nu zeggen zij dat Colico in dezen tijd

van het jaar de allerongezondste plaats is, die men zich denken

kan. Madonna is het brandpunt van de koortsen, en Sondrio

is niet veel beter. Ik vind het dus bedenkelijk, en al komen

wij er goed af, ik moet toch vragen : waartoe dient het er ons

aan bloot te stellen?

— Zoo maakt gij uzelven tot slaaf van uwe vrees voor

besmetting.

— Ik zie niet in wat wij winnen met het gevaar te trotseeren.

— Gevaar . . . wat klinkt dat zwaarwichtig ! zei Philip.

— Welnu, dan niet het gevaar, antwoordde Guy lachende.

Ik zou er hoegenaamd geen bezwaar in vinden, als het noodig

was dat wij er heen gingen, maar daar dat niet het geval is,

zal ik mijne schoonouders met meer gerustheid onder de oogen

komen, als ik Amy zoo min mogelijk heb blootgesteld aan iets,

dat haar nadeelig kan zijn.

— Zal Amy u dank zeggen voor uwe zorg, nadat zij zoo

vurig haar verlangen naar dezen toer heeft te kennen gegeven?

— Amy is een goede echtgenoot. Naar Venetië alzoo ! Ik ga

het Arnaud zeggen, en gij gaat meê, nietwaar, Philip ?

— Neen. Ik heb altijd plan gehad de Valtellina te zien, en

een epidemie onder de boeren schijnt mij niet een voldoende

reden om daarvan af te wijken.

— Hè, Philip, dat meen je toch niet in ernst, zei Amy.

— In vollen ernst.

— Ik wou dat ik je kon overreden, zei Guy. Ik had je zoo

bijzonder graag tot leidsman in Venetië, en het bezwaart mij

werkelijk dat je het gevaar wilt gaan opzoeken.

Zij praatten er nog geruimen tijd over, maar konden het niet
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eens worden. Philip keurde het plan van Venetië in 't geheel

niet goed, omdat Guy daar lichtelijk door zijn muzikaal talent

in slecht gezelschap kon geraken. Hij deed dus zijn best om
hem van dat plan terug te brengen, temeer daar hij in zijn

hart de overtuiging koesterde, dat de epidemie in Arnauds

verbeelding bestond. Misschien ook omdat hij, in het volle be-

zit van kracht en gezondheid, ziek zijn op zichzelf reeds eenigs-

zins als een zwakheid beschouwde, hoeveel meer dan nog de

vrees er voor. Hij sloeg zijn ouden toon weer aan, die er niet

aangenamer op werd, toen hij bemerkte dat Guy's besluit on-

wankelbaar vast stond. Hij begon zich te verbeelden, dat Guy

alleen gedreven werd door tegenzin om zich aan hem te on-

derwerpen, ja zelfs meende hij, dat Guy van zijn gezelschap

wenschte ontslagen te worden om zijne verkeerde neigingen te

kunnen volgen. Het gansche heirleger van vooroordeelen keerde

met vernieuwde kracht in zijn ziel terug. Nooit waren zijne

manieren stuitender geweest dan thans, ofschoon hij zijn be-

daardheid wist te bewaren; maar ook Guy wist zijn drift te

beheerschen en zonder dat het hem moeite scheen te kosten.

Amy gloeide van verontwaardiging over de aanmatigende wijze,

waarop Philip haar echtgenoot trachtte neer te zetten, ofschoon

zij zich tegelijkertijd verheugde in het mislukken van zijn stre-

ven. Guy scheen in 't minst niet verstoord te worden over een

behandeling, die hem vroeger zooveel strijd had gekost. Nu hij

eenmaal ernstig besloten had zich niet zonder noodzaak in ge-

vaar te begeven, wist hij zich met zooveel gemak in zijn stel-

ling te handhaven, dat hij zelfs over zijn vrees voor besmetting

en zijn bijgeloovigheid kon schertsen en lachen. Voorwaar, nu

hij dezen aanval had doorstaan, behoefde hij niet meer voor

zichzelven te vreezen.

't Ontbijt was afgeloopen. Amy was hartelijk blij dat de

strijd door Arnauds komst gestaakt moest worden. Guy verliet

de kamer. Amy stond van tafel op om enkele kleinigheden in

haar taschje te doen, en na een oogenblik nadenkens begon

Philip op half medelijdenden, half vaderlijken toon : Ik moet
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zeggen, Amy, dat ge er u heel lief in geschikt hebt. Gij zult

altijd zien dat het maar 't best is toe te geven.

Hij had haar willen waarschuwen tegen de verleiding te

Venetië, maar gaf er geen gevolg aan, want zij sloeg de oogen

naar hem op en zag hem met de grootste verbazing aan. Toen

werd haar gelaat zeer ernstig, en op waardigen, maar toch vrien-

delijken toon zeide zij : Ik geloof dat gij vergeet tot wie gij spreekt.

Zijn aangeboren beleefdheid deed hem dadelijk antwoorden:

Vergeef mij, — maar verder zweeg hij. Als een duif hem was

aangevlogen zou hij niet verbaasder hebben kunnen zijn. Hij

was er verlegen over, want hij had werkelijk vergeten dat hij

lady Morville voor zich had, niet meer nichtje Amy, met wie

hij Guy's karakter vrij kon bespreken. Tegen zijn tante was hij

menigmaal te ver gegaan, maar die had hem nooit zóó terecht

gewezen.

Amy had echter nog meer op het hart. Zij vervolgde: Eén

ding moet ik u nog zeggen, omdat wij nooit meer over dit

onderwerp zullen spreken. Gij hebt hem altijd verkeerd begre-

pen, ik zou haast denken met opzet. Gij hebt hem dikwijls

getergd, en nooit den strijd gewaardeerd, dien hij heeft moeten

voeren om zich te bedwingen. Ik zeg dit niet omdat ik zijn

vrouw ben, maar ik vind dat gij het weten moet, daar gij u

verbeeldt dat hij vijandig tegenover u staat. Gij weet niet hoe

het zijn hoogste wensch was goede vrienden met u te zijn

;

hoe hij er naar gestreefd heeft; hoe hij, na alles wat gij gedaan

en geschreven hebt, u zoo warm mogelijk heeft verdedigd, toen

zij thuis allen boos op u waren; hoe hij u heeft nagereisd,

alleen om te zien of hij niet nog ter elfder ure uwe vriend-

schap kon verwerven.

Philips gelaat stond zeer strak. De woorden: toen zij thuis

allen boos waren, — krenkten hem diep.

— Ik sta die vriendschap niet in den weg, antwoordde hij,

maar het is zijn eigen gebrek aan openhartigheid. Mijn opinie

is nooit veranderd.

— Neen, ik weet dat die onveranderd dezelfde gebleven is,
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zei Amy op droevig verwijtenden toon. Als het nog ooit gebeurt

zult ge er berouw over hebben, dat gij hem zoo hard kondt

beoordeelen.

Zij ging heen, en Philip achtte haar hooger dan vroeger. Hij

had gezien dat er geestkracht school onder dat teedere kinder-

lijke uiterlijk, en hoopte dat zij er te beter door in staat zou

zijn om de moeilijkheden te dragen, die haar overijld huwelijk

haar waarschijnlijk zouden berokkenen. Wat haar echtgenoot

betrof, zijn wispelturigheid en koppigheid waren duidelijker dan

ooit aan het licht gekomen,... zijn wispelturigheid in het opge-

ven van zijn eerste plan, en zijn koppigheid in het vasthouden

aan zijn eigen wil.

Ontstemd en hooghartig als Philip was kon hij Guy's onge-

dwongen en hupsche manieren minder dan ooit verdragen ; toch

moesten zij nog een eindweegs samen reizen. Tegenover Amy
was hij uiterst beleefd, als wilde hij zeggen: 't ging u heel

.aardig af mij de les te lezen. Ik voel er mij volstrekt niet door

beleedigd. — Misschien was haar juist die vriendelijkheid onver-

dragelijk, en toen zij te Varenna kwamen voelde zij zich ver-

ruimd bij de gedachte, dat hier hunne wegen scheidden.

— Kom, Philip, zei Guy voor 't laatst, ga met ons naar Milaan.

— Neen, mijn besluit staat vast.

— Zorg dan maar dat ge de koorts niet krijgt, want ik heb

niet veel lust om je te komen oppassen,

— Geen nood. Ik hoop mijnen vrienden nooit zulk een last

aan te doen, antwoordde Philip trotsch, alsof hij eigenlijk

bedoelde: en ü allerminst.

— Vaarwel dan, zei Guy, maar toen schoot hem zijn belofte

aan Laura te binnen en hij voegde er bij: 't Spijt mij dat wij

zoo weinig van u gezien hebben. Zij zullen op Hollywell blij

zijn iets van u te hooren. Gij hebt daar onder alles een warme

vriendin behouden.

Voor een oogenblik was Philip getroffen door deze vriendelijke

woorden, en zijn toon was minder stroef toen hij antwoordde:

Groet allen van mij als gij schrijft, on zeg aan Laura dat zij
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niet te veel moet studeeren. Vaarwel, Amy, ik hoop dat je

verder eeu pleizierige reis zult hebben.

Zij namen afscheid, en het rijtuig reed weg.

Die Amy, zei Philip bij zichzelven, wat is zij in haar voor-

deel veranderd. Hij heeft een lieve vrouw aan haar. Het lot is

hem wel goedgunstig geweest met hem alles te geven wat een

mensch slechts verlangen kan, en het zou werkelijk niet te

verwonderen zijn als zijn hoofd op hol raakte. Arme Amy, ik

verwacht er nog minder van dan vroeger, nu ik gezien heb

hoe zelfs haar bepaalde wenschen niet in staat waren om hem

in zulk een kleinigheid te doen toegeven. Zij is een goed schep-

seltje, gelukkig in haar verblinding. Oom en tante hebben

heel wat voor hun rekening genomen.

Hij ging de bergen op, en zij zagen bij een kromming van

den weg nog, hoe hij met Hinken veerkrachtigen stap het

steile pad beklom, -- een toonbeeld van gezondheid en kracht.

— Altijd dezelfde, zei Amy, zoo diep ademhalende, dat Guy

glimlachte. Hij bleef echter zwijgen.

— Spijt het je erg? vroeg zij.

— Ik heb een gevoel alsof ik niet alles gedaan heb wat

ik kon.

— Hij daarentegen wel, dat verzeker ik je. Verbeeld je, hij

ging mij straks een lesje geven hoe ik mij tegenover mijn man

moest gedragen.

— Och kom, vond hij dat je dat noodig hadt?

— 't Schijnt zoo, maar ik liet hem natuurlijk niet uit-

spreken.

Gruy moest er zoo hartelijk om lachen, dat hij geen tijd had

om zich boos te maken over Philips onbeschaamdheid. De

gewoonte is hem een tweede natuur geworden, zei hij.

— Nu, Gruido, goede cavaliere Guido, vleide zij, geef mij ééne

voldoening. Erken tenminste dat gij er blij over zijt dat hij zijn

eigen weg is gegaan.

— Integendeel, het spijt mij zeer dat hij de besmetting in

den mond loopt, zei Guy, die haar wilde plagen.
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— Ik verlang niet dat gij daar blij over zult zijn. Ik wou
alleen dat gij erkent blij te zijn over onze herwonnen vrijheid.

Guy lachte en begon te fluiten.

IX.

Ongeveer drie weken na hunne ontmoeting met Philip te

Bellagio, bevonden Sir Guy en lady Morville zich op de terug-

reis van Venetië te Vicenza. Zij zaten aan het ontbijt, toen

Arnaud binnenkwam en zeide: Hoe goed, Sir Guy, dat gij uw
plan liet varen om met kapitein Morville de Yaltellina te

bezoeken.

— Waarom? Hebt gij iets van hem gehoord?

— Ik vrees dat zijn onvoorzichtigheid hem slecht bekomen is,

want ik heb daareven gehoord dat een engelsch heer, wiens

naam veel van den uwe heeft, ernstig ziek ligt te Recoara.

— Waar?
— Te Recoara, een kleine badplaats in de bergen, 's zomers

druk bezocht door de Vicenzers. In de laatste twee dagen

zijn ze echter allen teruggekomen uit vrees voor besmetting.

— Ik zal het eens gaan onderzoeken, zei Guy, en verwijderde

zich haastig.

Na een kwartier keerde hij terug, zeggende : Het is maar al

te waar. Het kan niemand anders zijn dan Philip. Ik heb den

dokter gesproken, die hem behandelt, een Italiaan, wien ik mijn

kaartje liet zien. Hij zei dat het dezelfde naam was. Hij noemt

het una febbre molto gr ave.

— Dus toch de koorts? Kende hij den naam alleen op schrift?

— Alleen omdat hij Philips pas had gezien. Hij was te ziek

om eenige opheldering te geven.

— Wat moet hij er dan erg aan toe zijn! En zoo alleen!

Wat zullen wij doen? Je denkt er toch niet aan mij hier te

laten, en er zelf heen te gaan?
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— Het is niet ver hier vandaan, en . .

.

— Och, zeg dat niet. Neem mij meO. Als je heter vindt dat

ik hier blijf zal ik het doen, maar het zou mij heel zwaar vallen.

Hare oogen stonden vol tranen, maar zij deed haar best om

ze te bedwingen en wachtte in angstige spanning zijn beslis-

sing af.

— Arme Amy, zei hij eindelijk. Ik vrees dat alleen achter

te blijven nóg nadeeliger voor je zou zijn.

— Ja, ja

!

— Met zijn verpleging zult gij natuurlijk niets te maken

hebben. — Neen, ik geloof niet dat er veel gevaar in steekt.

Wij zullen dus samen gaan.

— O, als'tjeblieft. Misschien kan ik toch nog van eenig nut

zijn. Is de ziekte erg besmettelijk?

— Ik hoop van neen. Als hij ze in Colico heeft opgedaan

en nu op een gezonde plaats is, geloof ik dat er weinig gevaar

bestaat voor verdere verspreiding. Maar wij moeten zoo gauw

mogelijk gaan. Ik vrees dat hij bijna geheel zonder hulp is.

Vóór alle dingen zal ik een telegram zenden aan onzen consul

te Venetië, met verzoek ons het adres van een dokter te geven,

want in dezen Italiaan heb ik niet veel vertrouwen.

Een paar uren later bevonden zij zich op reis naar Kecoara.

De weg voerde ter eenerzijde langs steile bergen, terwijl men

aan den anderen kant in een dal zag, waar een riviertje door

stroomde. Dit dal werd nauwer en nauwer, totdat het een ravijn

was, en ten laatste niet veel meer dan een door weelderige

kastanjes ingesloten bergkloof. Voordat zij echter het smalste

punt bereikt hadden kregen zij de daken der huizen in 'toog.

De zon scheen vroolijk, de atmosfeer was, naarmate zij hooger

stegen, frisscher geworden, en Amy kon zich moeilijk voorstellen

dat ook in zulk een liefelijk oord smart en ziekte woonden. Zij

wendde zich tot Guy om hem dit te zeggen, maar ziende dat

hij in diepe gedachten verzonken was stoorde zij hem niet.

De stad was l^ngs den oever van het riviertje gebouwd en

nauw ingesloten door steile klippen. Het eenvoudige logement
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was onder een overhangend rotsblok opgetrokken en zag er

vriendelijk en zindelijk uit.

Guy begaf zich dadelijk naar den patiënt, terwijl Amy in

een kamer werd gelaten met glad gewreven vloer, maar schraal

gemeubeld. Daar wachtte zij met angstige spanning zijn terug-

komst af. Hij zag er verhit uit, en voordat hij een woord sprak

boog hij zich ver buiten het venster, om wat frissche lucht in

te ademen.

— Wij moeten dadelijk een andere kamer voor hem hebben,

zei hij. Hij kan onmogelijk blijven waar hij is — een hok, met

een atmosfeer zóó benauwd, dat een gezond mensch er ziek zou

worden. Wil je daar zoo gauw mogelijk voor zorgen?

— Dadelijk, antwoordde Amy, en schelde. Hoe is hij?

— Hij ligt in een soes, slaap kan ik het niet noemen. Hij

is hard ziek, zijn handen en hoofd zijn brandend heet. Maar

dat benauwde hokje heeft er veel schuld aan. Hoogstwaarschijn-

lijk zal hij weer bijkomen, als wij hem in een betere atmosfeer

brengen. Zij hebben hem vrijwel aan zijn lot overgelaten. Hoe

vreeselijk, ziek te liggen in een vreemd land, zonder vrienden

of familie

!

Arnaud kwam binnen. Amy verzocht hem de waardin te

roepen en Guy keerde naar den lijder terug. Niemand had

zich zwaar bekommerd om den eenzamen voetreiziger, die te

ziek was om iets te kunnen eischen, en wiens tegenwoordig-

heid de andere gasten had verdreven, maar toen een milord
i n g 1 e s e zich zijner aantrok sloofden de bewoners van hot

logement zich af, ten einde hun verzuim te doen vergeten, en

werd alles ter beschikking van de s i g n o r a gesteld. Er

waren vertrekken genoeg, maar alle erg klein. Zij koos dus

drie ineenloopende benedenkamers, die iets grooter waren dan

de overige, en alle een afzonderlijken uitgang hadden, zoodat

zij behoorlijk gelucht konden worden. Onder haar toezicht

maakte Anna ze zoo geriefelijk mogelijk, en toen zij Guy had

laten weten dat alles in orde was, ging zij dezelfde kamers

een verdieping hooger betrekken.
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Philip was geheel bewusteloos toen hij naar zijn nieuw ver-

blijf werd overgebracht. Hij was reeds acht dagen ziek, en zijn

toestand was zeer verergerd, ten eerste door den hardnekkigen

wederstand dien hij had geboden, en ten tweede door gebrek

aan goede verzorging. Zijn kracht was gebroken, hij lag onbe-

weeglijk, alleen zijn zware ademhaling bewees dat hij nog

leefde. Guy liet de frissche koelte door het open venster binnen-

stroomen, liet hem eau de cologne ruiken, en zag met angstig

verlangen naar den dokter uit, dien hij evenwel eerst over

eenige uren kon verwachten. Bekommerd, en niet wetende wat

te doen, had hij toch een dankbaar gevoel, dat hem vergund

werd Philip een dienst te bewijzen, die wellicht een volkomen

verzoening ten gevolge kon hebben.

De koele lucht deed den zieke bijkomen. Hij ademde vrijer,

bewoog zich, en scheen naar een woord te zoeken om zijn ver-

langen kenbaar te maken.

— Da b e r e, zei hij eindelijk, en indien Gruy er de betee-

kenis niet van geweten had zou hij toch wel de bedoeling ge-

raden hebben, door de wijze waarop het geuit werd.

— Wat limonade? vroeg Guy, terwijl hij hem een glas aan

de lippen bracht, — en bij het hooren van zijn moedertaal

opende Philip de oogen en zag hem verwonderd aan.

— Is het zoo genoeg? Wil ik een natten doek om je voor-

hoofd doen?

— Neen, dankje.

— Lig je nu beter? Wij hoorden vandaag eerst dat je

ziek waart.

Philip keerde zich onrustig om, alsof hij het maar matig

pleizierig vond Guy te zien en zich geen rekenschap kon geven

van de omstandigheden. Kort daarop begon hij te ijlen, maakte

zich angstig over zijn verlatenheid, deed zijn best om italiaansch

te spreken, en als Guy dan in zijn moedertaal antwoordde, en

die tonen zijn oor schenen te streelen was het toch tot groote

smart van Guy, alsof de oude afkeer weer bovenkwam en al

het genoegen over zijn bijzijn wegnam. Tegen den nacht nam
REDCLYFFE. II. 8
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zijn onrust toe, totdat hij eindelijk woest werd, en men moeite

had om hem in bed te houden.

Amy zag haar echtgenoot dien avond slechts weinig. Eens

kwam hij boven om haar te zien, en dronk een kop koffie, maar

hij ging weer gauw naar beneden, omdat hij dien nacht zou

waken, en verzocht haar stil naar bed te gaan, daar zij er bleek

en vermoeid uitzag.

De nacht was verschrikkelijk. De dokter, een Franschman, die

's morgens kwam, noemde het een hoogst ernstig geval, veel

erger dan bij gewone malaria, daar ook de hersenen waren

aangedaan. Het gaf Guy een gevoel van rust dat hem een

bepaald werk werd opgedragen, en hij er niet meer werkeloos

bij behoefde te staan; maar ijs en spaansche vliegen werden

zonder eenig gevolg aangebracht, en de dokter verklaarde hoofd-

schuddend dat het waarschijnlijk geruimen tijd zou duren, voor-

dat de koorts afnam.

De dagen gingen voorbij en er kwam gaen beterschap. Had

hij al eens een oogenblik van bewustzijn, hij was toch nooit

geheel vrij van kwellende voorstellingen, alsof hij te Broad-

stone ziek lag, en noch de Edmonstones noch zijne kameraden

bij hem wilden komen. Naar huis was het woord, dat hem

't meest over de lippen kwam. Hij was geheel en al afhan-

kelijk van Guy, als den eenigen Engelschman in die omgeving,

maar telkens als hij hem herkende keerde hij zich onwillig af,

en in zijn heldere oogenblikken toonde hij duidelijk liever door

Arnaud geholpen te worden. Guy liet zich echter niet afschrik-

ken, maar waakte nacht op nacht trouw bij hem, en deed zich

door zijn zachte hand, vriendelijke stem, opmerkzamen blik, en

kalme bewegingen, als een onschatbaar ziekenverpleger kennen.

Zijn gansche ziel was er mede vervuld, hij scheen nooit aan

zichzelven te denken en van geen vermoeidheid te weten; al

zijne gedachten draaiden om zijn patiënt. Amy zag hij zelden

anders dan bij de maaltijden, en nu en dan een enkel oogen-

blik om haar tijding van Philip te brengen. Als hij soms wat

langer gemist kon worden, wanneer de zieke in een soort van
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verdooving lag, trachtte zij hem te overreden om een weinig

rust te nemen, en als het laat was, of op het heetst van den

dag, kon zij hem nog wel eens bepraten om op de canapé te

gaan liggen en zich door haar te laten voorlezen. Van slapen

kwam echter niet veel, en hij gaf er doorgaans de voorkeur

aan haar meê naar buiten te nemen en onder de kastanjeboo-

men te gaan wandelen.

Dat waren onschatbare oogenblikken, maar kort en onzeker.

Het overige van den dag moest zij in de eenzaamheid hopen

en wachten. Gelukkig had zij werk genoeg, want behalve de

correspondentie kwam al wat in de ziekenkamer verlangd werd

voor haar rekening. Zij was het, die alle leemten moest aan-

vullen, alle benoodigdheden moest ontbieden uit Vicenza, soms

zelfs uit Venetië^ en met behulp van Anna zelve toebereiden.

Guy beweerde dat zij nog meer voor Philip deed dan hij, en

verklaarde menigmaal niet te weten hoe hij er zonder haar

zou gekomen zijn.

Zoo verliepen veertien dagen, toen op zekeren avond de fransche

dokter bij het heengaan tot Guy zei, dat hij alle reden had

om een crisis te verwachten. Guy beschouwde met medelijden

het vervallen gelaat, door koortshitte hooger gekleurd, het ver-

magerde lichaam, dat machteloos terneder lag, en dacht aan

de tegenstelling tusschen thans en weinige weken geleden,

toen hij afscheid van hem genomen had in de volle fleur van

gezondheid en kracht. Hij herdacht nog eens alles wat tusschen

hen was voorgevallen, de zonderlinge voorvaderlijke vijandige

gezindheid, die nog steeds niet was overwonnen, de vooroor-

deelen, de herhaalde mislukking van alle pogingen om vrienden

te worden. Was dan zijn eigen drift, zijn hartstochtelijkheid

oorzaak dat hij alleen wantrouwen had kunnen opwekken bij

den man, dien hij boven allen stelde, en dien hij zoo gaarne

als een broeder had liefgehad? Ernstig bad hij dat dit kost-

baar leven mocht gespaard worden, en zoo niet, dat dan toch

een enkel woord van genegenheid en verzoening hem tot een

troostrijk aandenken mocht gegund worden.



116

Zoo zat Guy dien nacht te mijmeren, zich nu en dan over

den lijder heenbuigende om de bijna onverstaanbare woorden

op te vangen, die aan de droge lippen ontsnapten.

In den nanacht kwam Philip tot bewustzijn , en toen Guy
hem den pols voelde vroeg hij zacht: Hoeveel?

— Ik kan ze niet tellen, antwoordde Guy, maar minder dan

gisteravond. Wilt gij wat drinken ?

Philip dronk een weinig, deed een poging om rond te kijken

,

en vroeg: De hoeveelste is het vandaag?

— Drieëntwintig Augustus, zaterdag.

— Dan ben ik lang ziek geweest.

— Ja, volle drie weken, maar nu zijt ge wat beter.

Philip zweeg een oogenblik, vervolgens zeide hij met vaste,

hoewel zwakke stem: Ik geloof dat mijn kans op herstel niet

heel groot is.

— Gij zijt hard ziek, maar niet hopeloos, antwoordde Guy. —
Na eenige oogenblikken, gedurende welke Philip in gedachten

verdiept scheen te zijn, vervolgde Guy: Ik heb geprobeerd een

dominee hier te krijgen, maar ben er niet in geslaagd. Wil ik

soms iets voor je lezen ?

— Straks graag. Ik heb je eerst iets te zeggen. Geef mij

nog wat water. . . . Zoo. . . . Guy, je vondt dat ik je hard behan-

delde, maar ik meende er goed meê te doen.

— Tob daar maar niet over, zei Guy, in een opwelling van

vreugde bij het hooren van die welwillende woorden, waarnaar

hij zoo lang had gesmacht.

— En nu zijt gij zoo goed voor mij geweest. Als ik beter

word zult gij zien, dat ik niet ondankbaar ben, — en hij stak

zijn hand uit naar zijn neef, die ze hartelijk drukte. Philip

vervolgde : Mijn zuster heeft mijn testament. Groet haar van

mij, en . . . de arme Laura ook.

Zijn stem stokte, en terwijl Guy hem de lippen bevochtigde ver-

zamelde Philip zijne krachten weder en zei: Gij en Amy zult

voor haar doen wat gij kunt, nietwaar? Ach, ik vergat dat gij

het niet weet. Wij zijn al dien tijd geëngageerd geweest.
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Guy bedwong zich, maar Philip bespeurde zijn verbazing.

— 't Was heel verkeerd, 't Was niet haar schuld. Ik kan

het u nu niet zeggen, maar als ik blijf leven zal ik alles ver-

tellen, en anders zult gij voor haar zorgen, nietwaar?

— Zeker.

— Arme Laura, herhaalde Philip, maar zijn stem werd zwak-

ker, en na nog eenigen tijd stil gelegen te hebben fluisterde

hij bijna onhoorbaar: Lees mij nu wat voor.

Guy las totdat de zieke in een lichte sluimering viel, die tot

's morgens duurde. Toen kwam Arnaud, en Guy ging naar zijn

vrouw zien.

— Amy, zei hij opgeruimd, hij heeft tegen mij gesproken op

de manier die ik wenschte.

— Dan is alles goed. Is hij wat beter?

— Niet noemenswaard. Zijn pols is nog altijd veel te snel.

Hij was een oogenblik geheel bij kennis. Hij sprak bedaard en

duidelijk, en was zich volkomen bewust van zijn toestand. Wat

o ok verder gebeuren moge, dit is althans iets om dankbaar voor

te zijn. Ik ben er tenminste heel blij over.

Toen zij aan 't ontbijt zaten zei Guy: Je raadt nooit wat ik

gehoord heb. Wist je dat er iets was tusschen hem en Laura?

— Ik weet dat zij heel veel van hem houdt, en dat hij al-

tijd "t meest van haar gehouden heeft. Zou hij al dien tijd ver-

liefd op haar zijn geweest? Ame jongen!

— Hij zegt dat zij geëngageerd zijn.

— Laura? Onze Laura? Neen, Guy, dat is onmogelijk. Hij

ijlde zeker.

— Dat dacht ik eerst ook, maar zijn geheele manier van

spreken was zoo, dat ik niet aan een begripsverwarring kon

denken. Hij was te zwak om er over uit te weiden en zei al-

leen, dat het niet haar schuld was. Hij verzocht mij er voor

te zorgen dat zij zijn dood niet onverwacht zou vernemen. Neen,

Amy, het was geen ijlen. Hij was even goed bij zijn verstand

als ik.

— Ik kan het haast niet gelooven. Het is zoo iets onmoge-
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lijks voor Laura, en voor hem ook. \Yeet gij wel dat sommige

mensehen zich, wanneer zij de koorts hebben, allerlei dingen

verbeelden, waaraan zij nog vasthouden als zij weder bij ken-

nis zijn? Houdt gij het voor onmogelijk dat hij, als hij werke-

lijk [al dien tijd op haar verliefd is geweest, zich nu verbeeldt

dat zij in stilte geëngageerd zijn ?

— Ik weet het niet, maar er was iets in zijn manier van spre-

ken, dat mij belette er aan te twijfelen . Het kan toch niet een

van de verschrikkingen des doods zijn , dat wij ons op ons sterf-

bed, behalve over de zonden die wij werkelijk bedreven, ook

nog moeilijk maken over de zonden die wij hadden kunnen
bedrijven? Als dat waar is mogen wij wel met te meer aan-

drang bidden : Heer, sta ons bij.

Amy zweeg, en hij vervolgde: Hoe dit zij, de tijd zal het

leeren.

— Ik kan het maar niet begrijpen, zei Amy, en dat nog

wel Laura! Hoe zou zij zoo iets voor mama kunnen verzwijgen.

niet alleen omdat het zoo behoort, maar voor haar eigen rust.

— Maar, Amy, weet je nog wel wat Laura op onzen trouw-

dag tegen mij zei?

— Arme Laura, zuchtte Amy, en toch. . .

— Welnu, we zullen er dan voorloopig nog een vraagteeken

achter zetten. Ik kan mijn geloof aan haar buitengewone voor-

treffelijkheid niet op eenmaal prijs geven en aan die van Philip

allerminst. Maar ik moet weg. Ik ben al veel te lang hier ge-

bleven. Arnaud zal naar zijn ontbijt verlangen.

Amy bleef lang zitten peinzen. Zij liet Philips bekentenis

voorloopig voor wat zij was, want zij wilde niet aan zijne mo-

gelijke tekortkomingen denken op een dag, die over leven of

dood zou beslissen. Zij wilde zich alleen verdiepen in zijne uit-

nemende gaven en talenten, ja, zij maakte zich bijna wijs dat

zij altijd heel veel van hem gehouden had, en vergat daarbij

geheel, dat zij, zelfs voordat Guy op Hollywell kwam, meor

vrees dan liefde voor hem had gevoeld, nooit geneigd was ge-

weest om zijn raad op te volgen, steeds afkeerig was van zijn
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nederbuigende vriendelijkheid, en het altijd aardig vond als

Charles hem plaagde. Dit, en al wat verder gevolgd was, werd

over 't hoofd gezien. Guy had gelijk: Philips bedoelingen wa-

ren altijd goed geweest. Maar telkens dwaalden hare gedachten af

naar haar eigen lieven man, vooral naar zijne laatste woorden,

zoo heel anders dan men verwachten zou. Zouden de meeste

menschen niet blij zijn geweest, als zij een fout hadden ont-

dekt in iemand, die voor onfeilbaar werd gehouden?

Ja, dacht zij, hij kan lang zoeken eer hij iemand vindt, die

hemzelf overtreft, al wil hij het niet gelooven. Natuurlijk zou

zijn goedheid minder waarde hebben, als hij daar zelf van over-

tuigd was. Ik moet hem dus nemen zooals hij is ; maar niets

maakt mij zoo klein in eigen oogen als zijn nederigheid.

Zij stond op en ging aan hare huishoudelijke bezigheden,

maar toen zij daarmede gereed was viel het haar moeilijk iets

degelijks te doen. Haar gansche hart was in de ziekenkamer.

Zelfs het brievenschrijven wilde niet vlotten, want wat moest

zij Margaretha melden? Naar huis schrijven ging nog minder,

want gesteld dat Philips bekentenis waarheid bevatte ! Zij sid-

derde bij de gedachte hoeveel verdriet zij misschien reeds had

veroorzaakt door hare vroegere brieven, waarin zij haar vrees

en bekommering niet had verheeld, niets had gedaan om den

indruk te verzachten, zooals zij dat gewoonlijk voor Marga-

retha deed.

Laat in den namiddag verscheen de dokter. Zij vernam dat

de zieke rustiger was en stil lag. Toen het donker werd kwam
Arnaud licht brengen, en deelde haar mede dat de kapitein in

een staat van verdooving verkeerde. Ten slotte kwam de dokter

een kop koffie bij haar gebruiken en zeide haar dat de koorts

aan het afnemen was, maar de krachten evenzeer. Als de zieke

behouden bleef, had hij het voor een groot deel te danken aan

de uitstekende verzorging van zijn neef.

Guy kreeg zij dien avond niet meer te zien. Te elf uur zond

hij haar het laatste bulletin : Bijna geen pols meer ; doodelijk

zwak. De dokter geeft hem nog niet op. Het kan nog verschei-
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dene uren duren. Ga stellig naar bed. Zoodra er verandering

komt doe ik het u weten.

Amy deed wat hij verlangde en ging langzaam naar bed,

omdat zij wist dat zij er Guy pleizier meê deed. Zij sliep echter

weinig, en dat weinige werd nog verontrust door angstige

droomen. Eindelijk viel zij in diepen slaap, maar niet lang,

want eensklaps schrikte zij op. Zij zag dat het begon te sche-

meren en kon reeds de witte toppen der bergen onderscheiden.

Op hetzelfde oogenblik hoorde zij een stap in de gang; de

sleutel van Guy's kleedkamer werd behoedzaam omgedraaid.

Het was dus beslist. Wat zou het zijn : leven of dood ? Haar

hart klopte hoorbaar toen haar echtgenoot binnentrad, en het

was haar niet mogelijk méér uit te brengen dan : Ik slaap niet.

Guy kwam naar haar toe en zei, zich tot kalmte dwingende

:

Ik geloof dat wij 't gewonnen hebben.

Zijne oogen waren vol tranen, maar weldra liet hij er op

volgen : Hij is gerust in slaap en zijn pols is kalmer. Het was

akelig dat wegzinken in volslagen machteloosheid te zien. De

dokter hield zijn pols aanhoudend vast, en waarschuwde mij

wanneer ik moest ingeven. Tweemaal dacht ik dat het afge-

loopen was, en een uur geleden vreesde ik nog dat hij niet

meer bij zou komen, maar nu, zegt de dokter, kunnen wij het

gevaar zoo goed als geweken beschouwen.

— O, hoe heerlijk! Was hij bij kennis? Kon hij spreken?

— Bij kennis, ja; tenminste als hij niet flauw viel, maar te

zwak om te spreken of zijn oogen open te doen. Maar deed hij

het, dan was er een heel andere uitdrukking in dan vroeger.

De morgen brengt ons wèl vreugde, Amy!
— Voelt gij u nu nóg gelukkiger dan na de schipbreuk ?

vroeg Amy na eenig stilzwijgen.

— Hoe kunt gij dat vragen ! De schipbreuk was slechts een

lichtpunt, de eerste straal die mij kwam opvroolijken in den

tijd van boetedoening, en nu ! o Amy, ik kan het niet op

!

Zulk een rijkdom, zulk een schat van zegeningen voor het heden

en de toekomst als over mij wordt uitgestort, meer dan ik ooit
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had durven droomen! 't Is zooveer meer dan ik verdiend heb,

dat ik het bijna niet kan gelooven. God wil mij zeker op de

proef stellen.

Amy vond dit zulk een mooie gedachte, dat zij niets ver-

mocht te antwoorden. Daarop ging hij weer heen, in weerwil

van haar dringend verzoek dat hij zich een weinig rust zou

gunnen. De dokter had gezegd dat hij verder moest, en Philip

mocht geen oogenblik alleen blijven. Amy kon niet meer slapen,

maar bleef liggen peinzen over Guy's onnavolgbare goedheid,

die haar in den laatsten tijd meer dan eens benauwd had door

het schier bovenaardsche, dat er in doorstraalde.

Van dien dag bestond er weinig reden meer tot bezorgdheid.

Philip was wel is waar erg zwak, niet bij machte om van hou-

ding te veranderen, zijn hoofd op te lichten, of te spreken anders

dan in zacht gefluister, maar de koorts was geweken en zijn

gezond gestel zou er hem spoedig genoeg bovenop helpen. Hij kwam
zichtbaar aan, sliep bijna den ganschen dag, en zag er als hij

wakker was heel tevreden uit. Die oogenblikken werden dagelijks

langer, en hij begon meer te spreken en naar allerlei te vragen.

Zoodra hij in staat was om zich met iets te bemoeien verzocht

hij Guy aan kolonel Deane te schrijven, daar zijn verloftijd ver-

streken was, maar hij sprak geen woord over Hollywell, en

Amy hoopte dus, dat zijne bekentenis inderdaad het uitvloeisel

was geweest van een door de koorts verward brein. Zijn zwakte

en afhankelijkheid droeg hij met geduld, v/as dankbaar en

vriendelijk, terwijl het onaangename in zijn houding tegenover

Guy spoorloos was verdwenen. Hij zag hem gaarne bij zich en

nam zijne diensten aan juist zooals Guy het verlangde, bijna als

iets dat vanzelf sprak.

Op zt'keren avond zat Guy te schrijven. Philip, die eenigen
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tijd heel stil had gelegen, vroeg op eenmaal: Schrijft gij naar

Hollywell ?

— Ja, aan Lottie, maar er is geen haast bij. De brief gaat

eerst morgen. Hebt ge een boodschap?

— Neen, dankje.

Guy verbeeldde zich dat hij zuchtte. Er heerschte gennmen
tijd stilte, totdat Philip vroeg : Guy, heb ik in mijn ziekte iets over

Laura gezegd?

— Ja, antwoordde Guy, en legde zijn pen neder.

— Ik verbeeldde het mij, maar kon het mij niet goed herin-

neren. Ik hoop niet dat het was op een oogenblik, toen ik geen

macht over mijzelven had.

— Neen, de eenige keer dat gij over haar gesproken hebt was

in den nacht vóór de crisis.

— Dat herinner ik mij, zei Philip. Ik wil mijn toen genomen

besluit niet laten varen, welke de gevolgen ook zijn mogen.

Het ergste is dat die gevolgen haar het zwaarst zullen tref-

fen, en haar onbepaald vertrouwen in mij was toch haar

eenige fout.

Er lag zoo diepe smart in zijn stem, dat Guy betwijfelde of

het wel goed was hem dit onderwerp nu reeds te laten aan-

roeren. Toen hij echter bedacht welk een rust een volledige

bekentenis hem kon verschaffen, vond hij beter hem te laten

voortgaan, en slechts nu en dan door een vraag of opmerking

zijn medegevoel te toonen.

— Ik moet je vóór alle dingen duidelijk maken, zei Philip,

hoe weinig schuld zij er aan heeft. Het was in dien zomer na

uw komst, drie jaar geleden. Ik was altijd zeer bevriend met

haar geweest. Ik zag, of liever ik meende dat ik reden zag om

haar te waarschuwen. De uitkomst heeft bewezen, dat het gevaar

denkbeeldig was, maar dat doet er niet toe, ik meende dat het

werkelijk bestond. In den loop van ons gesprek schemerde meer

van mijne gevoelens door, dan ik eerst bedoelde. Zij was nog

zeer jong, en voordat wij recht wisten wat wij deden was

het tot een verklaring tusschen ons geko men. Ik zeg dit
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niet om mijn gedrag te verontschuldigen, maar om u mijn

motief te doen kennen. Zoo het bekend was geworden zou het

tot groote onaangenaamheden en stoornis geleid hebben. Ik

zou uit den kring gebannen zijn, en ofschoon de tijd misschien

een verandering ten goede gebracht zou hebben, zouden wij

allebei toch heel wat hebben moeten doormaken, en wie zal

zeggen wat ons nu nog boven 't hoofd hangt! Zeg, Guy,

voegde hij er in zenuwachtige spanning bij, wanneer hebt gij

het laatst iets van Hollywell gehoord? Weet gij ook hoe zij het

bericht van mijn ziekte heeft ontvangen ?

— Wij hebben gisteren nog een brief gehad van mijn schoon-

moeder, maar zij schreef niets over Laura.

— Zij heeft veel geestkracht. Zij zal liever alles lijden, dan

bij de pakken neerzitten. Hoe zal zij den angst hebben kunnen

verdragen! Weet gij zeker dat tante niets over haar schrijft?

— Heel zeker. Ik zal den brief even gaan halen, als gij het

graag hebt.

— Neen, ga niet weg. Nu ik begonnen ben moet ik door-

gaan. Wij engageerden ons niet. Wij gingen niet verder dan

ronduit te zeggen, dat wij elkander boven anderen stelden. Ik

betwijfel zelfs of zij wel recht begreep wat het inhield, en ik

verzocht haar er niet over te spreken. Ik trachtte mijzelf voort-

durend te bedriegen, met te zeggen dat zij geheel vrij was, en

dat ik haar nooit eenige belofte had afgenomen, maar zulke

spitsvondigheden verliezen haar kracht, wanneer men den dood

voor oogen heeft, en wat men zich in zulk een toestand heeft

voorgenomen moet men volbrengen, het koste wat het wil.

— Volkomen waar.

— Het zal haar een uitkomst zijn. Zij verlangde altijd dat

ik ronduit zou spreken, maar ik vond beter te wachten tot na

mijn promotie, onze eenige kans om te trouwen. Dat is nu

echter voorbij. Zoodra ik in staat zal zijn om een pen te han-

teeren, zal ik alles aan oom schrijven. Ach, ik hoop zoo, dat

hij het haar niet zal laten ontgelden.

— Hij is te goedhartig om lang boos te blijven.
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— Ja, maar ik, de eigenlijk schuldige, ben er niet, en dan

kon het wel eens neerkomen op het hoofd van de eenig aan-

wezige. Gij hebt gezegd dat zij treurig en gedrukt was. Ik wou

dat gij thuis waart. Amy zou haar kunnen troosten en de an-

deren tot kalmte brengen.

— Wij hopen naar huis terug te keeren, zoodra gij wel

genoeg zijt om te reizen. Ga met ons meê naar huis, dan zijt

gij bij de hand zoodra mijn schoonvader geneigd is om het u

te vergeven, en dat zal hij gauw genoeg zijn.

— Ja, tegen dat ik kom zal de storm wel voorbij zijn, dat

is het ergste. Zoodra ik maar eenigszins kan zal ik schrijven,

ledere dag langer zwijgens maakt de zaak erger.

— Ik geloof zeker dat wij wel iets kunnen bedenken om mijn

schoonvader gunstig te stemmen.

— Kon mijn lijden het hare maar wegnemen, zuchtte Philip.

Gij kunt u geen voorstelling maken van de moeilijkheden, die

ons in den weg staan. Gij weet niet wat armoede is ... . hoe

zij een hinderpaal is, die iemand in alles belemmert.

— Het spreken vermoeit u te veel, zei Guy, toen hij merkte

dat Philip door zijn zwakte tot zwaarmoedigheid verviel. Ge

moet zoo gauw mogelijk zien beter te worden en met ons naar

huis gaan, dan valt alles misschien nog wel meê. Neen, ik wil

niet hebben dat gij antwoordt. Gij hebt al meer dan genoeg gepraat.

Philip was zoo zwak dat hij dadelijk bereid was om op Guy's

gezag aan te nemen, dat alles misschien nog wel terecht zou

komen. De schuldbelijdenis had zijn ziel ontheven van een

drukkenden last, al had hij ze dan ook gedaan aan den persoon,

dien hij er weinige weken geleden allerminst voor zou hebben

uitgekozen, voor wien hij zich in geen geval zou hebben willen

vernederen, wiens genegenheid hij nog kort geleden had afge-

wezen. Met dat al was hij niet teruggedeinsd. Zijn berouw was

oprecht. Hij had gesproken, en zie, hij had niet een beschul-

diger, zelfs niet een rechter in Guy gevonden, zelfs niet iemand

die met eenig vertoon kwaad met goed vergold, maar een vriend,

die met oprechte genegenheid voor hem deed wat hy kon en
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alles trachtte te vermijden wat hem zou kunnen kwetsen. Neen,

Philip zelf zou nooit een bekentenis van dien aard op zulk een

wijze hebben aangehoord.

Zoodra Guy hem kon verlaten ging hij naar zijn vrouw.

Amy, zei hij droevig, hij heeft zich uitgesproken. Het is maar

al te waar.

Haar eerste uitroep verbaasde hem : Dan is Charles de slimste

mensch, dien ik ken

!

— Hoezoo? Had hij eenig vermoeden?

— Dat geloof ik niet, maar ik herinner mij een opmer-

king van hem, dat Laura veel te wijs was voor haar leeftijd,

en dat de natuur zich daar zeker nog eens over zou wreken en

haar iets heel geks zou laten doen. Heeft Philip er dus alles

van verteld ?

— Ja, alles. Het moet hem veel gekost hebben, maar hij

was heel openhartig, 't Is het begin van een volledige beken-

tenis aan papa.

— Dus is het toch waar! Wat zal mama het zich aantrek-

ken! Ik kan het niet begrijpen. En Laura! Stel je eens voor

wat zij moet geleden hebben, want je weet dat ik nooit iets

van zijn ziekte heb verzwegen. Kom, vertel er mij alles van.

Guy herhaalde wat Philip hem gezegd had, en zij was ver-

ontwaardigd.

— Ik kan niet zoo boos op hem zijn als ik wilde, zei zij,

omdat hij berouw heeft en ziek is, maar het is meer dan erg.

Ik begrijp niet dat hij ons nog onder de oogen durfde komen,

en nog minder dat hij ons wilde regeeren en de wet stellen.

— Ik heb nooit geweten dat ook de armoede hare verlei-

dingen heeft, antwoordde Guy ernstig. Ik heb dikwijls nage-

dacht over die van den rijkdom, maar nooit over die van de armoede.

— Neen, neen, tracht hem niet te verontschuldigen, 't Is

onvergeeflijk dat hij onze arme Laura zoo rampzalig maakte, en

haar liet doen wat verkeerd was. Arme stakkerd, dat zij er zoo

slecht uitzag. Ik kan er niets aan doen, Guy, ik ben boos op

hem, heel boos ! zei zij, terwijl de tranen haar in de oogen sprongen.
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— Hij lieeft er zoo'n berouw over, Amy. Ik geloof niet dat

je lang boos zoudt blijven, als je zaagt hoe hij veranderd is.

Morgen mag je hem bezoeken. De dokter heeft bepaald gezegd

dat alle gevaar voor besmetting geweken is.

— Ik zal gedurig aan mijn arme Laura denken.

— En ook hoe graag zij hem zou willen zien ? Wat zult ge

doen als ik hem meeneem naar Eedclyffe ? Zult ge naar Holly-

well gaan om Laura te troosten?

— Ik zal wachten totdat gij er mij heen zendt. Maar hoe

kunt ge gasten noodigen op Eedclytfe, terwijl wij nog niet

eens zeker weten of wijzelf gewacht kunnen worden ? Wat doet

Philip nu?

— Als gewoonlijk heeft hij een onweerstaanbare neiging tot

slapen.

— Ik wou dat je dat ook van jezelf kondt getuigen. Ik geloof

niet dat je in de laatste veertien dagen twee uren achtereen

hebt geslapen.

— Ik begin te gelooven dat slapen een aanwensel is. Ik

kan er best buiten.

— Zou je denken? Ik weet dan wel dat je nooit mijnheer

Shene's aandacht zoudt getrokken hebben, als je altijd zulke

kringen onder de oogen hadt. Kijk eens in den spiegel. Is dat

een gezicht voor ridder Galahad, of voor iemand anders van

de Eonde Tafel? Kom, ga wat liggen, dan zal ik je in slaap lezen.

— Ik zou veel liever wat gaan wandelen, 't Is zulk heerlijk

koel weer. Ga je meê ?

Zij gingen, en konden over niets spreken dan over het gedrag

van Philip en Laura. Amy begreep niet hoe 't mogelijk was

dat Laura zoo lang met zulk een geheim had rondgeloopen.

Zijzelve zou niet geweten hebben wat te doen zonder mama en

Charles. Haar eenige voldoening was zooveel mogelijk de schuld

op Philip te schuiven.

— Je weet dat hij haar nooit romans wou laten lezen, ea

ik denk dat zij daardoor de beteekenis van hun wederzijdsche

verklaring zoo slecht gevat heeft.
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— Dat is uiet onmogelijk, antwoordde Guy lachend. Charles

zou zeggen dat het een romantisch excuus is voor een

jonge dame, die onvoorziens haar hart heeft verloren.

— Als het iemand anders dan Laura betrof zou Charles er

mooi den draak meê steken. Hij heeft Philip altijd wel door-

zien.

— Amy

!

— Ja, ja, Guy. Je zult toch moeten toegeven dat het veel

erger is van zulk een ernstig hooghartig nuchter persoon, die

er zich op verheft dat hij denkt voordat hij spreekt, dan wan-

neer hij een onbedachtzame jongen was geweest, als bijvoor-

beeld Maurits de Courcy, die er zich ingewerkt zou hebben

voordat hij het zelf wist.

— Dat zal zijn strijd om tot bekentenis te komen nog zwaar-

der hebben gemaakt, en het was een vrijwillige openhartige

schuldbelijdenis.

Zij trachtten zich te herinneren wat in dien bewusten zomer

was gebeurd, en te raden tegen wien hij Laura had gemeend

te moeten waarschuwen, doch hoe zij ook dachten, zij wisten

niemand anders te bedenken, dan een paar icrsche officieren.

Maar nu verder. Philip moest natuurlijk alles zelf opbiechten,

maar zij van hun kant konden veel doen om de dingen te

verzachten, en zij behoefden niet te vreezen dat mijnheer Edmon-
stone, als zijn eerste gramschap voorbij was, eischen zou dat

het engagement verbroken werd. Philip zou op Eedclyffe komen

tot herstel van gezondheid, en er blijven zoolang zulks noodig

was. Papa zou in het eerst zeker heel boos zijn, maar niet

lang, want hij hield veel van Philip, en had altijd schik in

liefdesgeschiedenissen. Amy vreesde echter dat mama er niet

zoo spoedig vrede meê zou hebben. Die zou er stellig heel

bedroefd over zijn.

Den volgenden dag, zondag, zou Amy een bezoek aan haar

neef brengen. Guy was daar zeer op gesteld, en zei dat er

een nieuw tijdperk in Philips leven meê begon, en ofschoon

zij de gedachte aan haar moeder en Laura niet van zich kon
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zetten, wilde zij toch met geen enkel woord het genoegen van

haar man bederven. Het was alsof Guy meende dat hij zijn

dankbaarheid niet beter kon toonen, dan door Philip een blik

te gunnen op zijn vrouw.

't Was een heerlijke dag in het begin van September. Nu
Philip op den weg van beterschap was en zijzelven het gevaar

van besmetting ontkomen waren, voelde Amy eigenlijk eerst

recht hoeveel reden tot dankbaarheid zij had. En eigenlijk was

Philip thans niet half zoo slecht, als toen hij nog volhardde

in zijn stelsel van geheimhouding ! Hij had een grooten stap

gedaan en zou zooveel mogelijk trachten te herstellen wat hij

misdreven had, maar het was haar zóó vreemd hem te moeten

beklagen, dat zij er verlegen over werd. Zij trachtte er zoo

feestelijk mogelijk uit te zien door een witte japon aan te doen,

en een fraaie broche, die Guy te Venetië voor haar had gekocht.

— Ziezoo, zei Guy, toen hij haar eindelijk kwam halen. Ik

hoop dat hij zich met al zijn toebereidselen geen kwaad heeft

gedaan, maar hij stond er op dat alles netjes opgeruimd zou

worden.

Hij geleidde haar naar beneden, opende de deur, en diende

haar deftig aan: Lady Morville! Hier is zij.

Zij had natuurlijk verwacht dat zij Philip zeer veranderd zou

vinden, maar zij schrikte van zijn uitzicht. Alle kleur was van

zijn gelaat geweken, zelfs zijne lippen waren wit, en zijne

oogen lagen diep in de kassen gezonken. Hij scheen rustig en

kalm te zijn, maar heel zwak, en zoo geheel anders dan vroeger,

dat zij werkelijk aangedaan werd toen hij haar glimlachend

zijn vermagerde hand toestak, en met gedempte stem zeidc:

Goedenmorgen, Amy, gij ziet dat Guy toch gelijk heeft gehad.

Het doet mij veel leed dat ik uw huwelijksreis zoo onpleizierig

heb doen eindigen.

— O neen, integendeel, nu gij weer beter zijt, antwoordde

Amy, gedwongen lachende, want zij had moeite om hare tranen

te weerhouden, en haar verontwaardiging was als met een

tooverslag verdwenen.
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— Wilt gij de honneurs waarnemen, Guy? Geef haar een stoel.

Amy glimlachte en dankte hem, terwijl hij haar lag aan te

staren zooals een zieke een bloem beschouwt, en alsof hij aan zijn

gevoel lucht moest geven, zei hij : Is dat je trouwjapon, Amy ?

— O neen, die was een en al zij en kant.

— Je ziet er zoo lief en bruidachtig uit.

— Dat compliment mag je wel in waarde houden, zei Guy,

haar aanziende met trotsche voldoening over Philips bewondering-

— Maar hoe vindt ge nu dat h ij er uitziet, Amy ?

— Ik wil graag gelooven dat hij er al veel beter uitziet,

antwoordde Amy, maar je moet niet van mij vergen dat ik het

zou opmerken.

— Ge kunt mij geen complimentje bezorgen, Guy, zei Philip.

Ikzelf was niet weinig verwonderd, toen Arnaud mij vanmorgen

toestond mijzelven in den spiegel te bezien.

— 't Is jammer dat ge u niet een week vroeger gezien hebt,

zei Guy. De fransche dokter beweert dat ge een zeer sterk

gestel hebt, en dat geloof ik graag.

— Charles zegt dat men een goed gestel heet te hebben, als

men alle mogelijke ziekten door te maken krijgt, zei Amy.

— Niet onaardig, antwoordde Guy. Men zou dan tot de

slotsom komen, dat het nog zoo kwaad niet is een gestel te

hebben, waar geen pit in is.

— Hebt gij dan zoo'n gestel? viel Amy in.

— En hoe weet gij dat, gij, die nog nooit ziek zijt geweest ?

vroeg Philip.

— Dokter Walter, uit Moorworth, heeft het gezegd, toen

ik als kind onder zijn behandeling was. Ik geloof dat ik zijne

woorden onthouden heb, omdat zij op een orakeltoon werden

uitgesproken, en niet voor mijne ooren bestemd waren. Hij

sprak met Markham over een ziekte, waarvan ik pas hersteld

was, en eindigde met te zeggen: Hij mag op 't oogenblik

gezond en tierig zijn, er zit toch geen pit in. Hij heeft vat-

baarheid voor sluipkoortsen, en als hij ooit een zware ziekte

krijgt zal hij 't hard te verantwoorden hebben.

REDCLYFFE. II. 9
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— Hoe gelukkig" dat ik het niet van te voren geweten heb!

riep Amy.
— Hebt ge er aan gedacht toen ge naar hier kwaamt?

vi'oeg Philip.

— Jawel, antwoordde Guy, zonder in 't minst te vermoeden

welken indruk zijne woorden op de anderen maakten. En nu

over iets vroolijkers, vervolgde hij. Ik wou dat Philip ons eens

vertelde hoe het hem gegaan is nadat hij ons verlaten heeft,

en hoe hij hier is aangeland.

— Ik ben volgens mijn plan de Valtellina te voet doorge-

trokken. Te Bolzano voelde ik mij niet wel, maar hield het

voor vermoeidheid, die ik met een zondag rust kon overwinnen,

en zoo ging ik de twee volgende dagen verder, in weerwil van

pijn in hoofd en ledematen.

— Toch niet te voet? vroeg Amy.

— Ja, te voet. Ik dacht dat het stijfheid was van het klim-

men en dat ik het door loopen wel te boven zou komen, maar

ik verlang nooit weer zulke dagen door te maken. Die laatste

wandeling was vreeselijk, met haar verblindend witte sneeuw

en feilen zonneschijn. Ik hoopte Vicenza te bereiken, maar toen

ik hier aankwam was ik zeker al op. Ik kon niet geregeld meer

denken en mijn grootste angst was, dat ik mijn italiaansch zou

vergeten. Ik herinner mij nog dat ik één volzin gedurig bij

mijzelven herhaalde. Ik geloof dat ik nog spreken kon toen ik

hier kwam, maar het laatste wat ik mij herinner is dat ik hard

ziek te bed lag in een. kamertje, veel minder mooi dan dit,

geheel alleen, en doodsbenauwd dat ik hier zou moeten ster-

ven. Verder herinner ik mij niets, totdat ik op eens mijn moe-

dertaal hoorde en mijn voortreffelijken verpleger zag.

Zij spraken nog een weinig, maar dat weinige was spoedig

te veel voor Philip. Guy merkte dat hij moe werd en liet zijn

soep binnen brengen. Philip verzocht dat Amy nog wat bij

hem zou blijven, en dit gebeurde, op voorwaarde dat liij niet

meer zou praten. Guy liet hem zelfs niet uitspreken toen hij

een woord van lof wilde zeggen over de heerlijke soepjes, die
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Amy met behulp harer dienstbode had weten te bereiden.

't Was geen geringe verdienste in Guy dat hij dit compli-

ment, aan de bekwaamheid zijner vrouw gebracht, stuitte, als

men bedenkt hoeveel genoegen haar hulp in deze hem had

gedaan. Het deed haar niettemin genoegen ooggetuige te zijn

van de goede ontvangst harer kokerij, en haar medelijden met

Philip werd niet minder toen zij zag hoe hij, die altijd zoo

onafhankelijk was geweest en altijd zoo zeer op eigen kracht

had vertrouwd, met kussens gesteund moest worden terwijl hij at.

Toen Philip gedaan had en weer gemakkelijk lag nam Guy

zijn Stichtelijk Dagboek, en las het stukje voor dien avond.

Nooit had zijn stem Amy zoo liefelijk in de ooren geklonken,

als nu hij haar een weinig verzachtte voor den zieke, — zijn stem,

die reeds van nature zoo bijzonder geëigend was voor ernstige

lectuur. Het stukje handelde over een vers uit Jeremia XXII,

deze woorden : Ween niet over den doode en beklaag hem niet,

maar beween vrij dengeen die heengegaan is, want hij zal

nimmermeer wederkomen dat hij het land zijner geboorte zie.

Met moeite weerhield Amy hare tranen, en ook Philip, die er

zoo na aan toe was geweest om niet weder te keeren en zijn

vaderland niet terug te zien, was er zeer door geroerd.

Toen de lectuur geëindigd was en zij de kamer wilden ver-

laten, opdat hij wat zou kunnen rusten, zei Philip tot Amy:
Ik heb vroeger nooit geweten wat de practische waarde is van

een stem, als die van Guy. Voor een zieke is zij onbetaalbaar.

Verleden week kon ik bijna niet velen dat iemand sprak,

behalve hij, en zelfs vandaag zou ik niet met genoegen het

voorlezen van iemand anders hebben kunnen aanhooren.

— Uw stem, ja, die is eenig, zei Amy, toen zij weer boven

waren. Ik verlang er naar haar weer te hooren. Wanneer zing

je eens voor mij?

— Niet voordat hij heelemaal beter is; maar weet je wat

wij doen zullen, als je er tenminste lust in hebt? Philip is moe

en zal stellig lang doorslapen, wij konden dus wel gaan wandelen.

Zij gingen naar buiten in de koele avondlucht en dwaalden
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over de heuvels, een echte zondagswandeling, rustig en kalm.

Eindelijk vraagde Amy: Herinnert gij u nog welke zwaarmoe-

dige definitie gij van het geluk gaaft, jaren geleden?

— Neen, welke dan?

— Lichtstralen uit een hetere wereld, te spoedig verduisterd

en verdwenen. Het maakte mij toen treurig. Zoudt gij dat

nóg zeggen?

— Gij niet?

— Ik wou weten hoe gij ze nu zoudt noemen.

— Lichtstralen uit een betere wereld, die helderder worden,

naarmate men ze naderbij komt.

Zij zetten zich onder een boom te rusten. De bergwanden

waren reeds met zware schaduwen bedekt, maar de witte sneeuw-

toppen staken scherp af tegen den blauwen hemel, en werden

nog even getint door den rooden gloed der ondergaande zon.

— Nu ontbreekt er nog maar aan dat wij samen een gezang zin-

gen. G-ij kunt het gerust doen ; Philip kan het onmogelijk hooren.

— Psalm negenentwintig dan, zei Guy.

Voordat zij het lied geëindigd hadden begon het te lichten,

en bij de woorden : 's Heeren stem op 't hoogst geducht, rolt

en klatert door de lucht, — rommelde de donder in de verte.

Zegenen met vrede en troost.

De liefelijke melodie smolt weg, de echo nam de laatste tonen

over en herhaalde: vrede en troost. De indruk was te plechtig

eu te geheimzinnig om door woorden te worden verstoord. Guy

trok haar arm onder den zijne en zij keerden huiswaarts.

Zij hadden een heel eind te gaan, en het was volslagen don-

ker toen zij het dorp bereikten. Het onweerde aanhoudend, maar

de maan bescheen de sneeuwtoppen en wierp fantastische scha-

duwen op de lager gelegen bergen, 't Is bijna jammer naar

binnen te gaan, zei Amy, maar Aruaud scheen er anders over

te denken. Hij kwam hen tegemoet en herinnerde hun het

gevaarlijke van in den dauw te loopen. terwijl Guy niet ver-

helen kon dat hij, hoewel hot de heerlijkste avond was dien hij

ooit had beleefd, toch een weinig vermoeid was.
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XI.

Het scheen dat al wat Guy had doorgemaakt zich ten laatste

zou wreken, want hij had den volgenden morgen hoofdpijn en

voelde zich moede en lusteloos. Hij en Amy zaten eenigen tijd

voor Philips bed, en toen zij weer naar boven ging begon Phi-

lip over een plan dat hij had opgevat. Hij dacht er namelijk

over te solliciteeren naar de betrekking van hoofd der poli-

tie in het graafschap, waartoe Eedclyffe behoorde. Dat was een

werkkring die hem leek en uitzicht bood op de verwezenlijking

van zijne huwelijksplannen. Hij rekende op de ondersteuning

van lord Thorndale en anderen, maar Guy was te weinig be-

kend met die heeren om hem van veel dienst te kunnen zijn.

Toen hij een weinig later naar boven ging was hij ontevreden

over zichzelven. Hij vreesde dat hij zich onverschillig had be-

toond, maar zijn hoofd was zóó zwaar en dof, dat hij zelfs een

paar maal was ingedommeld onder Philips mededeelingen.

— Natuurlijk, zei Amy. De lieve slaap zal zich eindelijk op u

wreken, omdat gij hem een aanwensel hebt genoemd. Ga naar bed

en geef hem zijn zin, dan zult gij wel weer op uw verhaal komen.

Hij volgde haar raad, sliep een paar uren, en was bij zijn

ontwaken zoo opgefrischt, dat hij, ofschoon zijn hoofd nog steeds

pijnlijk was, Philip als naar gewoonte dien avond kon verzorgen.

Den volgenden morgen werd hij eerst zoo laat wakker, dat

hij verschrikt opsprong, en zich haastig begon te kleeden om

naar Philip te gaan, maar op eenmaal sloot hij de oogen, wan-

kelde, en liet zich op bed neervallen. Amy was dadelijk bij

hem, niet weinig geschrikt van zijn doodelijke bleekheid, maar

hij trachtte haar gerust te stellen door te zeggen : Het is slechts

een duizeling, die spoedig voorbij zal zijn.

Hij wilde opstaan, maar moest weer gaan liggen.

— Blijf liever stil liggen, vermaande zij. Heb je hoofdpijn?

— Ja.

— Wat gloeit het, wat klopt het! sprak zij en legde haar
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hand op zijn voorhoofd. Neen, beweeg je niet, dat zou het nog-

erger maken.

— Ik moet naar Philip, antwoordde hij, en probeerde over-

eind te komen, maar dat maakte hem zoo duizelig dat hij op

het kussen terugviel.

— Het helpt toch niet of ge er u tegen wilt verzetten, zei

Amy, zoodra hij een weinig bekomen was. Bekommer je niet om
Philip ; ik zal naar hem gaan zien. Je moet stil blijven liggen,

dan zal ik je een kop thee geven.

Hij volgde haar raad, en zij zag met vreugde dat hij een

weinig bijkwam, 't Was later dan zij gedacht had en zij vond

het ontbijt in de andere kamer gereed staan. Zij bracht hem

een kop thee, maar hij had er geen trek in en verzocht haar

naar Philip te gaan, daar die niet begrijpen zou waarom men

hem vergat, 't Spreekt vanzelf dat hij haar nog allerlei wenken

gaf over' de wijze, waarop Philip gaarne bij 't ontbijt werd

bediend.

Philip was zeer verbaasd, toen hij Amy in plaats van haar

man zag, en niet weinig bezorgd toen hij hoorde dat Guy onge-

steld was.

— Oververmoeid, zeide hij. Hij heeft zich te veel ingespannen

en dat breekt hem op.

Philip begon te ontbijten, langzaam en met tusschenpoozen,

zonder te bemerken dat Amy als op spelden zat. In een van

die tusschenpoozen zei hij: Guy is een onovertroffen verpleger,

Amy. Ik kan niet alles zeggen wat ik gevoel, maar gij zult

u nooit meer te beklagen hebben over mijn hard oordeel.

— 't Is niet goed voor u thans over zulke dingen te spreken,

antwoordde Amy, getroffen door het onvaste van zijn nog zwakke

stem. Zelfs de mededeeling dat Philip eindelijk van opinie ver-

anderd was kon haar op 't oogenblik ternauwernood boeien,

zoo verlangde zij naar Guy terug te keeren. Zij had al haar

zelfbeheersching noodig om den reconvalescent niet te haasten,

maar zij had bij Charles genoeg ondervinding opgedaan, om te

weten hoe een zieke het graag heeft bij zijn ontbijt.
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Toen zij eindelijk kans zag om weg te komen vond zij Guy

ontkleed en te bed. Hij zei dat hij zich wat beter voelde en

verlangde dat zij eerst zou gaan ontbijten. Zij gehoorzaamde,

maar kwam zoo gauw mogelijk terug. Hij zag er opgezet uit,

en toen zij haar koele hand op zijn hoofd legde schrikte zij

van het kloppen en bonzen zijner slapen.

— Amy, zei hij, ik heb de koorts.

Zij nam zijn hand in de hare en voelde zijn pols, die snel

en onregelmatig klopte. Beiden wisten dat ieder voor zich dacht

aan hetgeen Guy 's zondagsavonds gezegd had aangaande dokter

Walters oordeel over zijn gestel. Amy was er van overtuigd

dat hij aan zijn dood dacht, maar zweeg daarover, en stelde

hem alleen voor dadelijk den franschen dokter te ontbieden. Zij

schreef haar briefje met vaste hand. De hevige schok scheen

haar een doodelijke kalmte te geven. Zij kon niet denken, zij

wist niet of zij vreesde of hoopte. Zij leefde bij het oogenblik,

en dat was gelukkig, want het belette haar zich in haar eigen

toestand te verdiepen — zoo jong, in een vreemd land, belast

met de zorg voor twee zieke menschen, haar neef wel is waar

herstellende, maar hulpbehoevend en nog niet eens in staat om
haar met raad bij te staan, haar echtgenoot worstelende tegen

die vreeselijke koorts, terwijl zij dubbele reden tot bezorgdheid

had, omdat de zorgen en aandoeningen van den laatsten tijd

hem terdege hadden aangepakt. Zij zag niet vooruit, zij hoopte

niet en vreesde niet, maar zij vertrouwde, en deed voor

beide zieken wat in haar vermogen was. Zich niet onbruikbaar

te maken, door te toonen dat zij op twee plaatsen tegelijk zou

willen zijn, was haar ernstig streven.

't Was een moeilijke dag. Groote rusteloosheid verhinderde

Guy stil te liggen. Hij was niet in opstand tegen zijn lot, maar

hij verlangde al de middelen te probeeren die Philip verlichting

hadden aangebracht. Hij kon echter niet velen dat Amy zich

om zijnentwil zou vermoeien, en verlangde bepaald dat zij Philip

niet zou veronachtzamen. Hij wierp zich om en om, het eene

oogenblik stikkend van benauwdheid, het volgende oogenblik
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koud en huiverig. Amy bemerkte dan wel dat hij het een of

ander verlangde, en noemde iets dat misschien zou kunnen

helpen. In vele gevallen bleek zij goed gezien te hebben en

had hij er alleen van gezwegen, om haar niet lastig te vallen.

Dat kwam telkens voor. Zij legde de kussens goed en trachtte

hem te helpen, maar dan smeekte hij haar liever geen acht op

hem te slaan en stil te blijven zitten. Vijf minuten later werd

hij echter weer onrustig en kreeg men een herhaling van het

vorige te zien.

Eindelijk, terwijl zij bezig was zijn dek in orde te brengen,

riep hij op eens: Dat mag niet langer, 't Is niets dan onge-

duld. Nu zal ik mij een uur lang niet bewegen. — Zijn zelf-

beheersching kwam hem thans goed te stade, en lang voordat

het uur verstreken was lag hij in slaap verzonken.

Dit was een groote geruststelling voor Amy, hoewel zijn

benauwde zware ademhaling haar hart met zorg vervulde. Zij

had den moed niet om naar huis te schrijven, tenminste niet

voordat de dokter er geweest was. Zelfs kostte het haar de

grootste moeite het woord koortsachtig uit te spreken in

antwoord op de angstige vragen van Philip, die met een diepen

zucht het gelaat afwendde en duidelijk toonde, dat hij er precies

zoo over dacht als zij.

Toen de dokter 's avonds kwam, en zijn uitspraak haar als

lood op 't hart viel, bleef haar nog ée'n troost: hij vond dit

geval minder ernstig dan het vorige. Gelukkig kwam er geen

ijlen bij, alleen groote dofheid en afmatting. Zoodra de dokter

vertrokken was zei Guy met een flauw glimlachje: 't Zou niets

baten, en ook niet waar zijn, als ik voorgaf liever door Arnaud

opgepast te worden. De dokter hoopt dat er niet veel gevaar

voor besmetting bestaat, 't Zou in ieder geval toch al te laat zijn.

— Gelukkig, antwoordde Amy.

— Maar gij moet verstandig en heel voorzichtig zijn. Wilt

gij beloven 's nachts niet bij mij op te zitten ?

— 't Is lief van je dat je niets ergers van mij vergt, ant-

woordde zij, droevig onderworpen.
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Hij glimlachte weder, 't Spijt mij zoo voor je. Twee zieken

tegelijk ! Maar dit komt regelrecht van God, dat is een troost, en

ge wist wat u wachtte toen gij mij naamt.

De uitdrukking zijner oogen, de vriendelijke glimlach om

zijne lippen, de koortsgloed op zijn ingevallen wangen, zijn

afmatting, vervulden haar hart met diepen weemoed en tevens

met een aan vereering grenzende bewondering, dat hij in zulk

een toestand zoo kon voelen, denken^ spreken. Weldra hinderde

hem zijn haar, dat gedurig over zijn voorhoofd viel, en hij ver-

zocht haar de voorlok af te knippen. Het sneed haar door de

ziel dat te doen, want die golvende lok was haar dierbaar, en

zij had een gevoel alsof zij daarmede Guy overgaf aan een

langdurig ziekbed, 't Was echter noodig, en het vermaakte hem

te zien met hoeveel zorg zij het glanzig bruine haar om haar

vinger wond en in haar werkdoosje legde. Toen las zij hem een

paar psalmverzen voor en sluimerde hij opnieuw in.

Zoo gingen de dagen voorbij in eenvormigheid. De koorts

werd nooit zoo hoog als bij Philip en het kwam ook nooit

tot ijlen, 't Was meer een voortdurende verdooving, maar als

hij bij tijd en wijle geheel wakker werd was zijn geest vol-

komen helder, hoewel hij weinig sprak en dan nog alleen over

datgene wat hem bepaald gevraagd werd. Zoo lag hij het eene

uur voor en het andere na, terwijl Amy bij hem zat, met even

weinig besef van den voorbijsnellenden tijd als hijzelf, niet

vooruit en niet achteruit ziende, maar alleen lettende op het

tegenwoordige. Het verbaasde haar altijd als het etensuur werd

aangekondigd en zij Philip moest gaan verzorgen, als men haar

kwam vragen of zij brieven voor de post had, als de schemer

inviel, of als zij tegen den nacht haar taak aan Arnaud moest

overdragen, om zelve naar bed te gaan.

Dat laatste kostte haar veel, maar Guy wilde niet dat zij bij

hem waakte, en zij begreep zelve dat het dwaas zou zijn hare

krachten te verspillen. Wie toch kon zeggen of deze ziekte van

langen of korten duur zou zijn ? Zij wist dat hij 's nachts rus-

tig was, en haar geloovig vertrouwen stemde haar zóó kalm en
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onderworpen, dat zij in staat was om te slapen, en zich niet

overwerkte, hetgeen anders licht het geval had kunnen zijn.

Als zij in Philips kamer kwam stond haar gelaat wel droe-

vig en bezorgd, maar nimmer ontstemd. Nooit toonde zij zich

gehaast of gejaagd, hoezeer zij ook verlangde naar haar man

terug te keeren. Dat kostte haar wel inspanning, want hoewel

Gruy haar dikwijls wegzond, om voor zichzelve of Philip te zor-

gen, wist zij toch best, dat hij altijd onrustiger en minder goed

was zoolang zij er niet was, en zijn verhelderende blik bij haar

terugkomst was welsprekender, dan honderden klachten over

haar afwezigheid zouden geweest zijn.

Philip ging er intusschen zwaar onder gebukt, dat hij tot

volslagen werkeloosheid veroordeeld en nog daarenboven zoo

hulpbehoevend was, terwijl Amy behoefte had aan helpende

handen. Niet alleen dat hij Guy's weldaden niet vergelden kon,

hij moest zichzelf ook wel beschouwen als de oorzaak van hun

leed, dat hij nog verzwaarde in plaats van het te verlichten.

Die hem weinige weken geleden had durven voorspellen wat

thans gebeurde, zou zeker met een minachtend spotlachje aan-

gehoord zijn. Dat Amy, die goede Amy, twee zieken tegelijk

kon verplegen .... hij zou het nooit hebben willen gelooven.

Hij was er verbaasd over dat alles zoo goed en geregeld ging.

Nooit behoefde hij zich over eenig verzuim te beklagen, en hoe-

wel hi] haar gezelschap telkens slechts kort kon genieten, zorgde

zij toch dat hij zich niet verlaten gevoelde. Anna, Arnaud, een

oude italiaansche dienstbode, of Amy zelve, waren altijd te be-

roepen en dadelijk tot zijn hulp gereed.

Als hij alleen was trachtte hij zich den tijd te korten met

wat te lezen, maar hoofd en oogen wilden nog niet meê. Over-

gelaten aan eigen gedachten had hij ruimschoots gelegenheid

om het verledene in het juiste licht te leeren bezien, 't Was

hem een groote geruststelling dat er geen dadelijk gevaar be-

stond voor Guy, anders zou hij nooit de overtuiging hebben

kunnen dragen, dat alles veroorzaakt was door zijn onvoorzich-

tigheid. Onvoorzichtigheid! Wel moest er een groote
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verandering met Philip hebben plaats gehad, dat hij zulk een

woord op zichzelven toepaste. Toch was dit niet het eenige wat

hem drukte. Was het slechts een gewone vriendschapsdienst

geweest, dien Guy hem bewezen had, — was het niet veeleer

kwaad met goed vergelden? Ja, kwaad, zoo noemde hij nu het

meedoogenloos harde oordeel, dat hij tot hiertoe alleen als

bewijs van ware vriendschap voor Guy en Amy had aangemerkt.

Alle gevoelens van wantrouwen en afgunst waren langzamer-

hand verdoofd. Dankbaarheid had er veel toe bijgebracht, en

ontsteltenis over Guy's ziekte deed het overige. Hoe zou hij

zich ooit weer durven aanmatigen zich als rechter over Guy op

te werpen, nu aan het licht was gekomen hoezeer hijzelf had

gedwaald ? Waarheen hij zich ook wendde, overal was schaamte,

berouw, zelfvernedering, angst. Geen wonder dus dat die ge-

druktheid van geest zijn herstel vertraagde.

Eerst op den tienden dag van Guy's ziekte was Philip zoo

ver, dat hij zich met behulp van Arnaud kon kleeden en in

de naaste kamer gaan, waar Amy beloofd had het middagmaal

met hem te gebruiken. Toen hij daar op de canapé lag vond

zij, dat hij er nog zieker uitzag, dan in bed. Hij scheen geheel

uitgeput te zijn door de inspanning van het aankleeden, en

was zeer stil, hoewel Amy thans beter een gesprek zou heb-

ben kunnen gaande houden, dan op de vorige dagen. Guy toch

had een verkwikkenden slaap genoten, was minder koortsig,

toonde meer trek in eten, en had gezegd dat hij zeker heele-

maal weer in orde zou zijn, als hij zich eens even kon laten

doorwaaien te Redclyffe.

Zij verliet haar neef zoodra het middagmaal was afgeloopen,

en kwam eerst anderhalf uur later terug. Hoe groot was haar

verwondering hem moedeloos en diep neerslachtig met een brief

in de hand te vinden.

— Zijt ge brieven gaan schrijven?

— Ja, antwoordde hij met een zucht. Zou je zoo goed wil-

len zijn er het adres op te zetten? Ik zie geen kans om het

naar behooren te doen; mijn hand beeft te veel.
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— Aan uwe zuster?

— Neen, aan de uwe. Ik heb haar vroeger nooit geschreven.

Ik heb er een voor oom bij gedaan.

— Daar ben ik blij om, 't Zal u een pak van 't hart zijn,

antwoordde Amy. Maar wat ziet ge er moe uit ! Ga maar gauw

weer naar bed. Wil ik Arnaud roepen?

— Ik moet eerst wat uitrusten, zei hij, liet zich op de

canapé neervallen, sloot de oogen, werd doodsbleek, en zoo

flauw, dat zij geen tijd had om iemand te gaan roepen, maar

met de binnen haar bereik staande middelen probeeren moest

hem zoo goed mogelijk weer bij te brengen.

Een oogenblik later kwam Anna binnen om de brieven voor

de post te halen. Zal ik den uwe meegeven? vroeg Amy.

Hij knikte toestemmend, maar toen zij zich weder tot hem

keerde zag zij hoe hij zijne vermagerde handen samenklemde

met een kracht, die zonderling afstak bij de machteloosheid,

waarmee zij een oogenblik te voren nederhingen. Amy begreep

welk een vreeselijke strijd het den hooghartige had moeten

kosten die bekentenis te doen, een strijd nog verzwaard door

de zekerheid, dat Laura door zijne schuld een storm zou hebben te

doorstaan. O, was Guy er maar om hem te troosten! dacht

zij, haar eigen onbekwaamheid voelende bij zooveel smart,

— Gij zult er u later over verheugen, zeide zij eindelijk.

Hij gaf geen antwoord.

Zij bracht hem nogmaals eenige opwekkende middelen en

trachtte het hem met kussens en plaids wat gemakkelijker

te maken.

— Dankje, zei hij eindelijk, Hoe gaat het met Guy?
— Hij heeft straks weer heerlijk geslapen en voelt zich veel

frisscher.

— Dat is tenminste één troost. Moet je niet naar hem toe?

Ik heb je al zoolang opgehouden.

— Ja, ik deuk wel dat hij naar mij verlangt, en gij kunt

mij nu missen, geloof ik. Gij zijt nu weer in orde.

— Ja, zoolang ik mij niet beweeg.
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— Probeer het dan maar niet. Ik zal Arnaud sturen, en dan

zou ik je raden zoo gauw mogelijk naar bed te gaan.

Guy was nog wakker, en in staat om te luisteren naar het-

geen zij hem van Philip te vertellen had.

— Arme jongen, zei hij. Wij moeten doen wat wij kunnen

om den indruk te verzachten.

— Wil ik schrijven? vroeg Amy. 't Zal mama pleizier doen

te hooren dat hij het 't allereerst aan u heeft verteld, en zij

zullen medelijden met hem hebben, als ik hun vertel hoeveel

die brief hem gekost heeft.

— Ach, zij kunnen niet half begrijpen wat hij heeft door-

gemaakt.

— Ik zal aan papa schrijven, en dien brief nog gauw ver-

zenden, zoodat hij dien gelezen heeft voordat Laura hem den

brief van Philip geeft.

— Arme Laura, zei Guy. Zoudt ge ook niet een woordje

aan haar schrijven? Zeg haar dat het mij zoo spijt wel eens

onvriendelijk over hem gesproken te hebben.

— In dat opzicht hebt gij u niet veel te verwijten. Ik was

het die hard over hem sprak.

— Dat zult ge nu toch zeker niet weer doen.

— Neen, ik geloof het niet. Ik heb gezien dat hij er diep

berouw over heeft.

Verruimd van hart haalde Amy haar schrijfportefeuille. Hoe

gelukkig was zij dat zij hem weer kon raadplegen ! Hij zag er

zooveel beter en rustiger uit, dat zij een gevoel had alsof her-

stel was ingetreden, ofschoon zijn pols nog altijd gejaagd bleef

en de koorts nog niet verdwenen was.

De brief was bijna evenzeer zijn werk als het hare, en hij

liet haar met deze woorden eindigen: Guy zegt dat hij, als hij

beter wordt, wel kans ziet om zoodanige schikkingen te maken,

dat hun huwelijk kan doorgaan.

Toen Amy, vol hoop op zijn herstel, haar brief sloot, zei

Guy: En word ik niet beter, dan zal het je in geen geval

moeilijk vallen de geldzaken zoo te regelen, dat alles in orde komt.
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Amy huiverde en kromp ineen, maar zweeg, want hij zag er

zoo kalm en gelukkig uit, dat zij zijn vrede niet wilde storen.

XII.

Het eerste bericht van Philips ziekte bereikte Hollywell toen

de familie aan het ontbijt zat, en werd door Charles bekend

gemaakt met de woorden: Daar nu! 't Zou ook wel jammer

zijn als hij ze niet een kool had gestoofd!

— Wat? Wie? Guy toch niet?

— Wel neen. Daar heeft me de kapitein een kwaadaardige

koorts opgedaan in het een of ander besmette hol, met ijlen en

al dat moois er bij, en natuurlijk moeten onze verstandige

broeder en zuster er noodzakelijk naar toe, om hem, bij wijze

van afwisseling op hun huwelijksreis, te gaan oppassen.

Uitroepen van verwondering en leedwezen volgden op deze

mededeeling van alle kanten. Alleen Laura zweeg. Koud, stijf,

en stil zat zij daar, terwijl ieder woord als een hamerslag op

haar hart nederkwam. Toen het ontbijt was afgeloopen spoedde zij

zich naar haar kamer, maar het verlangen naar sympathie werd

haar bijna te sterk. Als Amy thuis was geweest had zij haar

zeker alles moeten vertellen. Niemand anders kon zij in haar

vertrouwen nemen, en het leed dat zij in het verborgen moest

dragen was ontzettend. Haar Philip, haar hoop en vreugde ziek,

stervende ! Te moeten aanhooren dat men wel niet bepaald on-

vriendelijk, maar toch op af keurenden toon over hem sprak!

Zij beschuldigden hem van eigenzinnigheid, en zeiden dat hij

het zichzelf op den hals had gehaald. . . o, 't was om krankzin-

nig te worden. Zij stelde zich voor hoe hij daar lag, en vreesde

maar al te zeer voor Guy's onervarenheid. De afgod waaraan

zij met haar gansche hart hing zou haar ontvallen, en niemand

had medelijden met haar. Waarheen zij ook zag, nergens was

licht. Zij voelde zich der wanhoop nabij. Wel trachtte zij te
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bidden, maar 't gebed bracht haar geen troost, omdat zij alle

vertrouwen miste.

Hoe zij zich ook inspande om niets van haar strijd te laten

merken, het spreekt vanzelf dat de huisgenooten zeer goed za-

gen dat zij diep ongelukkig was. Iedereen wist dat zij veel van

Philip hield, en noch haar moeder, noch haar broeder, kon zich

over haar droefheid verwonderen, ofschoon zij hun wel een weinig

overdreven voorkwam. Mevrouw Edmonstone was diep met haar

begaan en toonde haar dat ook, maar Laura was te zeer in haar eigen

gewaarwordingen verdiept, dan dat zij er acht op sloeg, of er

zich dankbaar voor toonde. Daar de berichten dagelijks ongun-

stiger werden geraakte zij in een toestand van overspanning,

die haar belette zich met iets degelijks bezig te houden. Zij

dwaalde door den tuin, of zat thuis stil te droomen, en toen

op zekeren dag de tijdingen zeer slecht waren bleef zij den

ganschen nacht half ontkleed, als versuft zitten.

Toen de morgen aankwam bedacht zij op eens, dat zij haar

rol moest volhouden. Zij kleedde zich en ging naar beneden,

maar zij zag er uit als een geest, gebruikte niets, en ging zoo

gauw mogelijk weer heen. Haar moeder wilde haar gaan zoeken,

toen de linnenmeid met een verschrikt gelaat bij haar kwam,

zeggende: Juffrouw Laura is zeker niet goed, mevrouw. Wist

u dat zij vannacht in 't geheel niet naar bed is geweest?

— Dat meen je toch niet?

— Ja, mevrouw, ik heb het zelf gezien. De juffrouw is

heelemaal overstuur van angst over mijnheer Philip, en geen

wonder, want zij waren altijd samen. Maar ik dacht dat u het

weten moest, want zij zal zich stellig ziek maken.

— Ik kom dadelijk, antwoordde mevrouw Edmonstone, en

vermoedende dat Laura in den tuin was ging zij ook daarheen, en

vond haar in het donkere laantje op en neer loopen.

— Lauralief, zei zij, den arm om haar heen slaande, ik kan

niet hebben dat je zoo ongelukkig bent.

Laura antwoordde niet, want, was de eenzaamheid bezwarend,

gezelschap was haar een last.
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— Ik geloof niet dat het goed is zoo toe te geven aan je

verdriet, vervolgde haar moeder. Zijt gij waarlijk den geheelen

nacht opgebleven?

— Ik weet het niet,

— Dat kan zoo niet voortgaan, kindlief. Je zult je waarlijk

een ernstige ziekte op den hals halen.

— Ik wou ... ik wou dat ik ziek was. Ik wou dat ik

dood was.

— Kind, je weet niet wat je zegt. Je vergeet dat het zonde

is zich zoo te laten meêsleepen door zijn droefheid, en afge-

zien daarvan is het ongepast het op deze wijze te toonen.

Dat was te veel voor haar, en op heftigen toon barstte zij

los : Ongepast ? Wie heeft meer recht om over hem te treuren dan

ik, de eenige die hem liefheeft en begrijpt? — Haar stem

stierf weg in een drogen snik.

Haar moeder liet haar uitspreken en zeide toen hoogst

ernstig: Sst, Laura, een vrouw moet niet op zulk een wijze

spreken over een man, die haar geen reden heeft gegeven om
aan zijn voorkeur voor haar te gelooven.

— Voorkeur ? Zijn liefde . . . zijn liefde, zijn geheele hart,

het eenige op de wereld wat waarde voor mij had! Voorkeur?

O, u weet niet wat wij voor elkander voelen

!

— Laura! riep mevrouw Edmonstone ontzet, wat bedoel je?

— O, wat heb ik gedaan! Ik heb hem verraden, hem ver-

raden terwijl hij ligt te sterven ! zei Laura, de handen wrin-

gende.

— Laura, ik moet weten wat dit beduidt. Wat is er gebeurd

tusschen u en Philip?

Laura antwoordde met een stroom van tranen, dien zij niet

vermocht te bedwingen. Mevrouw Edmonstone's toorn was ont-

wapend. Zij trachtte haar te troosten , haar tot kalmte te bren-

gen, en troonde haar eindelijk in huis, naar de kleedkamer,

waar Laura snikkende op de rustbank nederzonk. Het was de

reactie na het langdurig zelf bedwang.

Zij schreide lang en barstte telkens opnieuw in tranen uit
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wanneer haar moeder een poging deed om haar een verklaring

te ontlokken. De arme mevrouw Edmonstone was ten einde

raad. Deze halve bekentenis deed haar allerlei, zelfs het meest

onwaarschijnlijke vreezen. Ja, zij verwachtte bijna van een

geheim huwelijk te hooren. Haar tegenwoordigheid scheen

Laura slechts rampzaliger te maken, waarom zij ten slotte

zeide: Ik zal je een half uur alleen laten, in de hoop dat je

dan genoegzaam tot bedaren zult zijn gekomen, om mij de op-

heldering te geven, die ik van je eisch.

Zij ging naar haar slaapkamer, en wachtte daar, de oogen

op haar horloge gevestigd, ter prooi aan allerlei angstige voor-

stellingen, diep gekrenkt door dit gebrek aan vertrouwen, en

door haar dochter en haar neef beiden juist daar het smarte-

lijkst gewond, waar zij het 't allerminst verwachtte. Zij dacht,

dacht, totdat haar hoofd dreigde te barsten, en bij de laatste

der dertig minuten opende zij haastig de tusschendeur, die

naar de kleedkamer bracht. Laura zat nog zooals zij haar ver-

laten had, maar zij zag er meer verwezen, dan wel verlegen uit.

— Welnu, Laura? — Zij wachtte even maar kreeg geen

antwoord. De gejaagdheid die uit Laura's oogen sprak trof haar

echter zóó, dat zij haar kuste en zeide : Ge behoeft waarlijk niet

bang te zijn, kindlief. Ge kunt mij gerust alles zeggen.

Laura beantwoordde haar vriendelijkheid niet, maar vroeg

met dwalenden blik: Wat heb ik gezegd? Heb ik het ver-

teld?

— Wat gij gezegd hebt? Gij hebt mij reden gegeven om te

gelooven dat Philip, naar gij meent, zich aan u verbonden

rekent. Gij ontkent het niet, ... zeg mij in welke verhouding

gij tot elkander staat.

Zonder op te zien fluisterde zij: Och, mama, laat mij toch

met rust.

— Laura, het is voor uw eigen best. Gij voelt u doodonge-

lukkig, arm kind, waarom zoudt gij uw hart niet bij mij uit-

storten? Als gij niet rond en open gehandeld hebt tegenover

ons, kunt gij immers geen rust vinden, voordat gij een open-

REDCLTFFE. II. 10
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hartige bekentenis hebt gedaan. Het moge u moeilijk vallen,

later zult gij er blij om zijn.

— Ik heb niets te zeggen, antwoordde Laura. Er is niets

van wat u vermoedt.

— Geen engagement?

— Neen.

— Wat moet ik dan uit uwe uitroepen van straks opmaken ?

— 't Is geen engagement, herhaalde Laura. Hij zou dat

nooit gevraagd hebben zonder uw toestemming. Onze harten

alleen zijn verbonden.

— Staat gij niet met hem in geheime verstandhouding?

— Wij hebben elkander nooit geschreven. Wij hebben nooit aan

een geheime verstandhouding gedacht. Dat zou hij niet willen.

Hij wachtte op zijn bevordering om alles aan papa en u te

zeggen.

— En sedert hoe lang weet gij het?

— Drie jaar,

— Drie jaar! riep haar moeder. Gij hebt dit dus drie jaren

lang voor mij verborgen gehouden? o Laura !

— 't Gaf toch niets of wij er al over spraken.

Als zij opgekeken had zou zij gezien hebben dat de woorden

:

't gaf toch niets, — haar moeder meer pijn deden dan iets

anders, maar haar stem klonk kalm en koel bij de vraag

:

Geeft het niets of men zijne ouders raadpleegt, voordat men

zijn hart wegschenkt?

— Waarlijk, mama, ik dacht dat u hem hooger steldet dan

iemand anders.

— Vroeger misschien, maar nu zeker niet, daar hij u leerde

zoo onoprecht te handelen. Papa zal het zich erg aantrekken.

— Papa? O, vertel het hem als'tublieft niet! Hoe kon ik

hem ook verraden ! Hoe kon ik zoo zwak zijn ! — en een nieuwe

uitbarsting in tranen volgde.

— Laura, gij schijnt te meenen dat gij tegenover niemand

plichten hebt dan jegens Philip. Gij vergeet dat uwe ouders er

ook nog zgn; dat gij een stelsel van ongehoorzaamheid en stil-
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zwijgen hebt volgehouden, waartoe ik niet dacht dat een van

mijne kinderen in staat was. o Laura, welk een misbruik hebt

gij van ons goed vertrouwen gemaakt!

Laura was door het smartelijke in haar moeders stem getrof-

fen, en de armen om haar hals slaande snikte zij: Mij zult u

het wel vergeven, maar ach, vergeef het hèm!

Mevrouw Edmonstone was een oogenblik verteederd. Kind,

kind, wat heb je jezelf in moeilijkheid gebracht.

— Moet het aan papa verteld worden? fluisterde Laura.

— Oordeel zelve. Kan ik, zoo iets wetende, het voor hem

verborgen houden?

Toen Laura zag dat haar moeders besluit vaststond drong zij

er niet langer op aan, en liet zich naar de rustbank brengen,

want zij was geheel uitgeput. Haar moeder bleef bij haar totdat

zij rustiger was, en toen zij eindelijk opstond om naar beneden

te gaan hield Laura haar bij haar japon vast en zei op smee-

kenden toon : U zijt zoo goed voor mij, vergeef het hèm ook,

moederlief. Zeg, dat u het hem vergeeft!

— Kind, in het graf is alles vergeven.

Zij kon niet laten dat te zeggen, maar vond zichzelve toen

weer al te wreed en voegde er daarom bij: Ik bedoel, zoolang

hij zoo ziek is moeten wij dat laten rusten. Ik heb innig met

je te doen, maar 't is niet anders. Probeer wat te slapen. Ik

moet je nu alleen laten.

Mevrouw Edmonstone was iemand die altijd behoefte had aan

sympathie, en daar haar man niet thuis was ging zij naar

Charles. Hij zag dadelijk dat iets niet in den haak was, en

vroeg of er slechte berichten uit Italië waren.

— Neen, neen, niets van dien aard. Maar Laura ....

— Wat van Laura? vroeg hij, op een toon die haar deed

uitroepen: Je hadt er toch geen vermoeden van?

Lottie, die in de vensterbank zat te lezen, beefde van vrees

dat men haar zou ontdekken en wegzenden.

— Ik verdenk er Laura van dat zij haar hart verloren heeft.

Maar wat bedoelt ü ? Wat is er gebeurd ?
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— Hoe kon je haar daarvan verdenken? Maar vóór alle

dingen, Charles, bedenk hoe ziek hij is, en maak je niet al te

boos. Hadt je eenig vermoeden dat zij al drie jaren lang geën-

gageerd zijn?

Zij had een hevige losbarsting verwacht, maar Charles ant-

woordde doodleuk: Zoo, is het eindelijk uitgekomen?

— Wist je het dan?

— Neen zeker niet, moederlief. U begrijpt toch wel dat zij

m ij nooit tot hun vertrouwde zouden gekozen hebben.

— Natuurlijk niet, zei mevrouw Edmonstone, zenuwachtig

lachende, maar ik heb een gevoel alsof alles te onderste boven

gekeerd is en ik niet meer weet wat ik van de menschen

moet denken,

— Wij wisten al lang dat Laura zijn slavin en werktuig

was. Hij is in hare oogen zoo onfeilbaar, dat zij haar verzwij-

gen stellig als een lofwaardige daad beschouwde.

— Zij was toen ook eigenlijk niet veel meer dan een kind,

zeide haar moeder. Even achttien ; en toch .... Amy was ver-

leden zomer slechts één jaar ouder. Hoe geheel anders was die

!

Laura moet toch geweten hebben wat zij deed.

— Niet, als zij zich zóó geheel aan hem had overgegeven

dat zij geen eigen wil had. Ik zou wel eens willen weten door

welke magnetische kracht zij zijn toestemming heeft gekregen,

om het u te vertellen.

— 't Arme kind heeft veel geleden, en ik ben bang dat zij

nog heel wat zal moeten doormaken, hetzij hij beter wordt of niet.

— Hij wordt beter, zei Charles, met de overtuiging waarmee

men gewoonlijk het herstel voorspelt van iemand, dien men

niet te best lijden kan.

— 't Zal papa veel verdriet doen.

— Wij moeten er het beste van maken. Ze is deze drie jaren

toch al zoo goed als met hem getrouwd geweest, in zoover, dat

wij al dien tijd niets aan haar gehad hebben, en dus . .

.

— Jongenlief, wat praat je toch. Je weet best dat van trou-

wen geen sprake kan zijn.
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— Dat zal den eenen of anderen dag toch gebeuren, want

geen van beiden zal ooit een ander nemen. U zult zien dat

Gruy het zaakje in handen neemt, en Philips bemoeizucht, die

nu blijkt verregaand onbeschaamd te zijn geweest, met goed-

heid vergeldt door alles voor hem in orde te brengen.

— Die Guy! In hem hebben wij ons gelukkig niet vergist.

— Behalve toen u de beschuldigingen van Philip geloofdet,

zei Charles ondeugend.

— Hoe is het toch mogelijk dat twee zusters zód kunnen

verschillen ! zuchtte mevrouw Edmonstone. Zij hebben toch de-

zelfde opvoeding gehad.

— Met één verschil, mama. Laura is Philips leerling, Amy
de mijne, en ik geloof dat onze kleine lady den palm wegdraagt.

— Wat zal Amy er van opzien ! Was zij maar hier, dan

zou ik geruster zijn. Zij was altijd meer in Laura's vertrouwen

dan ik. o Charles, daar ligt de fout, — en de tranen sprongen

haar in de oogen. — Wat heb ik het verkeerd aangelegd, dat

mijn dochter er niets in vindt mij haar vertrouwen te ont-

houden !

— Neen, neen, moedertje, zei Charles hartelijk, 't Is niet

uw schuld, maar de mijne. Ik weet heel goed dat ik zelfzuch-

tig was en misbruik heb gemaakt van uwe bezorgdheid voor mij.

Als u u te weinig hebt kunnen bezighouden met de zusters,

toen zij nog kinderen waren, kwam dat door mijn ziekte, 't

Heeft Amy echter in 't minst geen kwaad gedaan, en Lottie

ook niet, denk ik.

Charlotte had grooten lust om hare moeder te omhelzen en

Charles te bedanken, maar durfde niet, daar zij vreesde als een

luistervink te zullen worden weggestuurd.

— En, vervolgde Charles plagend, ik geloof niet dat meerder

zorg veel verschil zou hebben gemaakt. IJ waart altijd te jeug-

dig, en Laura ging te veel op in de beoefening der weten-

schap, dan dat u goed met elkander zoudt zijn opgeschoten.

— Een zwakke kinderachtige moeder, zuchtte mevrouw

Edmonstone.
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Dit was te veel voor Charlotte. Zij vloog naar haar moeder,

sloeg de armen om haar hals, en riep snikkend : Mama, liefste

mama, zeg toch niet zulke afschuwelijke dingen. Niemand is

zoo goed en zoo verstandig als u ! Ik ben er zeker van dat

Guy er ook zoo over denkt.

Daar sprong Bustle, die onraad speurde, op hen toe, zette zijne

voorpooten op mevrouw Edmonstone's schoot, en trachtte al

kwispelstaartende haar gelaat te likken, 't Was niet mogelijk

ernstig te blijven. Alle drie begonnen te lachen. Charlotte was

de eerste die bedaarde. Zij schaamde er zich eenigszins over

dat haar uitbarsting van teederheid zoo eensklaps in het belache-

lijke was overgegaan. Zij begon zich te verontschuldigen.

— Moedertje, ik kon het niet helpen. Ik dacht dat u wist

dat ik hier was.

— Lottie, antwoordde haar moeder vriendelijk, je moogt het

wel weten. Je bent oud genoeg om te begrijpen welk een droef-

heid Laura's onoprechtheid heeft veroorzaakt, en nu Amy weg

is moeten wij onzen troost bij onze Lottie zoeken.

Zelden voelde een meisje van veertien jaar zich zoo vereerd

als Charlotte, toen zij naast haar moeder knielde. O, zeker, zij

zou haar best doen om zich goed en verstandig te gedragen. —
Gelukkig had zij tact genoeg om zich verder niet in 't gesprek

te mengen.

Laura kwam dien dag niet meer beneden, want zij voelde

zich te onwel voor een ontmoeting met haar vader en Charles. Zij

vreesde dat Charlotte op de hoogte van 't geval was, maar zij

hield zich alsof zij dacht dat haar zusje van niets wist, en kon

daarom verdragen, dat Lottie haar met een zorg en stille sym-

pathie bediende, die haar lichte ongesteldheid volstrekt niet

vereischte.

In den loop van den avond deelden Charles en zijne moeder

het gebeurde zoo voorzichtig mogelijk aan mijnheer Edmonstone

mede. Natuurlijk ontstak hij in drift, verklaarde dat het ongehoord

was, veranderde toen eensklaps van koers, en zei dat hij 't van

den aanvang af had kunnen voorspellen, 't Was alles mama's
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schuld, die hem zoo vertrouwelijk met de meisjes had laten

omgaan. Natuurlijk moest de arme jongen verliefd worden.

Daarop begon hij vreeselijk uit te varen over Philips misbruik

van vertrouwen, toen over zijn bemoeizucht met betrekking tot

Guy, en eindelijk over zijn onbeschaamdheid om aan Laura te

durven denken. Hij zou hem eens gauw vertellen hoe hij er

over dacht. — Toen men hem den droevigen toestand herin-

nerde, waarin Philip verkeerde, ging hij te keer tegen de koorts

die hem in zijne plannen dwarsboomde, en spotte over de roman-

tische dwaasheid die er Guy toe gebracht had hem te Recoara

te gaan oppassen. Hij was niet zoo erg boos op Laura ; zij kon

het toch eigenlijk niet helpen dat Philip op haar verliefd was

geraakt. Meisjes over het algemeen waren niet verantwoordelijk

voor 't geen hare minnaars haar lieten doen. Hij beklaagde

haar van harte, toen hij hoorde dat zij dien ganschen nacht

niet naar bed was geweest. Alle buitensporigheden van verliefden

vonden bij hem sympathie, en het kostte dan ook weinig moeite hem

te bepraten om haar vergiffenis te schenken. Hij hield echter vol

dat zij den jongen moest opgeven, en als Laura er bij was

geweest zou hij er zeker op gestaan hebben, dat zij het deed.

Zijn vrouw wist hem echter aan 't verstand te brengen dat hij

haar niet moest lastig vallen, zoolang Philip in gevaar ver-

keerde, en ofschoon hij, evenals Charles, spotte met het denk-

beeld dat Philip wel eens kon sterven, en op een toon, als

gold het een misdaad, verzekerde dat hij zoo sterk was als een

paard, beloofde hij toch zijn herstel af te wachten.

Toen Laura zich dus buiten haar kamer waagde ontmoette

zij nergens een boos gezicht, integendeel, allen waren even

vriendelijk.

Haar hart klopte hoorbaar toen haar moeder haar zwijgend

den brief ter lezing gaf, waarin Amy Philips aanvankelijk her-

stel berichtte, maar zij verbleekte bij de gedachte, dat het me-

delijden weldra voorbij zou zijn en hij vernemen moest dat zij

zijn geheim had verraden. Vooralsnog werd er niet over gespro-

ken, en zij verkeerde aanhoudend in spanning wat de volgende
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dag zou brengen, totdat op zekeren avond een brief van Amy
kwam, dien mevrouw Edmonstone met ontsteld gelaat voorlas.

Kecoara, 8 September.

Lieve mama,

Schrik niet al te veel als ik u schrijf, dat

Guy de koorts heeft gekregen. Sedert zondag heeft hij zich onwel

gevoeld, en gisteren is het erger geworden, maar wij hopen dat

het niet zulk een zware ziekte zal zijn als die van Philip. Hij

slaapt veel, heeft geen pijn, en is volkomen bij kennis als hij

wakker is. Arnaud helpt mij trouw en Anna ook. 's Nachts is

hij zoo rustig, dat hij niemand anders noodig heeft dan Arnaud,

en niet wil dat ik bij hem waak. Philip wordt beter.

Uw liefhebbende

Amy.

De lezing werd gevolgd door een doodelijke stilte, totdat ein-

delijk mijnheer Edmonstone verklaarde, dat het precies uitkwam,

zooals hij gedacht had. Maar die arme Amy, hoe zou die het

maken

!

Zijn vi'ouw was te bedroefd om te antwoorden, want zij zag

er geen licht in. Haar man was in een ziekenkamer onbruik-

baar, en voor haarzelve had zij nooit aan de mogelijkheid ge-

dacht van Charles te verlaten. Het kwam zelfs niet bij haar

op, voordat Charles in eigen persoon met dat plan voor den

dag kwam.

— Kunt ge mij missen? vroeg zij, alsof een nieuw licht voor

haar opging.

— Waarom niet? Wij moeten allereerst aan Amy denken.

Zij moet geen dag langer zouder u zijn.

— Dokter Mayerne kan lederen dag naar je komen zien,

zeide zij peinzend, en Laura kan je verzorgen.

— O, met mij zal het zich wel schikken. Denkt u dat ik u

van haar zou willen terughouden?
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— Iemand moet gaan, dat is zeker, en al kon ik er toe

Ijfesluiten Laura aan het gevaar bloot te stellen, die ongeluk-

kige zaak met Philip maakt dat er geen sprake van kan zijn.

— Of wij er lang of kort over praten baat niet. Niemand

dan u kan gaan.

Er werd dus besloten dat, zoo de volgende berichten niet

beter waren, mijnheer en mevrouw Edmonstone naar Kecoara

zouden vertrekken. Laura ontstelde niet weinig bij de gedachte

dat haar vader Philip zou ontmoeten, terwijl hij nog zoo zwak

was, en Guy wellicht te ziek om voor hem in de bres te sprin-

gen. En ach, wat moest Philip van haar denken? Zij had zijn

geheim verraden, en hij zou het van anderen moeten hooren

!

Zij bad en smeekte haar moeder dringend hem en haar te sparen.

Haar moeder had medelijden met die onstuimige droefheid, maar

haar stemming ten opzichte van Philip werd er niet zachter

door. Zij wilde niet beloven dat er over gezwegen zou worden,

maar zij trachtte Laura te troosten met te zeggen dat papa

niets doen zou wat zijn herstel kon vertragen.

Hiermede moest Laura tevreden zijn, en enkele dagen later,

na het ontvangen van een tweeden brief, zag zij hare ouders

afreizen.

Zij had zich het zorgen voor Charles als iets zeer bezwarends

voorgesteld, maar zij slaagde beter dan zij had durven verwachten.

Hij was zeer vriendelijk en meegaande, daarenboven waren hij

en Lottie zóó gedrukt door angst over Guy, dat er geen sprake

was van vroolijkheid en scherts.

Mary Eoss kwam lederen middag hooren of er ook tijding was.

Op zekeren dag vond zij Charles alleen op het terras, waar hij

langzaam en moeilijk op zijne krukken voortstrompelde. Niets,

meende zij, duidde den verlaten toestand zoozeer aan, als dat

scharrelen van den armen kreupele zoo geheel alleen.

— Ha, Mary! Je komt alsof je geroepen waart.

— Is er bericht? vroeg zij, de taak van een der krukken

overnemende.

— Ja, gelukkig goede tijding. De koorts en de dofheid
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schijnen te wijken, 't Moet een lichte aanval geweest zijn, en

mama zal op zijn best tijdig genoeg komen om nog wat meê

te doen aan het verplegen, 't Is ons een pak van 't hart.

— En Amy?
— Haar brief is zoo opgeruimd, dat zij tenminste wel in

orde moet zijn. Maar ik wou je spreken over Laura. Je weet

hoe de zaken staan. Welnu, de kapitein heeft er zooveel berouw

over, dat ik mij niet eens het genoegen kan gunnen van tegen

hem uit te varen. Eaad eens wat hij gedaan heeft? Hij schijnt

door zijn ziekte tot inkeer te zijn gekomen, heeft eerst alles

aan Guy bekend, en ten slotte de geheele waarheid aan papa

geschreven.

— Waarlijk? Daar ben ik blij om.

— Ja. Ik heb den brief wel niet gezien, want Laura is er

meê weggeloopen, en heeft er geen woord van gezegd, maar

ik weet het uit een brief van Amy aan papa, waarin zij zoo-

veel mogelijk alles tracht te vergoelijken, en beschrijft hoe

vreeselijk terneergebogen hij is. Zij zegt dat hij bijna flauw viel

toen hij den brief af had. Stel je voor, die kleine Amy bezig

met zoo'n langen lummel weer bij te brengen

!

— Ik dacht dat hij zoo goed als beter was?
— Dat moet ook wel, anders kon hij dien brief niet schrij-

ven, 't Moet een bittere pil voor hem geweest zijn. En dat hij

't juist aan Guy moest opbiechten ! Daar verkneukel ik mij in.

Natuurlijk treedt Guy als zijn advocaat op en stuurt een bood-

schap die goud waard is, omdat ze bewijst dat hij veel beter

is, hoewel het bij ieder ander een bewijs van ijlhoofdigheid

zou zijn. Mijn twee zwagers zouden best kunnen zitten voor

een schilderij getiteld: contrasten.

— Zou je dus denken dat je papa zijn toestemming zal

geven ?

— Stellig. Hij kan het nooit uithouden tegen Guy en Amy,

en Philip zal spoedig een patent-revolver uitvinden, die door

den kleinen god Amor in beweging wordt gebracht volgens

de regelen der wetenschap. .
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— Waar is Laura? vroeg Mary lachend.

— Ik heb haar met Lottie uit wandelen gestuurd, en wou dat

je mij eens zei wat ik doen moet. Zij ziet er zoo ellendig uit,

en ik kan niet hebben dat zij zich voor mij afslooft. Ik heb

gedaan wat ik kon, door de lessen van Lottie over te nemen

en haar weg te sturen om in de eenzaamheid te pruilen, maar

ik wou dat je mij zei hoe ik haar moet behandelen.

— Ik weet niets beters voor haar dan u op te passen.

— Dat is hard. Na eerst iedereen voor mijn eigen pleizier

naar mijn pijpen te hebben laten dansen, zal ik het nu voor

dat van een ander moeten laten doen? Maar wat dunkt je,

zal ik haar van dezen brief vertellen, of hem haar laten zien?

Je weet dat zij nog geen woord tegen mij over Philip ge-

sproken heeft.

— Ik geloof dat je niet beter kunt doen. Of je haar den

brief kunt laten lezen kan ik niet beoordeelen, maar ik zou

denken dat je een heelen stap gevorderd zoudt zijn, als je eens

openhartig met haar kondt spreken.

— Denk je dat heusch ? Terwijl ik over den man denk, zoo-

als ik doe? Zou ik niet in een moeilijk dilemma geraken, als

ik waar wil blijven, en toch haar gevoel niet wil kwetsen?

— Zij is zoo lang van medegevoel verstoken geweest, dat

ieder bewijs van sympathie haar aangenaam moet zijn.

— Ik zou haar natuurlijk graag goeddoen, maar ik ben

bang dat ik een hekel aan Philip zal krijgen. Ik kan wel een

weinigje christelijke liefde bijeenrapen, als ik hem door papa

of Lottie hoor uitmaken voor al wat leelijk is, maar ik kan

niet velen dat men hem prijst. Ik neem de gelegenheid waar om

zoo te spreken, nu ik het nog doen mag, want ik verwacht

dat hij als haar erkende minnaar zal thuis komen, en dan moe-

ten wij een slot op den mond doen.

— Dan zal hij waarschijnlijk wel zóó veranderd zijn, dat

gij geen lust meer zult hebben om op hem af te geven. Deze

bekentenis is van veel gewicht. Arme Laura, wat is zij in den

laatsten tijd druk bezig geweest met haar teekening van de kerk.



156

— Ja, zij heeft zich gehaast om ze af te maken zoodra Guy
ziek werd. Ge moogt mij wel toewenschen dat ik mijn rol van

vertrouweling goed vervul. Ik heb er niet veel pleizier in, maar

ik wil het mij getroosten, als ik haar daardoor een weinig kan

opvroolijken.

Zoodra Charlotte naar bed was gegaan zei Charles: Laura,

wil je den brief van Amy soms ook lezen?

— Heel graag.

Charles wilde haar niet bespieden onder 't lezen, maar toen

zij gedaan had stond haar gelaat zeer strak.

— Hij heeft veel geleden, zei hij vriendelijk.

't Was het eerste sympathieke woord over Philip, dat Laura

hoorde, en het werd dankbaar aangenomen. Haar gelaat ont-

spande zich, en met oogen vol tranen antwoordde zij : Je weet

niet hoeveel. Hij is zoo bezorgd over mij, in de meening dat

men boos op mij zal zijn. Och, waren deze brieven maar ge-

komen voor dat papa en mama op reis gingen.

— Guy en Amy zullen hun wel vertellen dat hij geschre-

ven heeft.

— Beste beste Guy en Amy ! Hij schrijft zooveel van hun
goedheid. Ik ben er niet zoo bang meer voor, nu hij en Guy
elkander begrijpen.

Charles hield een snibbige opmerking aan 't adres van Phi-

lip terug, en zei alleen : Je kunt er op rekenen dat zij doen

zullen wat in hun vermogen is.

— Wat ben ik blij dat Amy bij hem kwam toen hij gedaan

had met schrijven. Hij was geheel uitgeput. Amy heeft mij een

allerliefst briefje geschreven. Wil je 't lezen? 't Is zoo echt iets

voor haar.

Zij gaf hem het briefje en hij las:

Liefste Laura,

Ik heb u nog niet kunnen zeggen hoe-

veel medelijden wij met u hebben gehad, sedert wij het wisten.

't Spijt mij zoo dat ik zulke akelige berichten heb gestuurd, en
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Guy zegt dat hij u vergeYing vraagt, in geval hij ooit iets tot

u over Philip gezegd heeft, dat u pijn deed. Ik begrijp nu vol-

komen waarom gij zoo ongelukkig waart, maar gij zult u toch

rustiger voelen nu papa en mama er alles van weten. Sluit u

toch stellig bij Charles aan, want als hij ziet dat gij bedroefd

zijt, zal hij dubbel vriendelijk tegen u zijn. Ik ben zooeven

weer bij Philip geweest en vond hem veel bedaarder en beter.

Hij is alleen maar bezorgd over u. Ik heb hem gezegd dat

gij blij zoudt zijn, dat het bekend is.

— Laura, zei Charles, toen hij den brief gelezen had, Amy
geeft je een goeden raad voor zoover m ij betreft. Ik wil al 't

mogelijke voor je doen.

— Dat weet ik, dat weet ik, antwoordde Laura, hare tranen

terugdringende. Je bent heel goed en lief .... maar ....

Jawel, dacht Charles, ik zie dat zij niet tevreden zal zijn

zoolang ik er den ander niet bij neem. Wat kan ik in gemoede

zeggen om haar genoegen te geven? Wacht, ik weet het al.

— Laura, je moet niet van mij vergen, dat ik Philips gedrag

behoorlijk zal noemen. Alleen aan iemand die verliefd is kan

men zulk een verblinding vergeven, maar ik erken dat er

grootheid van ziel doorstraalt in zijn bekentenis, vooral op een

tijdstip toen hij het gemakkelijk kon uitstellen en nog zoo wei-

nig gemoedsbeweging kon verdragen.

De ernst waarmee hij dit zei, zonder een zweem van spot-

ternij, maakte op Laura den gewenschten indruk. De lof werd

gegeven zonder eenige terughouding, en zij antwoordde zacht:

Ge zult daarvan nog meer overtuigd worden als ge dit briefje

gelezen hebt, dat hij open in den mijne heeft gedaan, om aan

papa te geven nadat ik hem alles verteld zou hebben.

Zij gaf hem het briefje. Het adres was bijna onleesbaar, en

binnenin was het schrift zeer beverig en ongelijk. Charles

maakte die opmerking, en zij antwoordde dat het begin van

den brief aan haar in zijn gewoon flink schrift was, maar

dat het langzamerhand zwakker en ongelijker werd, alsof hij

vermoeid was. De woorden waren weinige, kort, eenvoudig en
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zeer verschillend van zyn vroegere manier van brief schrijven.

Beste Oom,

Mijn gedrag is onverantwoordelijk ge-

weest, dat voel ik. Maar ach, verhaal het niet op Laura; ik

alleen moet er voor boeten. Ik smeek u en tante het mij te

willen vergeven en laat verder alles aan i\ over. Later hoop

ik meer te schrijven. Wees goed voor haar!

TJw toegenegen

Ph. M.

— Arme Philip, zei Charles, werkelijk diep getroffen.

Van dat oogenblik voelde Laura zich niet langer eenzaam en

verlaten. Zij zat dien avond tot laat met Charles op en ver-

telde hem alles wat tusschen haar en Philip was voorgevallen,

hetgeen haar hart verlichtte en vertroostte. Toch kon hij van

tijd tot tijd een afkeurend woord of een afkeurende beweging

niet terughouden. Dat Charles de eerste moest zijn aan wien

Laura haar geschiedenis vertelde was zeker even vreemd, als

dat Guy de eerste was die door Philip in vertrouwen genomen werd.

XIIL

Intusschen waren te Eecoara de dagen voorbijgegaan zonder

eenige merkbare verandering ten goede of ten kwade. Na de eerste

week was de koorts bij Guy verminderd ; zijn pols was minder

gejaagd, de dofheid week, en het had den schijn alsof niets zijn

herstel in den weg behoefde te staan. Maar hoewel iedere mor-

gen beterschap scheen aan te brengen, zij bleef nooit aanhouden.

De koorts kon niet geheel worden onderdrukt, en de krachten be-

gonnen merkbaar af te nemen, in weerwil van alle middelen die

werden aangewend.

Lichamelijk lijden was er niet veel, zelfs weinig hoofdpijn. Hij

was opgeruimd, hoewel hij weinig sprak, omdat hem geraden

was zich niet in te spannen. Vermoeidheid en zwakte was het
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eenige waarover hij te klagen had, en toen de krachten hem

gingen begeven had hij veel last van flauwten en benauwd-

heid. In het eerst waren die aanvallen gemakkelijk te keeren

met opwekkende middelen, maar langzamerhand verloren zij

hun prikkel en werden die inzinkingen onrustwekkend.

— Ik geloof dat ik hevige pijnen gemakkelijker zou kunnen

verdragen, zei hij op zekeren dag ; — en meer dan eens slaakte

hij een zucht van verlangen naar den frisschen wind van Eedclyffe.

't Was een bijzonder warm najaar en dat scheen zijn gestel

werkelijk te drukken, zoo zwak was hij geworden. Eiken mor-

gen, als Amy de zuivere berglucht naar binnen liet stroomen,

voorspelde zij een koelen dag, die hem goed zou doen, maar

tegen den middag ging de wind altijd liggen, de zon zond haar

warme stralen naar binnen, de kamer werd benauwd, de flauw-

ten keerden terug, en Guy verklaarde zuchtend, dat hem niets

overschoot dan stil te liggen. Als de zon onderging kwam er

weer wat wind opzetten, het werd luchtiger, hij viel in slaap,

ontwaakte verfrischt, voelde zich 's avonds beter, en Amy ver-

liet hem met gegronde hoop op een rustigen nacht.

't Was haar alsof zij reeds sedert onheuglijke tijden in dien

toestand verkeerden, toen op zekeren avond twee brieven wer-

den binnengebracht.

— Yan mama ! riep zij, — en deze is voor u. Die heeft ons

overal achterna gereisd. Wat staan er verbazend veel post-

merken op!

— Van Markham, zei Guy. 't Zal de brief zijn waarop wij

gewacht hebben.

De brief die hun kwam zeggen, dat Eedclyffe gereed was om

hen te ontvangen! Amy legde hem, zonderling te moede, op

tafel, en opende dien van haar moeder. Met een opwelling van

vreugde riep zij : Zij komen hier . . . papa en mama

!

— Dan is alles in orde.

Als wij geen betere berichten krijgen, las Amy, gaan wij

woensdagmorgen vroeg op reis, en hopen, niet lang nadat gij dezen

brief ontvangen hebt, bij u te zijn.
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— O, wat ben ik blij ! Ik ben benieuwd hoe Charles het

zonder haar zal stellen.

— 't Is een groote gerustheid, zei Guy.

— Nu zult ge eens zien welk een goede verpleegster

mama is.

— Nu zal ons diaconesje behoorlijk verzorgd worden.

— O, 't is heerlijk! Zij zal den ganschen nachtbij je waken

en nooit moe worden, en allerlei bedenken waar ik geen idee

van heb. Dan zult ge over niets meer te klagen hebben.

— Dat heb ik tóch niet, liefste. Maar 't is een groot genot

mama weer te zien, te weten dat zij voor je zal zorgen. Alles

loopt samen om het gemakkelijk te maken.

De laatste woorden sprak hij zeer zacht, en Amy stoorde hem

niet, totdat hij haar verzocht hem den brief van Markham voor

te lezen.

Dit kostte haar moeite, want hij was geschreven in volsla-

gen onbekendheid met Guy's ziekte, ja zelfs met die van Philip.

De trouwe man deed met veel ophef verslag van al de toebe-

reidselen op Eedclyffe, daarbij te kennen gevende dat zij bij-

tijds den datum van hun terugkomst moesten bekend maken,

om de dorpelingen niet teleurtestellen, die groote plannen

hadden.

— Arme Markham! zei Guy.

Zij begreep wat hij bedoelde, maar zulke gezegden schokten

haar niet meer zoo hevig, omdat hij van den aanvang zijner

ziekte in dien zin had gesproken. Zij had het daarenboven altijd

zoo druk, dat zij zich geen tijd gunde om over de toekomst

te denken.

Na eenig stilzwijgen zei Guy: 't Spijt mij zoo voor hem. Ik

heb Arnaud aan hem laten schrijven.

— Ja?

— Vannacht heeft hij het gedaan. Ik vond beter het niet

langer uit te stellen. Je zult den brief wel verzenden, en ook

een aan mijn oom.

— Heel goed.
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— Ik heb Markham doen weten, vervolgde hij, dat hij je

mijn schrijfcassette moet geven. Daar zijn allerlei dingen in, nog

van Oxford afkomstig. Er zijn papieren bij, die ik liever niet

door anderen gezien heb. Er is niets van belang bij, je kunt

ze dus nazien wanneer je er lust in hebt, of ze verbranden.

Zij staarde hem zwijgend aan. Als zij eenige neiging mocht

gevoeld hebben om hem tegen te spreken, dan zou zijn kalmte

het haar belet hebben. Zij had nooit vast op herstel gerekend . .

.

de hoop er op was onmerkbaar verflauwd. Zij verzorgde hem en

volgde den loop zijner gedachten, zonder zich ooit voor te

stellen wat haar leven zou zijn zonder hem. Zichzelve geheel

vergetende verdiepte zij zich niet in bange zorgen.

— Ik zou Kedclyffe graag hebben teruggezien, zei Guy een

weinig later. Nu mama komt heb ik geen anderen wensch

meer dan dat. Ik geloof dat ik er mijn hart op had gezet,

want telkens moet ik er aan denken hoe ik er op rekende samen

op de rots te staan, den wind te voelen, het bruisen van de

zee te hooren, en het samensmelten van zee en horizon te zien.

Hij sprak langzaam, met peinzenden blik. Gij zult dat alles te

eeniger tijd zien, vervolgde hij. Maar ik moet mijn wensch laten

varen, 't Is van de aarde aardsch, en behoort tot het verledene.

Gedurende den avond scheen hij in gedachten verdiept te

zgn, en sprak slechts nu en dan om haar de eene of andere

boodschap voor zijne vrienden op Hollywell te geven, of haar

Marianne Dixon, en andere dingen die hem op 't hart lagen,

aan te bevelen. Hij vergat niemand, en dacht aan allen met

stil genoegen. Tegen half twaalf zond hij haar naar bed, en

zij ging heen, in 't vertrouwen dat hij hoogstwaarschijnlijk wel

zon indommelen.

Zoodra zij den nacht als voorbij kon beschouwen kwam zij

bij hem terug, en werd begroet, met een dier zonnige blikken,

die in den laatsten tijd een bijzondere bekoring, een zeld-

zamen bovenaardschen glans verkregen hadden, 't Was niet

zoozeer een glimlach, 't was meer het afschijnsel eener onzicht-

bare heerlijkheid, die zijn gansche gelaat verhelderde.

REDCLYFFE. II. 11
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— Heb je een goeden nacht gehad? vroeg zij.

— Ik heb mijn wensch verkregen. Ik heb Redclyffe gezien, —
en toen hij b emerkte dat zij ontstelde voegde hij er bij : Natuur-

lijk was het een hallucinatie, maar ik verloor geen oogenblik

mijn bewustzijn. Ik wist dat ik hier was, maar het was heel

aangenaam. Ik zag de golven ... het schuim ... de zeevogels . .

.

de boomen .... de rotsen ... de lucht . . . zoo heerlijk als ik ze in

werkelijkheid nooit gezien heb . . . zoo ontzaglijk prachtig

!

— Dat doet mij genoegen, antwoordde Amy, met een zon-

derlinge deelneming in het genot dat hij gesmaakt had.

— Ik begrijp zooveel goedheid niet, vervolgde hij. Alsof het

niet genoeg was op de hemelsche heerlijkheid te mogen staren,

nog een wensch vervuld te zien^ dien ik gemeend had te moeten

onderdrukken, o Amy! is dat niet echt vaderlijk?

— Ja, dat is het wel.

— Nu ik dit gehad heb, en met mama's komst in 't voor-

uitzicht, heb ik nog maar één wensch.

— Een dominee?

— Ja; maar zoo mij dat onthouden wordt moet ik maar

denken dat het om bestwil geschiedt. Wij moeten ons troosten

met dien laatsten keer in München.

— Ik ben zoo blij dat wij daarvoor toen nog een paar

dagen langer gebleven zijn.

— Ja. Ik heb reeds zooveel goeds genoten, alles wat ik ver-

langd heb, en nu te mogen heengaan in vrede . .

.

Hij hield op om iets in te nemen, dat Amy voor hem had

gereedgemaakt. Zij voelde zijn pols. Er was nog koorts en die

hield hem waarschijnlijk op, want hij zei dat hij heel gemak-

kelijk lag, en zijne oogen stonden helder als altijd, maar de

pols was heel zwak en ongelijk, 't Werd haar koud om 't hart

bij de gedachte, dat het einde wel eens zeer nabij kon zijn.

Zij moest hem echter helpen en had geen tijd tot nadenken.

Toen het tijd voor haar werd om naar beneden te gaan, waar

zij met Philip zou ontbijten, zei Guy : Zou je denken dat Philip

vandaag eens bij mij kan komen? Ik zou hem zoo gaarne spreken.



163

— Ik geloof het wel.

— Verzoek hem dan hier te komen, als het hem niet te

veel vermoeit.

Philip was de laatste twee dagen tijdig genoeg opgestaan,

om met Amy in de kamer naast de zijne het ontbijt te gebrni-

ken. Hij bleef zwak en kon nog niet meer doen, dan de kamer

doorloopen naar het balkon om wat van de frissche avondlucht

te genieten. Hij ook had veel geleden door de hitte, en zijn

bezorgdheid voor Guy werkte nadeelig op hem, ofschoon Amy
hem niet eens de volle waarheid had gezegd. Behalve dat

drukten hem het berouw over zijn handelwijze jegens Laura

en zijn harde beoordeeling van Guy. Zijne zachtere gevoelens,

die door vroegere teleurstellingen onderdrukt waren, herleefden

weder. Zijn tegenzin en wantrouwen waren langzamerhand

overgegaan in liefde en bewondering, die hem hoe langer zoo

pijnlijker deden gevoelen, dat hij zijn neef zeer onheusch had

behandeld.

Het bericht dat Guy hem verlangde te zien deed hem blijk-

baar veel genoegen. Hij zag best kans om naar boven te gaan,

zei hij, en had er al aan gedacht haar voor te slaan Guy wat

gezelschap te houden. Amy zag dat zij hem moest voorbereiden

op hetgeen hem waarschijnlijk wachtte. Hij verlangt zeer je te

spreken, zei zij. Hij wenscht alles in orde te brengen. En als

hij iets zegt over . . . over sterven, wees dan zoo goed van hem

niet tegen te spreken.

— Er is toch geen gevaar? riep Philip, doodelijk verschrikt.

Hij is toch niet erger ? Je hebt gezegd dat de koorts minder was ?

— Hij heeft weinig koorts, maar is heel zwak en verlangt

er zoo naar alles te regelen, dat ik het voor zijn rust bepaald

noodig acht. Zult ge het hem dus niet verhinderen, Philip?

vroeg zij, met een smeekenden blik, die hem hare kinderjaren

herinnerde.

— Hoe kunt gij het aanhooren! riep Philip.

— Ik weet het niet, maar ik kan hem geen verdriet doen.

Philip zei niets meer, en vroeg alleen wanneer hij moest komen.
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— Over een uur, of wanneer gij klaar zijt. Gij kunt in de

zitkamer rusten voordat gij bij Guy komt.

Hij vond het trappenklimmen bezwaarlijker dan hij ge-

dacht had. Met pijnlijke knieën en hijgende borst bereikte hij

eindelijk de zitkamer, waar Amy hem dadelijk op de canapé

liet plaats nemen om te bekomen. Daarna bracht zij hem binnen,

en de eerste blik dien hij op Guy wierp bemoedigde hem zeer,

want hij ontdekte veel minder verandering dan hij verwachtte.

Guy's gelaat was altijd te smal geweest om te kunnen ver-

mageren, zijn kleur, door de koorts een tintje warmer, was bijna

dezelfde als in zijn gezonde dagen, zijn vriendelijke oogen waren

even helder als vroeger, en ofschoon de hand die hij Philip

toestak brandend heet en mager was, kon hij toch niet geloo-

ven dat Guy zieker zou zijn dan hijzelf geweest w as. Amy schoof

een stoel voor hem aan, en met een waarschuwenden blik om
voorzichtig te zijn sloop zij naar haar eigen kamer, maar liet

de tusschendeur open, want zij durfde die twee niet alleen laten.

Philip zette zich neder en na een oogenblik van stilte begon

Guy: Er zijn een paar dingen die ik je wenschte te zeggen,

voor 't geval dat gij mijn opvolger te Kedclyffe mocht zijn.

Philip verbleekte, maar hij zag Amy rustig over haar werk

gebogen en moest zich inhouden.

— Ik denk er niet aan je iets te willen voorschrijven, zei

Guy. Ge zult vrij wat beter landheer zijn dan ik, maar er zijn

een paar dingen , waar ik graag in zou willen voorzien.

— Alles wat gij verlangt.

— Allereerst de oude Markham. Hij heeft oud erwetsche denk-

beelden en vooroordeelen, maar hij leeft voor de familie en het

landgoed. Hij zal bitter bedroefd zijn over mij, en als hij zijn

betrekking moest verliezen zou hij diep rampzalig zijn. Wilt gij

hem aanhouden en met geduld verdragen, zoolang hij leeft,

zelfs al mocht hij het u wat lastig maken, en niet kunnen

velen dat een ander mijn plaats inneemt?

— Ja ... ja ... als ..

.

— Goed. Dan dacht ik aan Coombe Prior. Ik zorgde voor
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het traktement van Wellwood. Wilt gij dat blijven doen? Ik

zou graag will en dat gij hem vrij huis en tuin liet houden. Verder

is er een school te bouwen, en ik had plan dat stuk woeste

grond te laten omheinen en er een volkspark van te maken;

maar dat is aan uwe handen nog beter toevertrouwd. Nog iets.

Herinnert ge u dat gij, toen gij verleden jaar op Kedclyffe

waart, tege n Markham hebt gezegd dat het stuk weiland achter

Sally's hek bij het park moest getrokken worden? Ik hoop dat

ge dat niet zult doen, want het is de eenige plek, waar de

menschen hunne koeien en ezels kunnen weiden. En zult gij de

trappen bij de Kreek niet laten afsluiten, want zij halen de

oude menschen een heel eind loopen uit naar de kerk? Ziezoo,

dat geeft mij rust, en voor 't overige is het een aangename

gedachte dat alles in zulke handen komt, wanneer ....

Dat wanneer stelde Philip eenigermate gerust, hoewel het

niet bedoeld was in den zin dien hij er achter zocht. Hij dacht

aan Guy's herstel, maar Guy doelde op de mogelijkheid van

Amy's voogdijschap.

— Amy heeft een lijst van de oude menschen die wekelijks

een kleine toelage krijgen, of voor niet wonen, vervolgde Guy.

Als gij in mijn plaats komt zult gij hun de verandering niet

laten voelen, is 't wel? En stuur den ouden boschwachter

Brown niet weg ; hij doet wel niet veel meer, maar het zou zijn

dood zijn. En Ben Kobinson, die zich zoo moedig heeft gedra-

gen bij de schipbreuk, . . . een vriendelijk woordje nu en dan

zou hem zeker in 't rechte pad houden. Wilt ge hem zeggen,

dat ik hoop dat hij nooit dien kerkgang na de schipbreuk zal

vergeten ? Als hij te eeniger tijd terneder ligt zooals ik nu, zal

hij er misschien met vreugde aan terugdenken. G ij moet het

hem zeggen, want het zal meer indruk op hem maken als het

door een man gezegd wordt.

Amy kwam hem ingeven, en zoodra zij de kamer weer ver-

laten had vervolgde hij: En nu mijn ongelukkige oom nog. Ik

heb hem geschreven, dat wil zeggen door Arnaud laten schrij-

ven. Ik hoop dat die brief hem tot nadenken zal brengen,



166

maar ik heb u een groot verzoek te doen. Ik kan hem geen

legaat maken, maar wilt gij een oog op hem honden, en Amy
waarschuwen wanneer zij hem helpen moet? Ik kan dat aan

niemand anders vragen, en zij kan het zelf niet beoordeelen,

maar gij wel. Een weinig vriendelijkheid kan zijn behoud zijn,

en gij weet niet hoeveel edelmoedigs in hem schuilt. Wilt gij

dat op u nemen ?

— Zeker wil ik dat.

— Hartelijk dank. En och, wil dan bedenken dat hij zeer

fijngevoelig is. Ja, werkelijk. G-ij moet uw best doen om hem

niet te kwetsen.

Er heerschte weder eenige oogenblikken stilte, waarna Guy

met zijn gewonen glimlach zeide: Nog iets. Gg zijt de raads-

man van de familie en ik heb rechtsgeleerden raad noodig. Ik

heb Arnaud mijn testament laten schrijven. Ik heb altijd plan

gehad een zekere som te geven aan de dames Wellwood te

Sint Mildred, voor een liefdadige instelling. Hoe zal ik dat nu

het best doen, het haar persoonlijk maken, of zal ik het kapi-

taal vastzetten ?

Plotseling ging Philip een licht op, en met trillende stem

vroeg hij: Zeg mij eerst, waren die duizend pond daarvoor ?

— Ja, ik had toen geen vrijheid om. . .

Hij hield op, want Philip was op de knieën naast het bed

gevallen, en bedekte zijn gelaat met beide handen, ter prooi

aan het smartelijkst zelfverwijt, omdat hij zooveel goedheid zoo

onverbiddelijk had vervolgd.

— Dus was het daarvoor ? herhaalde hij met een gesmoorden

snik. O, kunt ge het mij vergeven ?

Hij kon niet opzien, maar hij voelde Guy's hand op zijn hoofd,

en hij hoorde hem zeggen: Dat heb ik reeds lang geleden

gedaan. Evenals gij mij mijn blinde drift hebt vergeven,

waarvoor ik hierboven ook vergeving hoop gevonden te hebben.

Terwijl hij nog sprak word aan de deur geklopt. Philip sprong

overeind. Amy ging naar de deur en vernam dat de dokter

beneden was met twee heeren. Op een visitekaartje, dat men
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haar overhandigde, las zij den naam van een engelschen pre-

dikant.

— Ziedaar, zei Guy. Alles wordt zoo liefderijk voor mij

geschikt.

Amy moest naar beneden gaan om met den vreemdeling te

spreken, want Guy wenschte den heer Morris, zoo heette de

predikant, te zien zoodra de dokter zijn visite had gedaan. Ga

niet weg, zei hij tot Philip. Blijf in de zitkamer wachten, wilt

ge? Wij zullen u nog noodig hebben, — en de blijde uitdruk-

king van zijn gelaat stak sterk af bij Philips onrustigen blik.

Nu is alles in orde tusschen ons, voegde hij er bij toen Philip

heenging.

Reeds verscheidene dagen geleden was naar Venetië geschre-

ven, om te verzoeken dat, zoo een engelsch predikant dien

kant uit mocht komen, men hem zou doen weten hoe dringend

zijn tegenwoordigheid verlangd werd, en deze heer Morris was

de eerste die aan de oproeping gehoor gaf. Hij was nog zeer

jong, en reisde tot herstel van gezondheid onder de hoede van

een broeder, die zeer bezorgd was dat hij iets zou ondernemen

wat hem nadeelig kon zijn. Amy zag dadelijk dat, hoe vriende-

lijk en goedgezind ook, hij hun niet van veel dienst kon zijn.

Hij was zeer bedeesd, en eerst kort geleden in zijn ambt beves-

tigd. Hij deelde haar mede dat hij nog nooit in deze hoedanig-

heid aan een sterfbed had gestaan, en scheen te verwachten

dat zij hem op weg zou helpen. Intusschen toonde zijn broeder

zoo duidelijk hoezeer hij iedere buitengewone inspanning voor

zijn beschermeling vreesde, dat Amy de hoop opgaf van ook

voor Philip hulp en steun bij hem te zullen vinden.

Zij geleidde den predikant naar de ziekenkamer. De boven-

aardsche glans op het gelaat van haar echtgenoot trof haar,

en daar zij hem trachtte te volgen bleef geen plaats over voor

eigen smartgevoel.

Na een kort gesprek met Guy stond de predikant op en

zeide aan Amy, dat hij gereed was om met den zieke het Hei-

lig Avondmaal te houden.
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Dit was het oogenblik waarop zij gewacht had. Anna en

de broeder van den predikant kwamen boven, nu moest Philip

nog gewaarschuwd worden. Zij vond hem waar zij hem gelaten

had : in de zitkamer, het hoofd diep voorover gebogen, overstelpt

door berouw, verbrijzeld van hart.

— Wij zijn gereed. Komt gij, Philip?

— Ik kan niet. Ik ben onwaardig, antwoordde hij zonder op

te zien.

— Kunt gij niet? Gij koestert immers geen onvriendelijke

gedachten meer jegens hem? zeide zij zacht.

Een rilling betuigde zijn neen.

— En als gij bedroefd zijt, als gij berouw hebt, dan moogt

gij immers toetreden. Kom dus wel.

— Voor uwe verantwoording dan ! zei Philip een weinig scherp.

Zij trok zich niet terug maar antwoordde: Een gebroken en

verslagen hart zult Gij, o God, niet verachten.

Die woorden vielen als balsem op zijn gewond hart. Hij

stond op en volgde haar, bevende van aandoening, naar de

andere kamer.

De plechtigheid was afgeloopen en diepe stilte volgde, ter-

wijl allen geknield bleven liggen. Amy was de eerste die oprees,

om Guy te helpen, die zeer afgemat scheen te zijn.

Zoodra hij weer bijgekomen was zag de zieke naar Philip en

stak hem de hand toe. Of het van Philip uitging, of van Guy,

wist Amy niet, maar eensklaps boog Philip zich over hem

heen en kuste hem op 't voorhoofd.

— Dank u, fluisterde Guy, nauw hoorbaar. God zegene u on

zuster Laura.

Toen Philip zich verwijderde zei Guy tegen Amy: Arme

jongen ! 't Zal voor hem nog zwaarder zijn dan voor u. Gij

moet voor hem zorgen.

De laatste woorden waren bijna niet te verstaan. Zijn hoofd

zonk op zijde in diepe flauwte. Allen behalve Amy verlieten

de kamer, Anna om den dokter te roepen.
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Eindelijk kwam Guy weer bij en viel in slaap. De dokter

voelde zijn pols en Amy vroeg- wat hij er van dacht.

— Zeer zwak ; een inzinking, luidde het antwoord.

De krachten verminderden snel, maar zij moesten hun best

doen om hem met opwekkende middelen staande te houden. De

dokter kon niet den ganschen nacht blijven, maar zou den

volgenden morgen zoo vroeg mogelijk terugkomen.

Amy wist nauwelijks wanneer hij heenging, de beide heeren

Morris logeerden in het andere hotel, en zij ging nog eens naar

Philip zien. Zij wandelde als in een droom, waarvan zij zirh

later weinig meer kon herinneren, — totdat de nacht aanbrak,

en zij voor de eerste maal verlof kreeg om bij hem te blijven

waken.

Hij had eenigen tijd gesluimerd, toen zij hem volgens

het voorschrift van den dokter wakker maakte om hem iets in

te geven. Hij glimlachte en vroeg: Is hier niemand behalve gij?

— Niemand.

— Mijn liefste vrouw, mijn Verena . . . wat zijn wij samen

gelukkig geweest.

— Ja, dat zijn wij, antwoordde zij, terwijl een uitdrukking

van diepe smart op haar gelaat kwam, bij de gedachte aan

haar onbewolkt geluk.

— 't Zal niet zoo heel lang duren voordat wij elkander

weerzien.

— Een paar maanden misschien, . . . evenals uw moeder.

— Neen, Amy, begeer dat niet. Gij zoudt toch niet willen

dat ons kind geen moeder had?

— Gij zult bidden. . .

.

Meer kon zij niet uitbrengen. Zij had alle krachten noodig

om hare tranen meester te blijven.

— Ja, antwoordde hij. Ik reken op ons kind en op mama

om u te troosten. En Charles .... ik zal hem niet langer

berooven. Ik heb u alleen maar voor korten tijd geleend. Wel-

dra zullen wij elkander wederzien. Jaren of maanden .... 't

schijnt mij nu alles hetzelfde toe. 't Spijt mij dat ik je zooveel
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smart veroorzaak, Amy, maar 't is zeker goed, en wij zijn heel

gelukkig geweest.

Amy luisterde, de oogen onafgewend op liem gevestigd. Alleen

door te zwijgen zag zij kans om haar aandoening te bedwingen.

Na een korte poos zei hij : Groet Charles van mij .... en Laura ....

en Lottie, mijn broeder en zusters. Hoe vriendelijk hebben zij

mij als een van de hunnen opgenomen! Ik behoef Lottie niet

te vragen voor Bustle te zorgen, en papa zal Deloraine wel

rijden. Groet ook hem, en dank hem hartelijk voor alles, vooral

dat hij u aan mij heeft afgestaan. En mama .... Ik hoop nu

maar op een wederzien in een betere wereld, maar zeg haar

dat ik haar vriendelijkheid jegens mij, den eenzame, altijd diep

gevoeld heb. Wat was zij lief voor mij ! Hoe heeft zij mij als

een moeder geleid en geholpen ! Ge vindt het niet naar, is 't

wel, als ik zeg dat het uw gelijkenis op haar is, die allereerst

mijn hart tot u getrokken heeft? Ik ben zoo innig gelukkig

geweest, gelukkiger dan ik ooit verwacht had.

Hij zweeg opnieuw, als in gepeins verzonken. Amy's over-

stelpende aandoening was bedaard nu hij maar niet meer over

haarzelve sprak. Beiden zwegen, en hij scheen in te dommelen.

Toen hij weer sprak vroeg hij, of zij uit Sintram hun lievelings-

regels voor hem kon opzeggen. Met zachte doch vaste stem

voldeed zij aan zijn verlangen.

Guy herbaalde de laatste woorden: In eeuwigen vrede. —
Ik dacht niet dat die mij al zoo gauw wachtte. Welk een ge-

lukkig leven ligt achter mij. 't Was dwaas van mij naar de

frissche koelte van Redclyffe te verlangen als het einde zoo

nabij was. Mij wacht iets beters. Lees mij een psalm voor,

Amy. Uit de diepte . . .

Er was iets in zijn volmaakte kalmte dat haar belette zich

aan haar droefheid over te geven, hoe benauwd het haar ook

om 't hart werd. Zoo ging het den ganschen nacht door, —
niet een lange sombere nacht, maar aan een droom gelijk. Hij

sluimerde, en ontwaakte, zei een enkel woordje, luisterde naar

een gebed, een mooi gezangvers, en sliep dan weder in. Hij
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scheen niet te lijden, behalve wanneer hij moest innemen. Dat

kostte hem lederen keer meer moeite, en haar hart brak bij

de gedachte dat zij hem nog zoo moest plagen, maar 't was

haar laatste hoop. Eindelijk, na een vergeefsche poging om het

door te slikken, fluisterde hij : Niet meer ... ik kan niet.

Toen wist zij dat alle hoop vervlogen was. Onbeweeglijk zat

zij naast zijn bed. 't Begon te schemeren . . . hij sliep, maar

zijn ademhaling werd kort en ongelijk, en toen zij zijn voch-

tig voorhoofd afveegde, wist zij dat het doodszweet was.

De morgen brak aan — de klok luidde voor de vroegmis,

de witte sneeuwtoppen werden met een rozengloed getint. Zijn

pols was bijna geheel weg — zijn hand was koud. Eindelijk

opende hij de oogen. Amy! zei hij verschrikt.

— Hier, liefste.

— Ik zie je niet!

Op dat oogenblik kwam de zon boven de bergen, en stroomde

het licht naar binnen, maar 't was een andere morgen dan de

onze, dien hij met een stralenden glimlach begroette. Eere zij

God in de hoogste hemelen . . . vrede . .

.

Een hijgen naar adem bracht voor een oogenblik een pijn-

lijke uitdrukking op zijn gelaat, toen fluisterde hij, zoo zacht

dat zij het ternauwernood verstaan kon: Het laatste gebed.

Zij las het gebed voor stervenden. Het juiste oogenblik

wist zij niet, maar toen zij het Amen uitsprak, zag zij dat

alles voorbij was. De geest was bij Hem, dien hij op aarde had

liefgehad, en daar lag het aardsche omhulsel met een glimlach

om den mond. Zij sloot de oogleden en beschouwde het vrien-

delijk gelaat, thans schooner dan ooit te voren.

Toen verborg zij het gelaat in de dekens en bleef geknield

liggen.

Zij lette niet op den tijd, op niets, dat van deze aarde was.

Hoelang zij zoo geknield lag wist zij niet, totdat de stem van

Anna haar tot de werkelijkheid terugriep : Mylady, mylady . .

.

och, ga meê! Het is niet goed voor u.

Zij lichtte het hoofd op, en Anna vertelde later aan Mary
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Ross, dat z ij nooit vergeten zou hoe mylady er uitzag. Het was

geen smart, het was alsof zij haar echtgenoot een eindweegs

begeleid had en toen teruggeroepen werd.

Zij stond op — wierp nog één blik op zijn dierbaar gelaat —
zag dat Arnaud binnenkwam, liet zich door Anna naar de andere

kamer geleiden, en sloot de deur.

XIV.

Vier maanden getrouwd, en nu reeds weduwe. Daar zat zij

eenzaam en verlaten , terwijl Anna schreiend naar woorden zocht

om haar te troosten. De bedaardheid van haar jonge meesteres

beangstigde haar. Men zou gezegd hebben dat zij haar toestand

nog niet ten volle begreep, maar de waarheid was misschien,

dat zij met geheel andere dingen vervuld was. Zij voelde dat

haar Guy volmaakt gelukkig was, een geluk dat alle beschrij-

ving te boven ging. en zij was zóó gewoon zich met hem te

verheugen, dat in haar ziel nog geen plaats was voor de

gedachte dat z ij n e vreugde haar in rouw en eenzaamheid

bracht.

Zoo zat zij eenige oogenblikken bewegingloos, totdat zij op

eens schrikte door hevig onderdrukt snikken.

Philip, dacht zij, — en dadelijk kwamen haar de woorden

van Guy te binnen : 't Zal voor hem erger zijn dan voor u.

Zorg voor hem.

— Ik moet naar hem toe, zeide zij.

Zij nam den in purper fluweel gebonden bijbel op, dien zij

werktuiglijk van het sterfbed had meegenomen, en ging naar

beneden, zonder een oogenblik te overleggen wat zij zeggen

of doen zou.

Philip was den vorigen avond naar zijn kamer teruggekeerd

onder den vollen indruk van het door hem begane onrecht.

Voor het eerst was hem duidelijk geworden, dat hoogmoed en
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kwaadwilligheid de eigenlijke bron was geweest van zijn voor-

oordeel en verkeerde opvattingen, en voor de eerste maal in

zijn leven gingen zijne oogen open voor het feit, dat langge-

koesterde eigenwaan hem van der jeugd in zijne strikken gevan-

gen had gehouden. Een licht was hem opgegaan. Guy's edel

karakter lag als een open boek voor hem, en daar tegenover

zijn eigen handelwijze. Toen hij de ware reden ontdekte

van Guy's opzienbarend verzoek vielen hem de schellen der

zelfbewondering van de oogen. Hij kende nu zichzelven, en zijn

neef ook.

Zijn éénige troost lag in zijn hoop op de toekomst. Zijn

broederlijke liefde zou van zijn veranderde gezindheid getuigen,

en trachten goed te maken wat hij had misdaan. Dit alleen

bewaarde hem voor wanhoop, want hij vermoedde in het minst

niet dat het einde zóó nabij was, en de dokter, die hem zoo-

veel mogelijk wilde sparen, liet hem in dien waan. Philip had

dien nacht weinig geslapen en voelde zich 's morgens heel slap,

maar hij stond dadelijk op toen Arnaud binnenkwam, om

zoo kort mogelijk beslag op hem te leggen, en om gereed

te zijn in geval Guy nogmaals naar hem mocht vragen. Dat

het boven volkomen stil bleef achtte hij een goed teeken. Guy

sliep waarschijnlijk. Dat hoopten de beide dienstboden ook, maar

toen het later werd sloeg de angst hun om 't hart, en na eenig

over en weer praten besloten zij aan de deur der ziekenkamer

te kloppen en te zien hoe de zaken stonden.

Philip werd nu ook ongerust en ging naar de gang, om te

hooren hoe het er meê was. De woorden è m o r t o van een

voorbijgaanden italiaanschen bediende deden hem het eerst de

waarheid vernemen. Guy dood, Amy weduwe, hijzelf de oorzaak —
hij, die gezegd had, dat hij nooit den dood van dezen jongen

man op zijn geweten zou hebben

!

Wel was Guy's bedreiging, dat hij het hem zou doen be-

rouwen, vervuld. Hij waggelde naar zijn kamer terug, wierp

zich op de canapé, en bleef daar liggen, in een vlaag van wan-

hoop, die spotte met al de zelfbeheersching, waarop hij vroeger
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zoo trotsch was geweest. Zoo vond Amy hem, het gelaat in

de kussens verborgen, terwijl een zenuwachtig snikken zijn ge-

heele lichaam deed trillen.

— Stil, stil, Philip, zei zij vriendelijk. Schrei niet zoo

vreeselijk.

Zonder op te zien maakte hij een beweging met de hand, als

om haar af te wijzen. Kom mij maar niets verwijten, pre-

velde hij.

— Neen, neen, spreek zoo niet. Luister even ; ik heb iets

voor u van hem. Als gg maar woudt luisteren zou ik u ver-

tellen hoe gelukkig en rustig hij was. — Zij nam een stoel

en ging bij hem zitten, toen zij zag dat het akelig snikken iets

minder hevig werd.

— Hij was zoo vredig, zoo gelukkig, herhaalde zij. Wij moes-

ten er ons over verblijden.

Hij keek op en zag haar een oogenblik aan, maar kon haar

kalmen blik niet verdragen. Gij weet niet wat gij zegt, hijgde

hij. Neen, zorg liever voor uzelf, en doe geen moeite voor ie-

mand als ik.

— Ik moet, want hij heeft het mij opgedragen. Gij zult rus-

tiger worden, Philip, als gij er u eens even in verdiept hoe

gelukkig hij nu is, veilig geborgen. De overwinning is behaald.

Geen strijd meer, geen bitter berouw meer. Waarlijk, wat ik

vannacht heb aanschouwd doet mij bijna zeggen: Gij moogt

niet bedroefd zijn.

— Heeft hij nog iets over mij gezegd?

— Ja, hier is zijn bijbel. Hij heeft hem van uw vader ge-

kregen en had er u zelf over willen spreken, maar hij kon

gisteravond niet meer, en wilde er niet van scheiden, voordat....

Hier bleef Amy steken, en sloeg het titelblad op, om hem

het schrift van zijn vader te toonen.

— Hij was er zeer aan gehecht, en gebruikte hem altijd, ver-

volgde zij.

Philip stak zijn hand uit, maar barstte opnieuw los in tra-

nen. Mijn vader! mijn vader! Die zou hem geen onrecht heb-



175

ben aangedaan. Als die geleefd had zou dit nooit gebeurd zijn

!

— Dat is voorbij, antwoordde Amy. Thans laat gij hem

recht wedervaren. Gij hebt hem werkelijk gelukkig gemaakt.

Dat heeft hij meer dan eens gezegd. Nooit heb ik hem zoo ge-

lukkig gezien als toen gij beter begont te worden. Ik geloof

niet dat eenig mensch gelukkiger was dan hij, en dat bleef

zoo. 't Was alles rust, vrede, vreugde, totdat het ten laatste

overging in volmaakte heerlijkheid.

De ernstige stem die hem zoo bedaard en eenvoudig toesprak

bracht hem aanvankelijk tot rust, maar hij was zoo geschokt

en ontdaan, dat zij groote moeite had om hem ook lichamelijk

tot kalmte te brengen. Na eenigen tijd echter lag hij stil op

de canapé, terwijl zij er zwijgend bij zat, totdat aan de deur

geklopt werd en Arnaud binnenkwam. Hij bleef weifelend staan,

alsof hij niet wist hoe hi] zou beginnen. De vrees om haar

patiënt te ontrusten gaf Amy kracht, om hare gedachten te

bepalen bij datgene, waarvoor zij wist dat Arnaud gekomen

was. Zij ging naar de deur en sprak op gedempten toon, in

de hoop dat haar neef het niet zou hooren of begrijpen.

— Wanneer moet het gebeuren?

— Morgen, mylady. Zij zeggen dat het moet, en de priestf-r

heeft toegestaan dat het hier op het kerkhof zal plaats heb-

ben. De broer van dominee Morris is er, en vraagt of u ook. .

.

— Ik zal bij hem komen, antwoordde Amy, die niet gaarne

dergelijke boodschappen door de dienstboden liet doen.

— Laat ik het doen, zei Philip, die begreep wat er gaande

was, en haar natuurlijk zooveel mogelijk uit de handen wenschte

te nemen.

— Graag, antwoordde zij, als gij er toe in staat zijt.

— O, zeker, ik zal dadelijk gaan.

— Wacht even, zei zij, toen hij de kamer wilde verlaten. Ge

weet nog niet wat ge zeggen moet. Hij verlangde hier begraven

te worden, en . .

.

Maar deze nieuwe bevestiging van Guy's dood was te veel voor

hem. Met beide handen zijn gelaat bedekkende viel hij onder



176

een aanval van bittere droefheid op de sofa terug. Amy kon

hem niet alleen laten.

— Verzoek mijnheer Morris even te wachten. Ik kom dadelijk

hij hem, zeide zij, en vatte haar taak van troosteres weder op,

totdat zij Philip nogmaals in volslagen uitputting zag neerliggen.

Toen ging zij naar mijnheer Morris om hem voor zijn hulp

te bedanken, met iets in gelaat en stem dat hem diep ontroerde.

De begrafenis moest den volgenden dag plaats hebben met zons-

opgang, voordat de dorpelingen zich gereed maakten voor de

viering van het S' Michaëlsfeest. Arnaud en de heer Morris

zouden voor alles zorgen. Vervolgens vroeg hij haar, schoon

aarzelend, uit naam van zijn broeder, of zij hem heden ook

nog verlangde te spreken. Amy zag duidelijk dat hij het minder

wenschelijk achtte zoo de jonkman zich vandaag voor iets moest

inspannen. Zij dacht er een oogenblik over hem te laten ver-

zoeken haar en Philip wat te komen voorlezen, maar begreep

dat zij, alleen tot eigen gerief, niet iets van hem mocht vergen

wat zijn gezondheid misschien kon benadeelen. Daarenboven,

Philip miste voor 't oogenblik alle zelfbeheersching, — hoe

licht kon hij den vreemdeling gedachten openbaren, die hij in

gezonde dagen zorgvuldig verborgen zou houden. Zij wees daarom

het aanbod met dankbaarheid van de hand, en mijnheer Morris

toonde duidelijk dat hem daardoor een pak van 't hart viel.

Hij vertrok, en zij wist dat zij naar haar post moest terugkeeren,

maar eerst bracht zij een kort bezoek aan de kamer, waar

zij zooveel doorleefd had. Een blik — een gedachte — een

gebed. De liefelijke uitdrukking op dat gelaat was haar tot

steun, zooals bij zijn leven ook altijd het geval was geweest.

Bemoedigd en gesterkt ging zij weer heen.

Dien dag bracht zij door met te zorgen voor haar neef, wiens

lichaam evenveel behoefte had aan verpleging, als zijn hart aan

troost. Zij sprak tot hem, las hem voor, at zelve wat om hem

een goed voorbeeld te geven, behandelde hem in één woord

alsof h ij de beroofde was. Het ging haar natuurlijk af, omdat

zij het deed uit liefde voor haar echtgenoot, wiens gansche
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ziel was opgegaan in het verzorgen van dezen zieke. Zij gunde

zichzelve geen rust, behalve de weinige oogenblikken, die zij nu

en dan vrij maakte om het dierbaar gelaat te beschouwen, dat

nog altijd haar troost en vreugde uitmaakte, totdat zij er 's avonds

eindelijk in slaagde Philip in slaap te lezen. Toen alles rond-

om haar. stil werd en zij bij het flauwe schijnsel eener kleine

lamp bleef zitten, overviel haar een gevoel van verlatenheid,

en wist zij dat zij alleen was.

Op dat oogenblik hield een rijtuig voor de deur stil, en nu

eerst herinnerde zij zich dat zij hare ouders verwachtte. Onhoor-

baar verliet zij het vertrek, sloot de deur, en toen zij Anna in

de naaste kamer vond, zeide zij: Ga mama tegemoet, Anna.

Zeg haar dat ik heel wel ben en breng haar hier.

Zij kwamen, en daar stond Amy, met verhoogden blos, maar

overigens geheel gelijk aan de dochter, die zij vier maanden

geleden hadden zien vertrekken. Zij hield de hand op ten tee-

ken dat zij zacht moesten spreken en waarschuwde : Sst, laat

Philip niet wakker worden.

Mijnheer Edmonstone werd een weinig knorrig en had zich

bijna een driftig woord laten ontvallen, maar het loste zich op ia

een snik. Hij nam haar in zijne armen, kuste haar, en verborg

zijn gelaat in zijn zakdoek. Haar moeder, geheel verslagen door

de droeve tijding die zij te Vicenza had gekregen, en ontsteld

over Amy's onnatuurlijke bedaardheid, omhelsde haar en hoopte

tranen te zien. Maar Amy 's oogen bleven droog, zelfs haar

stem, schoon zwak en zacht, klonk als altijd, toen zij tot haar

vader, die onrustig de kamer op en neer liep, zeide : Och, papa,

doe dat als'tublieft niet. Philip is vandaag zoo naar geweest.

— Wat Philip ! antwoordde haar vader ontstemd. Hoe ben

je zelf, lieveling?

— Heel wel, dank u. Er is een kamer voor u klaar gemaakt.

Mevrouw Edmonstone maakte zich zeer ongerust, omdat zij

begreep dat dit een droefheid was, te groot voor uiterlijk ver-

toon, en rustte niet voordat Amy er in toestemde met haar

naar boven, en naar bed, te gaan. Zij schelde Arnaud en ver-
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zocht hem zoo stil mogelijk in de kamer van den kapitein te

gaan en hem, als hij wakker werd, te zeggen dat mijnheer en

mevrouw Edmonstone gekomen waren, maar dat zij beter voor

hem vond als hij ze dezen avond niet zag. En, Arnand, zorg

er voor dat hij niet te weten komt wanneer het morgenochtend

gebeurt. Misschien slaapt hij door, omdat hij vandaag zoo ver-

moeid is geweest.

Mevrouw Edmonstone kon onder dit gesprek haar ongeduld

bijna niet bedwingen, en slaakte een zucht van verlichting toen

Amy gedaan had en haar naar boven geleidde. Zij trad haar

eigen kamertje binnen, opende de tusschendeur, en voordat zij

het wist stond mevrouw Edmonstone bij het doodsbed. Diep

ontroerd staarde zij het gelaat aan van hem, die zulk een

groote plaats in haar hart had ingenomen, maar haar bezorgd-

heid voor Amy liet zich spoedig weer gelden.

— Is hij niet schoon? vi-oeg Amy.
— Mijn lieve, lieve Amy, gij moest hier niet zijn, antwoordde

haar moeder, en trachtte haar meê te krijgen.

— Laat mij hier mijn avondgebed doen! smeekte zij.

— Ik geloof dat het beter is van niet ; maar ik kan het niet

goed weigeren als het u troost geeft, antwoordde mevrouw

Edmonstone bedroefd. Ik geloof anders waarlijk dat het niet

goed is. Het gevaar is nu nóg grooter dan vroeger. Gij hebt

thans dubbel voorzichtig te zijn, mijn arme lieveling.

— Ga maar vooruit, mama, ik had u hier niet moeten bren-

gen. Ik dacht niet aan de besmetting. Ik kom dadelijk, ant-

woordde Amy, met een bedaardheid, welke haar moeder gehoopt

had aan 't wankelen te brengen door die toespeling.

Zij nam van de tafel die bij het bed stond Guy's horloge,

en een boek, en keerde naar haar slaapkamer terug. Zij wond

het horloge op en liet toe dat haar moeder haar ontkleedde,

terwijl zij al de vragen omtrent haar gezondheid vriendelijk,

maar als iets dat er niet op aankwam, beantwoordde. Zij sprak

weinig over Guy, maar dat weinige zonder tranen, en weldra

lag zij in bed. Aan slapen dacht zij echter niet, en ten laatste
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wist zij haar moeder te overreden om haar alleen te laten, daar

zij het niet pleizierig vond als mama bleef opzitten.

Zoodra de dag aanbrak kwam mevrouw Edmonstone terng,

en ontstelde zeer bij hetgeen zij aanschouwde, want daar stond

Amy, reeds geheel gekleed in haar witte japon, witten hoed,

en voile. De uitdrukking van haar gelaat was kalm, maar

twee vurige plekken brandden op hare wangen. Zij bemerkte

dat haar moeder schrikte, en stelde haar gerust door te zeggen

:

U weet, ik heb niet anders dan gekleurd goed. Ik zou graag

dit dragen als u er niet tegen hebt.

— Maar lieve, gij moet ... gij kunt niet gaan.

— 't Is hier dicht bij. Wij zijn er dikwijls samen heen

gewandeld. Ik zou niet gaan als ik dacht dat het mij kwaad

zou doen, maar ik wou zoo graag.

Mevrouw Edmonstone gaf toe, hoewel tegen haar zin, en

alleen in hope op de gewenschte tranen. Maar Amy, die anders

om een kleinigheid schreide, had nu geen enkelen traan.

Haar smart was nog te diep, of beter, rouw en droefheid

hadden nog geen vat op haar, zoolang zij onder den invloed

was van Gny's onzichtbare tegenwoordigheid.

Het werd tijd om te gaan, en het kleine gezelschap treu-

renden verzamelde zich in de lange gang. Mijnheer Edmonstone

bood Amy zijn arm, maar zij zeide: TJ moet het niet naar

vinden, papa, maar ik geloof niet dat ik dat zou kunnen ver-

dragen, — waarop zij alleen, en met vasten tred, naar buiten

ging-

't Was een vreemd tooneel, die begrafenis zoover van huis.

De dragers waren italiaansche landlieden. Er lag een wit laken

over de kist, in plaats van het zwarte kleed, en dit, vereenigd

met het witte gewaad der jonge weduwe, deed denken aan de

begrafenis van een kind. De indruk werd nog verhoogd door de

dwarrelende witte nevelwolkjes, die als treurende geesten uit de

enge rotskloven opstegen.

Amy liep achter de baar, alleen, het hoofd een weinig voor-

overgebogen, op den voet gevolgd door hare ouders, die bijna
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nog meer treurden over de levende dan over den doode. Achter-

aan kwamen Anna en Arnaud, diep bedroefd, vooral Arnaud,

die zijn jongen meester van der jeugd had liefgehad.

Zij begaven zich naar den hoek van het kerkhof die voor

vreemdelingen was afgezonderd. De predikant en zijn broeder

wachtten hen daar op, want het kerkje werd niet geopend voor

leden van een ander genootschap der zichtbare Kerk, maar

rondom hen verhieven zich de heuvelen, wier echo's Guy's

laatste lied hadden beantwoord met een belofte van vrede en

troost.

Zoo legden zij hem te ruste in de schaduw van een breed-

getakten kastanjeboom, een vredig plekje, en toen de plechtig-

heid afgeloopen was bleef Amy nog staan aan den rand van het graf,

de handen gevouwen, het hoofd een weinig opgericht, alsof zij in

den geest haar echtgenoot volgde naar zijn hemelsch tehuis.

Intusschen ging haar moeder met zichzelve te rade hoe zij

haar meê naar huis zou krijgen, toen zij eensklaps een lange

magere gedaante ontwaarde, met doodsbleek gelaat, oogen vol

wanhoop, onzeker van stap, en met loshangende kleeren.

Amy keerde zich om, zag hem, ging naar hem toe, logde haar

hand op zijn arm en zeide zacht: 't Is afgeloopen, Philip! Ga

meê naar huis.

Hij dacht er niet aan haar te weerstreven en gehoorzaamde

als door instinct. Mevrouw Edmonstone zag haar met de uiter-

ste verbazing aan. Was dat Amy? Was dat Philip?... haar

zachtaardig aanhankelijk dochtertje, en haar fiere onverstoor-

bare neef?

Maar ja, dat was toch Amy's oude gezichtje, toen zij, thuis

gekomen, de deur opende van Philips kamer, met de woorden:

Gij hadt niet moeten uitgaan. Ga gauw liggen en laat mama

je wat voorlezen.

Mevrouw Edmonstone had er niet veel lust in, maar Amy
zag haar ernstig aan en zei: Doe u het maar, moederlief. Ik

zou graag een poosje alleen zijn.

Daarop bracht zij haar vader naar boven, naar de zitkamer.
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— Ik zal u de papieren geven, zei zij, liet hem even alleen,

maar keerde weldra terug met een pakje in de hand.

— Hier is zijn testament, papa. IJ zult mij wel zeggen, als

er iets in is dat dadelijk gebeuren moet. Dit is een brief voor

Markham, en deze is voor mijnheer Dixon. Wilt n zoo goed

zijn van er een woordje bij te schrijven?

Zij schoof hem het benoodigde schrijfgereedschap toe, keek

de pen na, en liet hem toen alleen. Zoo verbaasd was hij over

haar manier van doen, dat hij geen enkele tegenwerping kon

maken.

Zijn taak was minder zwaar dan die, welke zij aan haar

moeder had opgedragen. In zijn overspannen toestand was Philip

naar het kerkhof gegaan, zoodra hij hoorde wat er geschiedde.

Bij het terugkeeren kon hij nauwelijks op de been blijven, hoe-

wel Arnaud hem ondersteunde, en had maar juist tijd om de

rustbank te bereiken, voordat hij in een diepe flauwte viel.

Het duurde lang eer hij eenig teeken van bewustzijn gaf, en

toen hij de o ogen opende en zijn tante gewaar werd sloot hij

ze weder, alsof hij haar aanblik niet kon verdragen. Het viel

haar gemakkelijker hem te behandelen zoolang hij buiten kennis

was, dan daarna. Zij wist niets van zijn berouw en bekentenis,

zij wist alleen dat hij misbruik had gemaakt van haar vertrou-

wen, Laura had geleerd slinksche wegen te bewandelen, en de

oorzaak was geweest van Guy's dood. Zij wist niet hoe bitter

hij zich zeiven beschuldigde, en ofschoon zij zeer goed zag dat

hij diep rampzalig was, kon zij toch onmogelijk zijn smart pei-

len, noch vermoeden dat zelfs haar tegenwoordigheid hem te

meer deed gevoelen hoe diep hij gezonken was. Hij was zóó

ziek dat zij hem haar ontevredenheid niet mocht laten merken,

maar haar vriendelijke handelingen golden zijn toestand, geens-

zins zijn persoon, en toen hij dat begreep werd zijn droefheid

nog grooter, al erkende hij dadelijk niet anders te ver-

dienen.

Aan voorlezen was niet te denken. Een zware hoofdpgn

maakte dat reeds onmogelijk. Zoodra zij dus naar waarheid
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kon zeggen, dat het beter voor hem was als hij een poosje

rustig alleen bleef, verliet zij hem om naar Amy te gaan

zien.

Amy lag te bed, met haar bijbel geopend naast zich, niet

lezende, maar nu en dan stilstaande bij een enkel vers. Zou

zij dan nooit tot schreien komen? Zouden die heldere blauwe

oogen dan altijd open blijven?

Zij vroeg met veel belangstelling naar Philip en scheen

den ganschen dag met hem bezig te zijn. Zij probeerde niet

eenmaal op te staan, maar verzocht haar moeder gedurig naar

hem te gaan zien. 't Was een moeilijke dag voor de arme

mevrouw Edmonstone. Zij zou het liefst rustig bij Amy zijn

blijven zitten om aan Charles te schrijven, of naar haar te

luisteren. Amy toch wenschte hare moeder te doen deelen in

den volmaakten vrede, die haar was toegevloeid in de laatste

nren met haar echtgenoot. Het deed haar goed over zijn ziekte

en zijne kostbare woorden te spreken met iemand van wie zij

wist, dat zij ze met evenveel liefde zou bewaren als zijzelve.

Zij sprak met afgewend gelaat, om de tranen harer moeder

niet te zien, met zachte doch vaste stem, alsof zij zich sterk

voelde in deze liefelijke herinneringen. Dit was voor de arme

moeder de eenige troost op dezen dag van rouw, want als zij

de laarzen van haar man op de trap hoorde kraken was dat

voor haar een zeker bewijs, dat hij zich in de eene of andere

verlegenheid bevond en dat zij hem te hulp moest komen bij

het schrijven van een brief, of iets dergelijks. Philip had ook

verzorging noodig, maar welk een voortreffelijke verpleegster

mevrouw Edmonstone ook was, zij maakte hem slechts erger.

Hoe meer hij ondervond dat zij zijn zorgzame tante bleef, des

te meer voelde hij hoe diep hij haar gewond had en dat zij

hem slechts met moeite weer in genade aannam. De hartelijke,

ongedwongen, bijna moederlijke liefde, die hij had durven tarten,

bestond niet meer; haar houding was die van een goede ver-

pleegster. Hoezeer hij ook hunkerde naar een enkel woord over

Laura, hij waagde zelfs niet er op te zinspelen, ja, zóó bang
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was hij om over iets te spreken dat hem ter harte ging, dat

hij haar niet eens naar Amy durfde vragen, en alleen door

Arnaud een en ander aangaande haar vernam.

De nacht bracht zijn eigen geneesmiddel mede: Philip ver-

zonk in diepen slaap, en ontwaakte 's morgens veel beter.

Hij hoorde van Arnaud dat lady Morville redelijk wel was,

maar niet geslapen had. Daarna kwam mevrouw Edmonstone

bij hem, die, hoewel zij haar best deed om gewoon tegen hem

te zijn, onwillekeurig droog en koel was. Zij deelde hem meê

dat zijn oom straks bij hem zou komen, als hij zich tenminste

in staat gevoelde om met hem over zaken te spreken. Philip

ontstelde hevig, want als een bliksemstraal schoot hem door

de ziel, dat hij erfgenaam was van Redclyffe. Hij moest winnen

bij den dood, dien hij veroorzaakt had! Hij was een moorde-

naar, en moest bezit nemen van de heerlijkheid, die hij, zooals

hij zich met afschuw herinnerde, begeerd had in eigendom te

hebben. De gedachte, dat met deze erfenis alles wegviel wat

zijn huwelijk onmogelijk had gemaakt, gaf hem weinig troost.

Hij had gezondigd; rijkdom kon zijn schuld niet uitwisschen,

en het denkbeeld dat hij, die als arm militair zou zijn afge-

wezen, als rijk grondbezitter zou aangenomen worden, was hem

bijna ondragelijk. Hij achtte er zijn tante hooger om dat zij.

koel en koud tegen hem was, en sidderde bij de gedachte dat

zijn oom hem halverwege tegemoet zou komen.

Toen hij een weinig bedaard was begon hij te verlangen dat

de samenkomst voorbij was, dan zou hij het ergste vernemen,

en weten op welken voet hij met Laura stond. Zoodra hij

gekleed was deed hij zijn oom zeggen, dat hij gereed was.

Intusschen trachtte mijnheer Edmonstone zijn moed te ver-

zamelen. Niet dat hij een woord over Laura wilde spreken, —
Philip was nog te zwak om te hooren hoe zijn oom over hem

dacht; — maar nu hij niet langer op zijn neef kon steunen was

hij bang voor zijn meesterachtigentoon. Daar kwam nog bij dat hij

een grooten afkeer had van scènes.

Eindelijk verscheen hij. Philip stond op om hem tegemoet te
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gaan, met een gevoel van schaamte en minderheid, . . . een

vreemde gewaarwording voor hem.

— Blijf zitten, blijf zitten, verzocht mijnheer Edmonstone zoo

waardig mogelijk. Ga maar gauw weer liggen. Schepsels nog

toe ! Wat zie je er uit! 't Heeft je terdege aangepakt, maar je

voelt je toch wat beter, nietwaar?

— Ja, dank u.

— Wel, ik dacht dat we maar dadelijk een en ander moesten

bespreken, als je er tenminste toe in staat bent.

— Zooals u wilt, antwoordde Philip, en stak zijn hand uit,

maar mijnheer Edmonstone hield het papier vast, en stelde zijn

geduld zwaar op de proef met een tallooze menigte halve zin-

nen, schijnbaar zonder eenig verband: over teleurstelling, en

hoop, en bedroefd zijn, en vooruitzichten, en dat het een lastig

geval was, en beter om zijne verwachtingen niet te hoog te

spannen. Dit maakte Philip zóó zenuwachtig dat hij voor een

flauwte begon te vreezen. Tevergeefs trachtte hij de bedoeling

te raden, en uit te vorschen of hij vergiffenis had gekregen, of

niet. Lag het aan hemzelven, of aan zijn oom, dat hij er niets

van begreep ?

Eindelijk was hij er. Zijn oom, vertrouwende dat hij hem

genoegzaam had voorbereid op een mogelijke teleurstelling, ein-

digde met ronduit te zeggen : De arme Amy wacht tegen 't

voorjaar haar bevalling.

Hier hield mijnheer Edmonstone eensklaps op, zeer bevreesd

voor de uitwerking zijner woorden, maar Philip richtte zich op,

zijn gelaat verhelderde alsof hij van een zwaren last bevrijd

werd, en hij riep uit den grond van zijn hart : Goddank

!

— Braaf! Mooi gedacht! antwoordde zijn oom uiterst vol-

daan, 't Zou toch ook jammer zijn als het goed bij slot van

rekening toch nog uit de oude lijn raakte, en het is heel edel-

moedig van je, dat je er zoo over denkt.

— Neen, neen ! riep Philip, ineenkrimpende bij dien lof.

— Goed, goed, ge zult zien dat Guy, hoe het oolc verder

moge loopen, aan je gedacht heeft. Kijk zelf maar. Ik hoop dat
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alles in orde is, hoewel ik het vreemd vind, dat hij de arme

Amy tot executeur heeft benoemd, iu plaats van mij. Was ik

maar in tijds hier geweest ! Maar 't was Gods wil, en dus . .

.

Het doet er ook eigenlijk niet heel veel toe, al is het misschien

niet geheel in den vorm. Wij begrijpen elkander toch wel.

Het testament was door Arnaud geschreven op een velletje

postpapier. De twee heeren Morris waren als getuigen opgetre-

den, en Guy zelf had het gedateerd op 27 September. Ach, wat

was dat schrift zwak en weifelend! Amy en Markham waren

tot executeurs benoemd, en Amy moest voogdes zijn over hun

kind. Indien het een zoon was moest aan Philip £ 10000 wor-

den uitgekeerd, was het een dochter, dan zou hij eigenaar wor-

den van alles, uitgezonderd van het huisraad of zilver dat Amy
verlangde te houden.

Philip beschouwde het legaat als een onverdiend gunstbe-

wijs, dat hem slechts te dieper in het stof deed buigen. Hij

las voort, totdat hij aan een zinsnede kwam die hem schaam-

rood deed worden, 't Was het legaat van £ 5000 aan de dames

Wellwood. De schulden van Sebastiaan Dixon moesten worden

afbetaald; £ 1000 werden aan zijn dochtertje Marianne ver-

maakt, en het overige van zijn privaat vermogen was voor Amy.

Philip gaf het papier terug met de woorden : Dank u. — Hij

voelde dat het niet aan hèm was te spreken. Mijnheer Edmon-

stone aarzelde, deed een poging om hem geluk te wenschen,

bleef er in steken, en vroeg toen of het stuk in behoorlijken

vorm was opgemaakt.

Philip zag het begin en het einde nog eens na, verzekerde

hem dat het in orde was, en legde het hoofd op het kussen,

alsof de lezing hem groote inspanning had gekost.

— Maar wat vindt je er van, . , omdat Amy nog niet meer-

derjarig is? Hoe moet dat gaan? Kan ik voor haar optreden?

— Zij is gauw genoeg meerderjarig, antwoordde Philip mat.

— In Januari. . . arm kind ! Wie had kunnen deuken dat

het zoo met haar zou loopen. Toen zij trouwde kwam het niet

bij mij op. . . hé, ho, wat is dat? riep hij, verschrikt opsprin-
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gende, daar Philip van kleur verschoot, zijn gelaat met beide

handen bedekte, en met een onderdrukten snik zijn hoofd af-

wendde. Zoo heb ik het niet bedoeld, waarlijk niet! Hier,

mama

!

— Neen, neen, zei Philip, zich aangrijpende, roep haar niet.

't Heeft niets te beduiden.

Mijnheer Edmonstone gehoorzaamde, maar hij was te beangst

dat hij opnieuw aanleiding zou geven tot ontroering, om het

gesprek te durven voortzetten, en na eenigen tijd de kamer op

en neer geloopen te hebben, met meer drukte dan Philip kon

verdragen, ging hij heen om brieven te schrijven.

Intusschen had Amy haar morgen rustig doorgebracht. Zij

was een brief aan Laura begonnen, en vervolgens naar het

kerkhof gewandeld, wel eenigszins tegen den zin harer moeder,

maar zij toonde zich zoo lief en volgzaam dat het onmogelijk

was haar te wederstaau. Tot mevrouw Edmonstone's groote verba-

zing stelde zij voor 's avonds gezamenlijk bij Philip thee te drinken.

— Verlangt gij dat werkelijk, lieve?

— Guy heeft mij gezegd dat ik voor Philip moet zorgen, mama.
— Philip verdient, dunkt mij, niet dat gij u om zijnentwil

zoudt vermoeien. Als gij alles wist. .

.

— Ik weet alles, mama, tenminste als u bedoelt van hem

en Laura. O, u moet het hem vergeven. Bedenk toch hoe diep

zijn berouw is... Wat? Hebt u zijn brief niet gekregen? Hoe

weet u het dan?

— Door Laura. Haar angst over zijn ziekte heeft alles aan

't licht gebracht. Maar wat bedoel je? Heeft hij geschreven?

— Ja, mama, hij heeft alles aan Guy verteld en had er diep

berouw over. Zoodra hij kon heeft hij het aan papa geschreven.

Guy heeft er een boodschap aan u bijgedaan. Hij was er zoo

meê begaan.

Amy toonde meer belangstelling in dit, dan in iets anders.

Zij drong er bij haar moeder op aan, dat er zoo spoedig moge-

lijk met Philip over gesproken zou worden, daar de onzekerheid

hem heel pijnlijk moest zijn, en pleitte nogmaals op zijn ernstig
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berouw. Mevrouw Edmonstone beloofde er papa over te zullen

spreken, en hiermede was Amy voldaan ; maar zij bleef bij haar

voornemen om Philip dien avond te ontmoeten. Guy had hem

Jian hare zorgen toevertrouwd, zij beschouwde het dus als een

heiligen plicht over hem te waken, en begreep tevens dat zij,

die wist hoe diep zijn smart was, het samenzijn met hai-e ouders

voor hem dragelijk kon maken.

Haar tegenwoordigheid had een bedarenden invloed op hem,

en haar vader hield zich om harentwil stil, zoodat de avond

tamelijk goed verliep. Mevrouw Edmonstone verzorgde beiden,

en voelde zich in Amy's bijzijn beter in staat om tegenover

Philip in den gewonen toon te vallen.

Mijnheer Edmonstone verlangde vurig Eecoara te verlaten, en

zijn vrouw niet minder, want zij kon geen rust hebben

voordat zij Amy goed en wel thuis had. Toch zag zij er zée'r

tegen op dat onderwerp aan te roeren, en in weerwil van zijn

aanhouden liet zij Amy met rust, totdat het rouwgoed gereed

was. Toen Anna echter na een paar dagen van hard werken alles

zoo goed als klaar had, besloot zij aan hare dochter meê te dee-

len dat het tijd werd om af te reizen.

Amy antwoordde met op Philip te wijzen. Zij had rust gevon-

den in de gedachte, dat zij om zijnentwil langer zou moeten

verwijlen op de plek, waar bare zon was ondergegaan. Mevrouw

Edmonstone was dat echter volstrekt niet met haar eens en

hield vol, dat haar plicht was meê naar huis te gaan. Zij ant-

woordde : Ja, als hij er niet was, — en het eindigde daarmee,

dat haar moeder buiten haar weten naar Philip ging, om hem

te zeggen dat Amy zoo spoedig mogelijk naar huis moest, maar

er niet toe te bewegen was omdat zij hem niet wel genoeg

achtte alleen achter te blijven. Hij was natuurlijk diep getroffen

over die zorg, en greep de eerstkomende gelegenheid aan om

haar voor al haar goedheid te danken, er bijvoegende dat het

hem werkelijk zou bedroeven als zij om zijnentwil nog langer

hier bleef. Hij was immers zoo goed als beter en zou Kecoara

waarschijnlijk spoedig kunnen verlaten. De reis was gemakkelijk
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genoeg. Op zee zou hij wel weer op krachten komen, en de

officier van gezondheid op Corfu kon hem dadelijk onder behan-

deling nemen.

Amy zuchtte, en begreep dat zij moest toegeven. Hetpijnlgk

samenkrimpen van haar hart bij de gedachte aan het afscheid-

nemen van dat graf bij den kastanjeboom, de kamers en gan-

gen vaarwel te moeten zeggen, waarin zij nog altijd Guy's

stem en stap meende te hooren, afscheid te moeten nemen van

het venster waarbij hij gestaan had, toen hij haar deelgenoot

maakte van zijn geluk — die smart zelve deed haar inzien dat

haar tegenstreven zelfzuchtig was. Te eeniger tijd moest zij

tóch weggaan, en het was dwaas den strijd te willen verdagen.

Zij mocht hare ouders niet noodeloos ophouden, Charles niet

langer van mama berooven. Zij stemde dus toe, en liet hun de

noodige schikkingen maken, echter onder beding dat Arnaud

bij Philip zou blijven.

Philip achtte dit niet noodig, maar gaf toe zoodra Amy
hem zei, dat het haar een groote geruststelling zou zijn, terwijl

Arnaud, die eerst een lang gezicht zette, zich gewonnen gaf

toen zij het hem als een persoonlijk gunstbewijs verzocht.

Hij zou op zijn dringend verzoek in haar dienst blijven, en haar

naar Hollywell volgen, zoodra Philip in staat was om scheep

te gaan.

Nog was Laura's naam niet genoemd. Amy vroeg telkens of

papa er al met Philip over had gesproken, maar het antwoord

luidde steeds: nog niet, — en eindelijk gaf mevrouw Edmonstone

hare vergeefsche pogingen op. Waarheid was, dat de goede man
niet wist hoe hij 't moest aanleggen. Hij was bang voor zijn

neef, en zóó weinig gewoon tegen hem op te treden, dat hij

allerlei uitvluchten zocht om het gevreesde onderhoud te ver-

schuiven. Toen men hem onder het oog bracht, dat de onze-

kerheid voor Philip het ergste was wat men hem kon aandoen,

antwoordde hij dat niemand wist wat het einde zou zijn. Ten

slotte werd hij boos op zijn vrouw, omdat zij hem durfde vra-

gen zulk een ergerlijke geschiedenis aan te roeren, terwijl die
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beste Guy nog geen week dood was, en dat nog wel door

Philips schuld. Maar zoo was mama; zij had den jongen altijd

bedorven. Hij dacht er sterk over plechtig te verklaren, dat hij

nooit zijn toestemming zou geven tot een huwelijk van zijn

dochter met zulk een aanmatigenden wijsneuzigen knaap. Laura

moest zich schamen dat zij er nog een oogenblik over kon

denken, daar hij toch strikt genomen de moordenaar was van

haar eigen zwager.

Na dezen uitval mocht zijn vrouw zich wel gerechtigd ach-

ten om aan Amy te zeggen, dat zij er papa niet verder meê

lastig kon vallen. En als h ij niet met Philip wou spreken

kon z ij het natuurlijk ook niet doen, iets waar zij in haar hart

niet rouwig om was.

— In dat geval, mama, zei Amy, met een zekere beslistheid

die haar in de laatste dagen eigen was geworden, moet i k het

hem zeggen. Vind het niet naar, voegde zij er smeekend bij,

maar waarlijk, ik moet het doen. Het is hard als hij niet ver-

neemt, dat u zijn brief niet gekregen hebt, en dat Laura alles

verteld heeft. Ik weet dat Guy het van mij zou verlangen.

Wees er dus niet boos om, moederlief.

— Ik zou niet licht boos op je kunnen worden, mijn kind.

— Mag ik dus ?

— Ja.

— En zoudt u er iets tegen hebben als ik aanbood hem nu

en dan te schrijven? Niemand anders zal het doen, en het zal

zoo treurig voor hem zijn, als hij nooit iets hoort. Daar is toch

niets verkeerds in, wel?

— Zeker niet, lieveling. Doe wat uw hart u ingeeft. Ik heb

diep medelijden met hem, want ik geloof graag dat hij in groote

ongerustheid verkeert, en het zal mij genoegen doen als hij

een weinig opgebeurd wordt. Maar ge moet niet van mij ver-

langen dat ik het zal doen. Hij heeft mij meer teleurgesteld

dan ik zeggen kan.

Mevrouw Edmonstone verliet de kamer in tranen.

Amy ging naar het venster, tuurde lang naar den kastan-
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jeboom, vervolgens naar de lucht, ging weer zitten, liet in

gepeins verzonken het hoofd op de hand rusten, totdat zij

eindelijk bemoedigd en gesterkt oprees, alsof zij in den geest

haar echtgenoot had geraadpleegd.

Zij had gelijk wat Philips zielelijden betrof. Hij had geen

woord over Laura gehoord: hoe zij zich onder zijn ziekte had

gehouden, hoe zij zijn bekentenis had opgenomen, of er hoop

voor hem bestond dat men zijn berouw zou aannemen. Hij

durfde er niet naar vragen. In dagen als deze mocht hij hen

immers niet lastig vallen met dingen, die hem persoonlijk aan-

gingen ? 't Was eerst een jaar geleden dat hij een zware scha-

duw had geworpen over Guy's leven en liefde. Toen hij daaraan

dacht Avas het hem een soort van voldoening, dat hij loon naar

werken ontving. Toch waren er oogenblikken dat de last hem

te zwaar werd, en hij vreesde krankzinnig te zullen worden,

als hij hen zóó moest zien heengaan.

De dag brak aan waarop zij naar Vicenza zouden vertrekken,

en zijn laatste hoop vervloog. Hij trachtte zich wat afleiding te

bezorgen door zich met de toebereidselen voor de reis te bemoei-

en, maar hij was er nog te zwak voor. Zijn tante wilde dus

niet dat hij haar verder hielp, en zond hem naar zijn eigen

kamer. Een oogenblik later werd aan zijn deur geklopt en trad

Amy binnen, voor het eerst in zwaren rouw gekleed, hetgeen

haar nog smaller en bleeker deed schijnen. In de hand hield

zij eenige kastanjebladen, die genoeg aantoonden waar zij geweest

was. Zij glimlachte eventjes en zei: Ik kom hier om aan de drukte

van het pakken te ontkomen. Wilt gij iets voor mij doen?

— Alles wat gij verlangt.

— Het is iets dat gij gaarne zult doen, want het is meer

voor hem dan voor mij. Zoudt gij dit zonder al te veel moeite

voor mij in 't latyn kunnen vertalen ? Mij dunkt het moet in

't latijn zijn, omdat het in een vreemd land is.

Zij gaf hem een papier, waarop zij geschreven had:
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GUY MORVILLE

van Redclyffe, Engeland.

Gestorven 28 September, 18—
oud 21-|- jaar.

Ik geloof in de gemeenschap der heiligen.

Wilt gij het aan Arnaud geven als het gereed is ? Hij zal

het aan den man zenden die het kruis maakt. Ik geloof dat

de menschen hier er wel voor zullen zorgen.

— Ik zal het doen, antwoordde Philip, 't Is gauw gedaan,

en ik dank je dat je het aan mij hebt opgedragen. Maar,

Amy, er is een woord dat nug toepasselijker is : Niemand heeft

meer liefde dan deze, dat iemand zijn leven zette voor zijne

vrienden.

— Ik weet wat gij bedoelt, maar die woorden hebben zulk

een diepe beteekenis, dat hij ze stellig nooit op zichzelf zou

willen toegepast zien.

— Of liever: welk recht heb ik om ze aan te halen? zei

Philip bitter. Zijn vriend ! Neen, Amy, ge hadt moeten nemen :

Zoo uw vijand dorst geef hem te drinken, want zoodoende

zult gij kolen vuurs op zijn hoofd hoopen. — Geloof mij, op

het mijne branden zij.

— Zeg dat niet. Wij weten beiden dat hij u zelfs in de

donkerste dagen voor een oprecht vriend hield.

Na eenige oogenblikken van stilte, gedurende welke Philip

het papier beschouwde, zei hij: Amy, zoudt ge mijn naam

willen schrijven in zijn bijbel?

— Met alle genoegen, antwoordde zij, waarop Philip hem

van onder het canapékussen te voorschijn haalde en zijn gouden

zakpen in orde begon te maken. Terwijl hij daarmee

bezig was zei Amy: AVilt ge mij van tijd tot tijd eens

schrijven? Ik zal natuurlijk verlangen te weten hoe gij het

maakt.

— Dat is heel vriendelijk gezegd, antwoordde hij met een

zucht, alsof hij graag nog meer gezegd zou hebben.
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Zij zweeg eenige oogenblikken en vroeg toen: Weet ge wel

dat papa uw brief niet meer gekregen heeft ?

— Wat! riep hij, ontsteld opspringende. Dus weten zij nog

van niets?

— Ja, zij weten het wel. Ga zitten, Philip, en luister. Ik

zal er je alles van vertellen. Zij weten het. Laura was zoo diep

ongelukkig toen gij ziek waart, dat mama er achter is

gekomen.

Hij ging weer zitten en zag haar in angstige spanning aan.

Hij moest gedoogen dat zij als zijn troosteres optrad, hoewel

hij een oogenblik te voren het denkbeeld, van de jonge weduwe

met zijne liefdesaangelegenheden lastig te vallen, als een on-

mogelijkheid zou verworpen hebben.

Amy verhaalde hem omstandig en duidelijk hoe de waarheid

aan 't licht was gekomen, hoe liefderijk men Laura had be-

handeld, hoe Charles zijn best had gedaan om papa tot zacht-

heid te stemmen, en hoe papa haar geen enkel driftig woord

had toegevoegd.

— Zij vergeven het haar! o Amy, duizendmaal dank! Gij

hebt mij een pak van 't hart genomen. Het verheugt mij

werkelijk dat zij het eerst gesproken heeft. Wat mij zeiven be-

treft, ik voel in weerwil van hun vriendelijkheid hoe zij over

mij denken.

— Zij weten hoeveel leed gij er over hebt en dat gij hun

alles hebt geschreven, maar zij kunnen er nog niet goed over

spreken.

— Als gij mij het gebeurde vergeeft, Amy, zei hij met

trillende stem, dan mag ik op vergiffenis van ieder ander

hopen.

— Stil, stil, zeg dat niet. Wij hebben samen zooveel door-

gemaakt, dat ik al wat vroeger gebeurd is wel vergeten moet.

Gij zult mij dus schrijven? En zult gij mij dan uw adres

geven ?

— Zgt gij van plan mij terug te schrijven ? vraagde Philip blij

verrast, o Amy, gij overstelpt mij met goedheid. Alweder vurige
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kolen op mijn hoofd, zuchtte hij, de hand aan zijn voorhoofd

brengende.

— Neen, neen, Philip, — en na een oogenblik zwijgens:

Hebt gij pijn in 't hoofd?

— Niet zoozeer pijn als wel . .

.

Hij hield op, en riep toen, alsof hij zich niet langer kon

bedwingen: als wel tot barstens toe vol van gedachten over

u, Amy, ... en over hem, dien ik te laat leerde begrijpen,

dien ik willens miskende, benijdde, vervolgde, o Amy, Amy

!

Zoo ge u een denkbeeld kondt maken van die vreeselijke ge-

dachten, dan zoudt gij weten wat de eerste moordenaar bedoelde

toen hij uitriep : Mijne misdaad is grooter dan dat zij verge-

ven worde.

— Ik kan niet zeggen: denk er niet meer over, antwoordde

Amy zacht, want ik heb gezien hoe gelukkig h ij zich voelde

na zijn eigen oprecht berouw, maar ik begrijp dat het vreeselijk

moet zijn. Ik geloof dat, hoe pijnlijker het op 't oogenblik zelf

is, men zich naderhand zooveel te beter voelt. En ik geloof ze-

ker dat dit boek (zij liet er al dien tijd de hand op rusten,

alsof het haar goed deed het nogmaals aan te raken) u tot

troost zal verstrekken. Zaagt gij niet dat hij mij verzocht het

u te laten gebruiken op dien dag, toen er meer dan ooit plaats

was voor vergiifenis en vrede?

— Ja, dat herinner ik mij, antwoordde Philip bewogen, en

terwijl zij de pen opnam om zijn naam onder de oude inscrip-

tie te schrijven voegde hij er hij: Den datum ook, Amy, en,

ja. . . zet er uw naam ook in, en wat gij op dienzelfden dag

tegen mij zeidet, toen gij mij kwaamt halen: Een gebroken en

verslagen hart zult G-ij, o God, niet verachten.

Toen zij gedaan had met schrijven kwam mevrouw Edmon-
stone binnen. Amylief, alles is klaar. Wij moeten weg, — Goe-

dendag, Philip.

Dit laatste zeide zij op den toon van iemand, die zich ver-

beeldt, dat afscheidneraen het vertrek bespoedigen kan. Haar

man maakte het nog erger. Hij kwam letterlijk binnenstuiven
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om vrouw en dochter te halen en Philip hartelijk de hand te

drukken, hem toeroepende dat hij zich haasten moest om er

weder uit te zien als vroeger. Amy stak hem de hand toe en

zou gaarne een opwekkend woord gezegd hebben, maar de

kracht ontbrak haar. Een hoog rood kleurde hare wangen, zij

trok den krippen sluier voor 't gelaat, en ging heen. Philip

volgde hen en zag hen in 't rijtuig stappen. Hij herinnerde

zich het vroolijk gezichtje, dat hij weinige weken geleden in

een dergelijk rijtuig had zien zitten, en de vlugge gestalte die

haar nasprong. Hij dacht aan de heldere vriendelijke oogen,

die hem nog éénmaal smeekend hadden aangezien, en herin-

nerde zich zijne vermoedens, maar ook hoe hij zich verhoovaar-

digd had op zijn onvermurwbaarheid, en zoodoende zijn laatste

kans had verspeeld.

Zou hg Amy ooit terugzien ? — Met een diepen zucht keerde

hij naar de verlaten kamers terug.

XV.

Charles en zijne beide zusters brachten hunne dagen in troos-

teloos zwijgen door. Bij het ontvangen der doodstijding was

Charlotte in luide jammerklachten losgebarsten en niet tot be-

daren te brengen. Die buien herhaalden zich gedurig zoo hevig

en hartstochtelijk, dat dominee Ross haar eens ernstig moest

toespreken. Dat hielp, en toen zij vernam hoe Amy zich hield

onder den zwaren slag was zij diep beschaamd, en trachtte door

dubbele zorg voor Charles haar nalatigheid weer goed te

maken.

Charles had haar echter niet veel noodig. Hij bleef het liefst

alleen. Na een enkelen uitroep van : arme, arme Amy ! — uitte

hij geen klachten meer, maar lag uren achtereen na te denken over

de gelukkige dagen die hij doorgebracht had met Guy, zijn

makker, vriend, en broeder, de eerste lichtstraal die zijn pad
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had verhelderd, en hem had geleerd dat zijn leven niet treurig

behoefde te zijn, en de vraag rees bij hem op waarom zulk een

schoone loopbaan eensklaps was afgesneden. Hoevele luchtkas-

teelen had hij voor Amy gebouwd, en nu, ach, hoe zwaar moest

haar lijden zijn. 't Was zijn eerste diepe smart. Hij scheen bij

niemand troost te kunnen vinden dan bij dominee Eoss, die er

alles op inrichtte om hem eiken dag te bezoeken, daar hij Charles'

bewondering en genegenheid voor Guy deelde. Wat de afgesne-

den loopbaan betrof, zeker, dat was raadselachtig en diep aandoen-

ijk, maar de veelbelovende bloesems waren slechts overgebracht

naar een andere .plaats, waar niets hun volkomen ontwikkeling

in den weg stond. De hoop, in aardsche voren gezaaid, zou

hierboven rijpen. Charles zuchtte, en zei dat het toch treurig

was er geen getuige van te mogen zijn, en men mocht zeggen

wat men wilde, het kon hem geen troost geven als hij aan zijn

zuster dacht. En wat was z ij n verlies dan nog, vergeleken met

het hare? Mijnheer Eoss had echter een onbepaald vertrouwen

in Amy's stillen geest en vroom gemoed. Haar onderworpenheid

zou haar steunen. Een drenkeling die zich tegen zijne redders

verweert zal te gronde gaan, terwijl rust en bedaardheid zijn

leven kunnen behouden, .... zoo zou het met Amy zijn. Deze

groote beproeving zou haar niet verpletteren, integendeel, zij

zou haar louteren en heiligen.

Charles luisterde aandachtig, trachtte het te gelooven, en

getroost te zijn, en haalde zijne brieven voor den dag, om zijn

vriend te doen zien hoe juist hij Amy beoordeelde.

Laura zocht haar troost noch bij den predikant, noch bij

Mary. Zij sprak weinig, ging haar eigen gang, deed hare huis-

houdelijke bezigheden, schreef de brieven waar de anderen geen

lust in hadden, en bediende Charles, Zij zag er diep ongeluk-

kig uit, maar zei niets, begrijpende dat Charles en Lottie niet

geloofden dat haar droefheid even groot was als de hunne, en

Charles was te diep verslagen en te boos op de oorzaak van

hun jammer, dan dat hij één poging zou gedaan hebben om
haar op te beuren.
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't Was een groote verlichting toen eindelijk het bericht kwam,

dat de reizigers het Kanaal waren overgestoken en 's avonds

thuis zouden komen. Eerst zeer laat, schreef mevrouw Edmon-

stone, omdat zij heter vond dat Amy dadelijk naar haar kamer

zou gaan, haar eigen kamer, zooals zij uitdrukkelijk had gevraagd.

Het sloeg reeds half negen. De arme Bustle was in Lottie's

kamer opgesloten en het drietal zat bij den haard, een weinig

opziende tegen de eerste ontmoeting, die zoo geheel anders was

dan zij zich hadden voorgesteld. Charles peinsde over hun laatste

onderhoud in den tuin en zijn verzuchting: Wanneer zullen

wij met ons drieën weer bij elkander zijn ? — Laura probeerde

te lezen, en Charlotte meende telkens het geluid van een naderend

rijtuig te hooren. Zij waren zóó stil dat zij, toen het rijtuig

werkelijk aankwam, het reeds van verre hoorden op den straat-

weg en in de oprijlaan, totdat het ten laatste stilhield voor

het huis.

Laura en Charlotte vlogen naar de voordeur. Charles greep

naar zijne krukken, maar beefde zóó, dat hij ze niet goed kon

hanteeren en genoodzaakt was te blijven zitten, om eerst op te

staan toen een oogenblik later de zwarte gedaanten te zamen

binnenkwamen. Amy's lief gezichtje rustte een oogenblik tegen

het zijne, maar geen van beiden sprak. Zijn moeder omhelsde

hem onder een stroom van tranen, en de stem van zijn vader

beefde toen hij hem vroeg : Wel, Charles, mijn jongen, hoe hebt

ge het gemaakt zonder ons?

Zij gingen zitten, Charles met zijn zuster naast zich, terwijl

hij haar hand in de zijne hield. Hij boog voorover om haar in

de oogen te zien, en als tot antwoord keerde zij zich naar hem

toe. 't Was het oude gelaat, maar bleeker en smaller, en de oog-

leden waren zwaar door gebrek aan slaap. Ook Charles was, evenals

zijn moeder te Eecoara, getroffen door de aandoenlijke onder-

worpenheid, die er op te lezen stond.

— Zijt gij altijd wel geweest? vroeg zij.

— Ja, volmaakt wel.

Er heerschte een oogenblik stilte, gevolgd door vragen en
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antwoorden van de overigen omtrent de reis en kleine huiselijke

aangelegenheden. Eindelijk zei mevrouw Edmonstone, dat Amy

beter zou doen met naar boven te gaan.

— Ik heb Bustle nog niet gezien, zei Amy, zich tot Char-

lotte wendende.

— Hij is op mijn kamer, stotterde deze.

— Ik zou hem graag willen zien.

Charlotte snelde weg, blij dat zij buiten de deur hare tranen

kon verbergen. De arme Bustle had van het oogenblik dat

Guy vertrokken was op zijn meester gewacht, en toen hij

merkte dat de reizigers gekomen waren deed hij wanhopige

pogingen, om uit zijn kerker te ontsjiappen. Zoodra Charlotte

binnenkwam stoof hij naar beneden, en stond reeds aan de

deur van de tuinkamer te krabben, lang voordat zij hem had

kunnen inhalen. Hij vloog naar binnen, legde zijn kop op

Amy's knieën, en kwispelde met zijn staart om haar welkom

te heeten, bracht denzelfden groet aan mijnheer en mevrouw

Edmonstone, liep toen onrustig snuffelend de kamer rond, en

ging eindelijk met zulke smeekende blikken bij de deur staan,

dat Charlotte hem maar weer uitliet. Zij volgde hem, en zoo-

dra zij in de gang was liet zij zich op de knieën vallen,

drukte zijn zwarten glanzigen kop tegen haar voorhoofd en

fluisterde hem toe, dat het niets baatte, want dat de baas

toch nooit terug zou komen. De hond rukte zich van haar los

en stond een oogenblik later met welgevallen een handkoffertje

te beruiken, dat hij even goed kende als zijzelve. Met moeite

bedwong zij zich om het niet luidkeels uit te schreeuwen, toen

zij er aan dacht hoeveel vreugde het verschijnen van dat kof-

fertje dikwijls had teweeggebracht.

Plotseling snelde Bustle weg, en terwijl zij haar zelfbeheer-

sching trachtte te herwinnen hoorde zij het arme dier janken

bij Guy 's slaapkamer. Op hetzelfde oogenblik ging de deur van

de tuinkamer open, en bevreesd dat Amy haar of den hond

mocht ontmoeten, liet zij Bustle binnen en sloot zichzelve met

hem op. Daar zat zij in het donker op den grond, met hare
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armen om hem heen, en snikte alsof haar hart zou breken.

Amy ging intusschen naar haar kamer en zag met een

droeven glimlach het welbekende vertrek rond, zich haar ge-

bed herinnerende, waarmee zij het op den ochtend van haar

trouwdag vaarwel had gezegd. Zij kon niet zeggen dat het

onverhoord was gebleven, want ongetwijfeld had de hand eens

Vaders haar ondersteund in haar diepen rouw.

Ofschoon zij beweerde volkomen wel te zijn liet haar moeder

haar toch dadelijk naar bed gaan, waarbij Laura haar de be-

hulpzame hand bood. Zoodra de beide zusters alleen waren zei

Amy: Philip is veel beter.

Laura, die bezig was met enkele dingen op te ruimen, kreeg

een kleur en staarde haar zuster vragend aan.

— Hij is naar Corfu vertrokken. Hij heeft Arnaud maar

drie dagen bij zich gehouden, zoodat die ons te Genève

al achterop kwam. Hij zei dat Philip veel aangesterkt was.

Wilt ge mij mijn taschje eens aangeven? Dan zal ik je iets

voorlezen uit een briefje, dat hij mij geschreven heeft.

Laura bracht het. Amy hield haar hand vast, en zeide

:

Lauralief, ik heb erg met je te doen gehad en Guy ook.

— Ach, Amy ! . . . en Laura barstte in tranen uit, in weer-

wil van de lessen over zelfbeheersching die zij aan Charlotte

had gegeven. Mijn liefste, liefste Amy! — 't Gaf haar een on-

uitsprekelijke rust dat zij Amy weer thuis had.

— Papa en mama waren allebei zoo vriendelijk mogelijk

tegen Philip, vervolgde Amy, maar zij konden er niet toe

komen over die zaak te spreken. Daarom heb i k hem gezegd

dat gij alles al verteld hadt. Hij was daar heel blij om.

— Was hij niet verontwaardigd dat ik hem verraden had?

— O, neen, integendeel. Hij zei dat het hem een groote

verlichting was, want hij maakte zich erg ongerust over u.

Nu zal ik u voorlezen wat hij schrijft. Gij ziet, zijn schrift is

weer precies als vroeger.

Amy liet alleen het adres zien; toen opende zij den

brief en las: Ik ben sedert uw vertrek zoozeer in krachten toe-
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genomen, dat ik Arnaud werkelijk niet meer noodig heb. Ik

ben tweemaal uit geweest en Yoel mij sterk genoeg om te reizen.

Ik kan het hier ook waarlijk niet langer uithouden.

Zij las niet verder, maar vouwde den brief toe, zeggende

:

Ik wou liever niet dat iemand het overige las. Hij maakt zich

zoo akelig over het ongelukkige gaan naar Sondrio, dat wat

hij verder schrijft mij pijnlijk aandoet. Ik ben blij dat hij zich

weer bij zijn regiment kan voegen, want die verandering kan

niet anders dan heilzaam voor hem zijn.

Zij legde haar hoofd op het kussen alsof zij met dit onder-

werp had afgedaan, en Laura waagde niet meerdere vragen

te doen, maar ging naar beneden om te hooren hoe haar moeder

over Amy dacht.

Mevrouw Edmonstone was gelukkig dat zij haar zoon weer

had, om alles meê te bepraten, en maakte juist van Laura's

afwezigheid gebruik om hem van Philip te vertellen, maar

zoodra Laura binnenkwam begon zij over Amy. Zij zeide dat

die de geheele reis over stil en volgzaam was geweest. Meestal

zat zij zwijgend achterovergeleund in het rijtuig, behalve toen

zij de besneeuwde bergtoppen voor het laatst te zien kregen.

Toen had zij zich opgericht en onafgebroken in die richting ge-

tuurd. De nachten waren nog altijd slapeloos, alleen was zij nu

en dan onder het rijden een oogenblikje ingedommeld, maar

dat beteekende nagenoeg niets. Zij had nog geen traan ver-

goten, en daarover maakte haar moeder zich zeer bezorgd. Zij

begreep dat die onnatuurlijke kalmte Amy zou opbreken, en

hoe langer het duurde voordat de uitbarsting kwam, des te

erger zou zg zijn. Maar zij had haar nu thuis, en dat was

althans iets om dankbaar voor te zijn, want wat er ook ge-

beuren mocht, het zou toch altijd minder naar zijn dan in

den vreemde.

Na wederom een slapeloozen nacht te hebben doorgebracht

stond Amy den volgenden morgen op, om het weduwenkleed

aan te trekken op de plaats, waar zij het laatst als bruid had

gestaan. Charles ontstelde werkelijk toen hij haar, juist zooals
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zij dat vroeger g-ewoon was, vóór liet ontbijt de kleedkamer

zag binnenkomen om met hem te lezen. Zij ontbeet met de

familie, en ging daarna met Laura naar boven om de cadeautjes

uit te pakken, die zij en Guy met zooveel pleizier hadden uit-

gezocht, als een gedachtenis van de reis.

Zij had zich op dit alles voorbereid en deed het heel be-

daard, maar toen gebeurde iets, waarop zij niet gerekend had.

Charlotte, die haar op alle mogelijke wijzen trachtte te troosten

en genoegen te doen, bracht een ruiker binnen van de mooiste

bloemen, die nog in den tuin te vinden waren, en daaronder

de laatste roos van den stam, dien Guy geënt had, eenzelfde

roos als hij in de hand had, toen hij haar zijn liefde verklaarde.

Dat was te veel. Zij herinnerde haar zijn volmaakte gezond-

heid en levenslust, zijn vlugheid en vroolijkheid. Haar hart

kromp ineen. Zij had tot op dit oogenblik alleen gedacht aan

den brandenden dorst en aan de doodelijke zwakte, die hem

thans niet meer kwelden, en verheugde zich daarover, of volgde

zijn geest in de hemelsche rust, en verdiepte zich daarin, maar

deze roos stelde haar plotseling het beeld voor oogen van wat

hij eenmaal geweest was : zijn slanke beweeglijke gestalte, zijne

stralende oogen, zijn veerkrachtigen stap, zijn vroolijk gefluit,

zijn sterke hand, die haar boven den afgrond had vastgehouden,

zijn rappen voet, die aan de schipbreukelingen hulp had ge-

bracht, den krachtigen arm, die haar steun had moeten zijn

haar leven lang . . . dat alles kwam haar voor den geest, en

daar tegenover ... de dood I Die gedachte overstelpte haar en

wischte alle andere weg, zoodat zij in tranen uitbarstte.

De tranen moesten hun loop hebben. Toen zij eenmaal begon-

nen te vloeien was er geen tegenhouden meer aan, en al hare pogin-

gen daartoe maakten het slechts erger. Haar snikken werd zoo

hevig, dat de schrik Laura om 't hart sloeg, en zij Charlotte

een wenk gaf om hare moeder te roepen. Toen mevrouw Edmon-

stone haastig kwam aanloopen vond zij Amy in hoogst onrust-

wekkenden toestand. Lang had het overspannen gestel den

krachtigen geest moeten gehoorzamen, .thans hernam de natuur
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hare rechten. De aanvallen herhaalden zich gedurig-, en toen zij

eindelijk door uitputting tot rust scheen gekomen te zijn was

het openen van een deur, of eenig ander geluid voldoende om
alles weer opnieuw te doen beginnen.

Eerst tegen den avond viel zij in slaap, een slaap zoo diep

en ongestoord als zij niet gehad had, sedert zij naar Recoara

ging. Maar deze slaap bracht haar nog niet de gezondheid aan,

— zij werd zeer onwel, en dokter Mayerne stond er op, dat zij

volslagen rust zou nemen en alle inspanning vermijden. Zij

onderwierp zich gewillig, maar verzocht dringend dominee Koss

te mogen zien, zeggende dat die haar eer goed dan kwaad zou

doen. Zoodra zij voelde dat het haar schaden kon, zou zij hem

laten gaan. Hoewel mevrouw Edmonstone e»r tegen was, vond

de dokter toch, dat men Amy hierin gerust voor zichzelve kon

laten beslissen.

De predikant kwam den volgenden morgen na kerktijd. Me-

vrouw Edmonstone had hem verzocht niet met Amy te praten,

maar liever iets voor te lezen. Wat zij gehoopt had gebeurde

:

onder het luisteren keerde op Amy's gelaat de stille berusting

terug, die de bloemen zoo plotseling hadden verdreven. Vrede

was in haar hart nedergedaald, en toen de predikant eindigde

stak zij hem de hand toe, en zeide : Dank u, dat heeft mij goed

gedaan. Praat nu wat tegen mij.

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar dominee

Ross kende haar, en sprak van de hoop, die niet vergaat, en

van een geloof, dat kracht geeft onder lijden, zoo vertroostend

en opbeurend en hartelijk, dat zij hem bij 't scheiden dankbaar

aanzag, en vraagde : Komt u eens gauw terug ? En wilt u

Mary wèl van mij groeten? Ik verlang haar te zien, maar ik

wist dat ü mij meer goed zoudt doen dan ieder ander, omdat u

beter begrijpen kunt wat ik voel.

Dominee Ross begreep wat zij bedoelde : dat hij zich het best

in haar toestand kon verplaatsen, omdat hij zelf weduwnaar

was. Hij was zeer aangedaan, maar wist zijn kalmte te bewa-

ren en beloofde spoedig te zullen terugkomen.
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Amy had gelijk gehad. De vrede, door zijne woorden terug-

geroepen, en de hernieuwing van kracht om haar kruis stil te

dragen, hadden een betere uitwerking op haar, dan al de voor-

zorgen harer moeder. Zij herstelde, en kon na weinige dagen

haar bed verwisselen met de rustbank in de kleedkamer. Maar

daar bleef het bij. Elke inspanning moest zorgvuldig vermeden

worden, want de tranen kwamen zóó gauw, dat zij ze somtijds

met geweld moest onderdrukken, om ze de baas te blijven.

Zoodra zij maar eenigszins kon verzocht zij haar moeder Mark-

ham te ontbieden, om hun werk als executeurs te beginnen. Arme

Markham! Hij kwam, en de Edmonstones vonden dat hij wel

tien jaren ouder geworden was. Hij bracht mevrouw Edmonstone

een briefje mede van mevrouw Ashford, en een kistje. Het briefje

behelsde de mededeeling, dat de schrijfster, als geschenk bij het

huwelijk, een klein kruis had laten maken van het hout van

't gestrande schip, en dat zij niet beter wist te doen dan het

aan mevrouw Edmonstone te zenden. Die kon dan zelve beoor-

deelen of lady Morville het behouden wilde, of niet.

Mevrouw Edmonstone meende dat Amy het maar dadelijk

moest hebben, en zij had goed gezien, want Amy's genoegen

was onbeschrijfelijk. Zij drukte het aan haar hart, liet het door

Charlotte op verschillende plaatsen zetten, om te zien waar het

't best uitkwam, liet het zich teruggeven, hield het teederlijk

omklemd, en zei dat zij terstond aan mevrouw Ashford moest

schrijven, om haar voor dat liefelijk geschenk te danken.

Van al de rouwdragenden was zeker niemand meer te bekla-

gen dan Markham, want de liefde die hij Guy had toegedragen

was zeer innig geweest, 't Was een mengeling van feudale

trouw, bewondering en vaderlijke zorg, — en dat hij, de beste

van het gansche geslacht, met zulke schoone vooruitzichten,

in den vollen bloei der jeugd moest worden weggerukt, was

meer dan de oude man kon dragen of begrijpen, 't Was
hem ook een groot verdriet, dat hij zoover van zijne voorouders

lag begraven, en hoewel men hem verzekerde dat Guy zelf het

zoo had beschikt, hij bleef onvoldaan. De belofte, dat in de
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kerk te Redclyffe een marmeren gedenktafel zou worden aange-

bracht, was ternauwernood in staat om hem een weinig op te beuren.

Tegen den avond geraakte Markham op vertrouwelijken voet

met Charles, en verhaalde hem van den rouw en de droefheid,

die gansch Eedclyffe vervulden, toen de doodsklok geluid werd,

in plaats van een carillon om den jongen landheer en zijn vrouw

te verwelkomen, en hoe er bijna niemand was in het dorp, die

niet het gevoel had alsof hij een zoon of een broeder had verlo-

ren. Hij vertelde veel van Guy's voortreffelijkheid, en hoe hijzelf,

onder anderen op het laatste Kerstfeest, al gevreesd had dat de

jongen te goed was voor deze wereld, — zoo heel anders dan

andere menschen. Ten slotte liet hij zich min of meer ongun-

stig uit over kapitein Morville, hetgeen Charles' hart goed

deed, al was het misschien niet mooi dat hij hem liet doorpraten,

want wat zou Markham naderhand verlegen zijn, als hij hoorde

dat Philip met Laura verloofd was!

In den loop van den volgenden dag had Markham een onder-

houd met lady Morville en overhandigde haar iets, dat hij

voor niets ter wereld aan anderen zou hebben toevertrouwd.

Hij was zeer aangedaan, en toonde dat duidelijk door af en toe

een vaderlijk beschermenden toon aan te slaan tegen de weduwe

van z ij n jongen, zonder daarom den eerbied uit het oog

te verliezen, die der Vrouwe van Redclyffe toekwam.

Wat haar volmacht aanging, als iemand anders dan Guy het

zoo had beschikt zou hij het bespottelijk hebben gevonden,

maar toen hij bemerkte met hoeveel gezond verstand zij de

zaken behandelde, begon hij behagen te scheppen in het voor-

uitzicht van haar eerste minister te worden. Zij konden best

met elkander overweg. Amy's gewoonte van voet bij stuk te

houden belette, dat zij zich bezwaard voelde door de gedachte

aan al het ongewone werk, dat haar wachtte. Zij wist dat het

Guy's werk was, en een taak die h ij haar had opgedragen,

een bewijs van vertrouwen. Alles wat van haar verlangd werd

deed zij naar behooren, zoodat Markham vrijwat luchtiger ver-

trok dan hij gekomen was.
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Zoodra Amy alleen was maakte zij hare pakjes open. Hier

was niets om haar zenuwachtig te maken, integendeel, het gaf

haar een gevoel alsof zij weder alleen was met haar echtgenoot.

Daar waren zijne lievelingsboeken, vol met aanteekeningen van

zijne hand, daar was Laura's teekening van Sintram, die in

zijn kamer te Oxford had gehangen; voorts eon rol muziek, en

zijn schrijfcassette. Bovenop lag een sparretakje, in een papier

gewikkeld, waarop gescheven stond: M. D. Sept. 18—. Zij

herinnerde zich wat hij haar verteld had van Marianne's pre-

sentje. Het volgende dat haar in handen kwam deed een traan

opwellen in hare oogen. 't Was een stukje papier, waarop zij-

zelve geschreven had : Kleine dingen dragen, met korte vleugel-

slagen, kleine zielen hemelwaarts. — Voorts, tot een pakje

saamgebonden, haar eigen brieven, die zij geschreven had in

de weken vóór hun huwelijk. Was dat nog pas zes maanden

geleden ? Dan een dik pak brieven van Charles en haar moeder

;

misschien zou zij later opgewektheid voelen om ze te lezen, maar

nu niet. Tal van andere papieren, waaronder brieven, geteekend

B. S. Dixon, aanteekeningen van de colleges, en memoranda die alleen

waarde hadden om het handschrift, — dat alles werd op zijde gelegd,

totdat zij aan een stapeltje verzen kwam. Welk een verscheiden-

heid ! Proeven van vertalingen uit de klassieken ; het begin van

een episch gedicht, waarin Koning Arthur de hoofdpersoon was,

aanvangende met de beschrijving van een storm te Tintagel,

blijkbaar uit zijne kinderjaren: verscheidene half afgewerkte

balladen, wier bestaan men vermoed had, maar die hij niet had

willen vertoonen in den eersten zomer op Hollywell. Voorts eeu

innig aandoenlijke ode aan zijn schoone jonge moeder, en

woorden bij hunne lievelingsmelodieën, hetgeen hem even gemak-

kelijk scheen te zijn afgegaan als een vogel het zingen, een

paar komische beschrijvingen van wandelingen of partijen, en

ten laatste de gedichtjes uit de dagen zijner ballingschap, diep

gevoeld en zeer zangerig.

Maar dat was het niet wat zijn vrouw zocht, al straalde

haar oog van innerlijken trots, toen zy het onwillekeurig op-
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merkte. Dat was slechts bijzaak. Zij bestudeerde niet zijn ver-

stand, maar zijn hart; zij onderzocht niet of hij werkelijk een

dichter zou geworden zijn, — zij trachtte de geschiedenis uit

te vorschen van zijn zielelijden, zijn worsteling gedurende de

zes treurige maanden, waarin zijn karakter tot rijpheid was

gekomen.

Zij werd niet teleurgesteld. Veel werd wel is waar slechts

even aangeroerd, maar zij bezat den sleutel. Dan weder waren

de uitingen van zijn zielestrijd zoo aangrijpend, dat zij huiverde

en weende, sombere gedachten die hem bestormden, maar gevolgd

door een oprecht berouw, door een manmoedig geduld — de licht-

stralen, die zijne donkerste oogenblikken hadden verhelderd, en

die bewezen dat hij nooit geheel verlaten was. Ook kwam zij

hier en daar een woord tegen, dat haar herinnerde wat hij

vroeger gezegd had: hoe de gedachte aan zijn Verena hem had

opgebeurd, toen hij niet durfde hopen dat zij hem ooit zou

worden teruggegeven. Maar het bost van alles waren de verzen

die hij geschreven had onder den indruk van het Kerstfeest,

toen het onvergankelijk licht voorgoed de duisternis verbrak

en hem het uitzicht opende op de heerlijkheid, die hij thans

deelachtig was geworden. Toen zij deze regels las kwam dezelfde

onbeschrijfelijke gewaarwording over haar, die zij, knielende bij

zijn sterfbed, ondervonden had: een gevoel van dankbare vreugde

over de behaalde zegepraal.

Het waren zijne laatste dichterlijke ontboezemingen. In de

kort daarop gevolgde dagen van geluk had hij geen behoefte

meer gevoeld om zijn hart op het papier uit te storten, en de

paar kleinigheden, die hij in Zwitserland had gedicht, waren

haar eigendom geworden van het oogenblik dat zij haar bestaan

vermoedde.

Geen wonder dat Amy bijna alleen op deze papieren teerde.

Wij durven zelfs beweren dat zij zich op haar manier gelukkig

voelde, wanneer zij er alleen meê was. Dan stond de cassette

op een stoel bij haar rustbank. Niemand mocht den inhoud

zien of aanraken, ja, het duurde zelfs eenige weken eer zij er
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haar moeder iets van voorlas. Haar gaven die verzen een gevoel

van zijn levende tegenwoordigheid. Zij temperden het smachtend

verlangen, dat haar sedert haar terugkomst pijnigde. Onder het

sorteeren en vergelijken der datums leerde zij telkens zijn karak-

ter meer en meer begrijpen. Mevrouw Edmonstone, die dat leven

in herinneringen eerst slechts oogluiken 1 toeliet, bemerkte spoe-

dig dat het haar den treurigen winter hielp doorkomen.

In het begin van December ontving zij Guy's portret van

den schilder Shene. Het duurde een paar dagen, voordat zij het

kon of durfde aanzien, 't Was een losse schets, ontworpen met

het oog op het doel waarvoor zij dienen moest, meer dan om

de gelijkenis ; maar Guy's gelaat leende zich juist beter tot een

ideale voorstelling, dan tot een getrouwe afbeelding van lijnen.

Een gewoon kunstenaar zou een Morvillekop hebben weergege-

ven, maar Shene had er een bovenaardsche uitdrukking in weten

te leggen. De mooie oogen met hun eigenaardig licht, de beweeg-

lijke bovenlip, de inplanting der golvende haarlok, die zij

bedroefd van hart zelve had moeten afknippen, de levendige

houding, altijd klaar om weg te vliegen, zooals Charles zeide,

waren zoo goed mogelijk weergegeven, maar toch ook zóó, dat

het Amy méér deed denken aan iemand, die in den hemel thuis

behoort, dan op de aarde. De teekening stond 's nachts op den

schoorsteen, tegen het kruis van het wrak en tusschen de afbeel-

dingen van Sintram en Redclyffe. Eiken morgen nam zij haar

met zich naar de kleedkamer en zette ze tegenover de rustbank,

om er den geheelen dag het oog op te hebben.

Hare dagen gingen tamelijk eentonig voorbij. Zij was ver van

wel, en blij dat men noodig voor haar oordeelde stil boven te

blgven. Zij dacht niet veel over de toekomst en verdiepte zich

niet in de vraag, of zij liever wou blijven leven, of sterven.

Guy had haar gevraagd niet naar den dood te verlangen, en zij

wilde het dan ook geheel aan God overlaten, maar er lag iets

vertroostends in de zekerheid dat het een precair geval was,

en dat zij zooveel mogelijk orde moest stellen op haar zaken.

Wanneer dus mevrouw Edmonstone haar belangstelling trachtte
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op te wekken voor hetgeen haar een bron van vreugde zou kun-

nen worden, dan zweeg zij, alsof zij vreesde er haar hart aan te

hechten. Zij vond meer vrede bij een volkomen berusting, dan

bij het koesteren van verwachtingen, die toch altijd zeer twij-

felachtig waren.

Het Kerstfeest brak aan. Amy's gedachten vlogen terug naar

het vorige jaar, toen Guy zoo verlaten en eenzaam was geweest,

en er was meer ware feestvreugde in haar hart dan toen, met

al die onrust. Zij stelde zich hem voor zijn stem parende aan

den zang der engelen, .... en de regenboog vertoonde zich in

haar wolk.

XVI.

Het eenige wat Amy bekommerde was Philips toestand.

Weken gingen voorbij zonder dat men op Hollywell iets van

hem vernam, en zij begon te vreezen dat hij veel minder wel

was geweest, dan hij haar had willen doen gelooven. Toen zij

eindelijk tiiding van hem kregen was het door Maurits de Courcy.

De arme Philip, zoo schreef hij aan zijne ouders, was te Corfu

aan wal gedragen, geheel bewusteloos, in een hernieuwden aanval

van koorts. Hij had dagen lang in groot gevaar verkeerd en kon

nog onmogelijk aan schrijven denken.

't Was inderdaad een herhaling van zijn vroegere ziekte ge-

weest, en zijn ongeduld om Kecoara te verlaten en zich van

Arnaud te ontslaan was er de voorbode van geweest. Gelukkig

had hij zich nog kunnen inschepen voor Corfu. Nog lang nadat

de koorts overwonnen was en zijne krachten terugkeerden

bleef zijn hoofd zwak. Ook zijn geheugen en denkvermogen

hadden veel geleden, en dit was voor hem nog smartelijker dan

al het andere, zelfs dan de aanhoudende hoofdpijn, waarvoor

geen middelen baatten.

Het eerste wat hij zich later herinnerde, (ofschoon hij toen

reeds een week lang bij volle kennis heette te zijn) was dat
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hij in een gemakkelijken stoel voor het venster zat en zijne

oogen moest afwenden, omdat hij de flikkerlichtjes op het water

niet kon verdragen, James Thorndale was als gewoonlijk bij

hem en zei, dat de dokter een onderhoud had gehad met den

kolonel. Er was besloten dat hij, daar zijn gezondheid in dit

klimaat, bij dit lenteweer ....

— Lente? Voorjaar?

— Dat niet precies, maar hier is geen winter. Het is vandaag

de achtste Januari.

Philip liet het hoofd weder op de hand rusten en luisterde

onverschillig naar hetgeen hem verder gezegd werd : dat hij zoo

spoedig mogelijk naar Engeland zou worden gezonden, onder de

hoede van zijn oppasser en van Thorndale zelven, die gevraagd

had hem naar Stylehurst te mogen brengen. Philip maakte

geen tegenwerpingen. Hij was zeer lijdelijk geworden en het

was hem onverschillig waarheen men hem zond. Hij gaf dus

eenvoudig zijn toestemming, zonder er zich verder meê te be-

moeien. Een oogenblik later keek hij echter op en vroeg om
zijne brieven. Vroeger had hij dit meermalen gedaan, maar men
had er omheen gepraat; thans echter besloot zijn vriend ze

hem te geven, behalve een met breede rouwranden en het post-

merk Broadstone, omdat hij vreesde dat die een kwaden invloed

kon hebben op zijn verzwakt zenuwgestel.

Philip maakte de brieven open en zag ze onverschillig in.

Zijn gelaat teekende teleurstelling, en hij riep : Geen brief van

Hollywell? Heeft niemand iets van hen gehoord? Thorndale, ik

sta er op te weten, of de Courcy iets heeft vernomen omtrent

lady Morville.

— Jawel, zij is weer in Engeland terug.

— Dat schrijft mijn zuster mij ... . twee maanden geleden ....

ik kan haast niet gelooven dat zij niet geschreven heeft, als zij

er tenminste toe in staat was. Zij heeft het beloofd. Maar hoe

kon ik verwachten .... Thorndale, is er niet nóg een brief

voor mij? Ik zie het aan je gezicht. Geef hem mij dadelijk!

Zijn vriend moest hem wel gehoorzamen en had er geen be-
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rouw van, want Philip las en herlas den brief, en schoon hij

diep zuchtte en de tranen hem in de oogen stonden was hij

veel rustiger, en minder gedrukt dan anders. Hij was nog niet

in staat om te schrijven, maar kolonel Deane had op zich ge-

nomen mevrouw Henley de komst haars broeders te melden, en

daar men op Hollywell met de reden van zijn stilzwijgen bekend

was, besloot Philip met het beantwoorden van Amy's brief te

wachten tot na zijn aankomst in Engeland.

Op een guren dag in Februari reed mevrouw Henley naar

het station om haar broeder af te halen, gelukkig in het voor-

uitzicht van hem te mogen verplegen. Zij had een gevoel alsof

zij weder tot de dagen hunner kindsheid terugkeerden, de dagen

toen zij zoo recht vertrouwelijk met elkander omgingen. Zij

verkneukelde zich in de gedachte dat die dwaze Philip, die in

zijn prille jeugd zijn toekomst om harentwil had opgeofferd,

misschien vergoeding zou krijgen voor alles wat hij had prijs

gegeven, en Heer van Eedclyffe zou worden. Dat was toch

altijd haar wensch geweest.

Toen de trein aankwam kreeg zij al heel gauw Thorndale in

't oog, dien zij zich nog van vroeger herinnerde als Philips

protégé, maar die ander .... was dat Philip ? Dat haar

broeder, die lange man met gebogen hoofd en sleependen tred ?

Zij kon het bijna niet gelooven, totdat hij met zijn vriend het

rijtuig naderde. Ja, hij was het, maar zoo iets had zij zich niet

kunnen voorstellen. Begroetingen aan de eene zijde, woorden

van afscheid aan de andere zijde, want Thorndale moest met

denzelfden trein verder. Hij had slechts enkele minuten tijd om
aan mevrouw Henley de verzekering te geven dat, ofschoon de

patiënt zich vandaag afgemat voelde door de reis, hij toch veel

beter was sedert zijn vertrek van Corfu, en om Philip te ver-

zoeken zoo spoedig mogelijk iets van zich te doen hooren.

— Ben je werkelijk wat beter? vroeg Margaretha, haar

broeder met bezorgdheid aanziende. Je uitzicht laat nog wel

wat te wenschen. Wij zullen ons best doen om je gauw weer

op te knappen.

REDCLYFFE. II. 14
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— Heel vriendelijk. Ik dacht wel dat ge bereid zoudt zijn

om mij op te nemen, al ben ik ook niet een vroolijk gezel-

schap.

— Dat zal wel schikken. Ge weet wij verlangen niets liever

dan dat gij ons huis als het uwe beschouwt.

— Heel lief van jelui.

— De gezonde lucht hier zal je goed doen, vervolgde zij.

Wat ben je mager geworden. Ben je erg moe?

— Nog al, antwoordde Philip, die lusteloos achterover leunde;

maar een oogenblik later vroeg hij : Wat weet gij van Holly-

well?

— Niets bijzonders in den laatsten tijd.

— Weet gij iets van Amy? Hoe maakt zij het? Wanneer

hebt gij 't laatst van haar gehoord?

— Voor acht dagen. Zij vroeg naar tijding van u.

— Zoo? En wat schreef zij over zichzelf?

— Niets bijzonders, 't arme kind. Ik geloof dat zij altijd

op de canapé ligt. Tante maakt er zeker veel drukte

over.

— Hebt ge er tegen mij haar brief te laten lezen? vroeg

Philip, die niet kon velen dat er zoo over Amy gesproken

werd en toch graag zooveel mogelijk van haar wilde

hoeren.

— Ik heb hem niet bewaard. Mijn correspondentie is zoo

uitgebreid, dat de stapel niet te overzien zou zijn, als ik niet

alle nonsensbriefjes verscheurde.

Philips bleek gelaat werd plotseling met een hoog rood

bedekt, hetgeen Margaretha deed vragen, of hij pijn had.

— Neen, antwoordde hij kortaf, en Margaretha verwonderde

zich over zijn vreemde manier van doen, weinig vermoedende

dat haar spreken over Amy's brief hem als heiligschennis in de

ooren klonk. Het bedroefde haar dat hij zooveel minder goed

was, dan zij gedacht had. Hij moest dadelijk naar bed zoodra

zij thuis kwamen. Dokter Henley zei dat zijn gestel eenzwaren

schok had doorstaan, en dat het lang zou duren eer hij de
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gevolgen te boven zou zijn. Hij twijfelde echter niet of Philip

zou zijn gezondheid geheel terugkrijgen, als hij zich slechts

volkomen rust wilde gunnen.

Philip bleef den volgenden dag boven, waar hij door zijn

zuster bediend werd. Zij bracht hem alles wat hij verlangde,

maar trachtte toch hem over te halen om beneden te komen,

want zij geloofde dat het verkeerd voor hem was alleen te

zitten. Hij zou zien wat hij deed, was het antwoord. Hij had eerst

een brief te schrijven, — en o, hoe nieuwsgierig was Margaretha

om te weten voor wien die brief bestemd was, en waarom hij er

zoo lang over bezig was. Toen de knecht kwam vragen of er

ook brieven te bezorgen waren, las zij het adres : Lady Morville.

Eerst tegen theetijd verscheen Philip in de rijk gemeubelde

zitkamer, waar zijn statige zuster hem wachtte, en zich den

tijd kortte met het opensnijden van boeken voor haar leesge-

zelschap. Zij zag er opgewekt uit, want haar broeder een aan-

genaam tehuis te bezorgen was immers een der redenen geweest,

waarom zij dit huwelijk had aangegaan!

— Wilt ge een kussen onder uw hoofd, Philip ? Is de hoofd-

pijn wat bedaard?

— Beter dan van morgen, dank je.

— Hadt ge die hoofdpijnen al voordat ge den tweeden keer

ziek werdt?

— Dat herinner ik mij niet recht.

— Foei, ik begrijp niet hoe de Edmonstones u zoo konden

achterlaten. Ik zal hun die onhartelijkheid nooit vergeven.

— 't Was geen onhartelijkheid. Ze konden onmogelijk lan-

ger blijven.

— Om Amy zeker. Neen, dat arme kind neem ik het niet

kwalijk, want zij was natuurlijk tot niets in staat. Maar 't was

juist iets voor tante, die slechts om één ding tegelijk kan deu-

ken. Vroeger was Charles haar afgod, en nu Amy zeker.

— Als zij er om mijnentwil gebleven waren zou ik gek ge-

worden zijn.

— Ja, ik had erg met je te doen. Ik begrijp best dat je
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zeer begaan waart met die arme Amy. Ik vond het heel vrien-

delijk van haar, dat zij mij zoo trouw op de hoogte hield van

uw toestand. Hoe maakte zij het toch in die droeve dagen?

Gelukkig dat gij bij haar waart om haar te helpen.

— Ik? Ik was niets dan een lastpost.

— Waart ge dan nog zóó ziek ? Dan heeft men u toch zeker

veel aan uw lot overgelaten.

— Hadden ze dat maar gedaan, bromde Philip, maar zoo

zacht, dat zij de woorden niet verstond. Toen vervolgde hij

luider: Zij hebben de meest mogelijke zorg voor mij gedragen.

Het had er veel van alsof ik de eenige was die hulp behoefde,

en alsof alles om mij moest draaien.

— Dus heeft Amy wel haar best gedaan. Men ziet wel eens

meer, dat zulke zwakke, zachte karakters . .

.

— Watblief?

— Dat heb je mij zelf altijd gezegd.

— Dan was ik een gek, of nog erger, zei hij op smartelijken

toon. Ik heb geen woorden genoeg om haar te roemen.

— Zooveel zelf beheersching en geestkracht? vroeg Margaretha,

en toen haar broeder zweeg, omdat het hem onmogelijk was

over Amy te spreken met iemand, die haar niet kon begrijpen,

vervolgde zij: Ongetwijfeld deed zij het zoo goed als in haar

vermogen was, maar zij had toch niet de minste ondervinding,

't Was wel een kinderachtige zet van dien goeden jongen haar
tot executeur te benoemen. Het verbaast mij dat het testament

geldig is, maar daar zult gij wel voor gezorgd hebben.

— Ik heb er niets aan gedaan.

— Hebt ge het gezien?

— Oom heeft mij inzage gegeven.

— Dan kunt ge mij vertellen wat ik graag zou willen weten,

want ik ben natuurlijk niet op de hoogte. Oom is zeker voogd ?

— Neen, lady Morville.

— Kom, moet dat arme schaap zulk een groot landgoed

besturen? Is alles aan haar vermaakt? Zijn er ook legaten?

Dat de Wellwoods er een hebben weet ik.
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— Ook een aan de dochter van Dixon, en aan mij, antwoordde

Philip.

— Wat zeg je! Hoeveel?

— Tienduizend pond, antwoordde Philip somber.

— Heerlijk! riep Margaretha. Heel aardig van Guy. Goed

bedacht om een mogelijke teleurstelling te verzachten.

Philip sprong overeind. Teleurstelling ? riep hij, gansch

ontdaan.

— Je behoeft mij zoo niet aan te zien, zeide zijn zuster

glimlachend. Zijt ge dan vergeten dat alles er van afhangt, of

het een zoon of een dochter is?

Met doodsbleek gelaat vroeg hij : Wil dat zeggen dat Eedclyffe

aan m ij moet komen, als het een dochter is ?

— Och, 't is waar ook ! Gij waart nog zoo jong toen dat

bepaald werd. Vrouwelijke erfgenamen zijn beslist uitgesloten.

De oude Sir Guy heeft het goed bij gebreke van een mannelijken

«rfgenaam aan vader en aan u vermaakt, om er een oude

tante buiten te houden.

— Niemand zou van zulk een toevallige omstandigheid gebruik

willen maken, antwoordde Philip.

— Beste Philip, wat ge ook doet, neem nooit een overhaast

besluit. Gij zijt nog altijd de edelmoedige, romantische, zelf-

opofferende Philip van vroeger, maar ge moet u toch niet laten

verleiden om . .

.

— Genoeg! riep Philip driftig, want ieder woord was hem

als een dolksteek,

— Ge hebt gelijk met niet te rekenen op de onzekere kans.

Het spijt mij dat ik dit onderwerp heb aangeroerd. Vertel mij

liever iets van het legaat aan de dames Wellwood. Er wordt

verteld dat zij twintigduizend pond gekregen hebben voor den

bouw van een kerk, die naar zijn grootvader . .

.

— Vijfduizend pond voor haar ziekenhuis, viel Philip haar

in de rede. Margaretha, 't was voor d i e inrichting dat

hij het verzoek deed, waarvoor wij hem zoo .... vervolgd

hebben.
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— O, dat dacht ik wel ! riep Margaretha, trotsch op haar

scherpzinnigheid. Hoe verbaasd was zij, toen haar broeder vóór

haar kwam staan, en haar strak aanstaarde, alsof hij zijne ooren

niet kon gelooven. Gij . . . hebt het . . . gedacht?

— Ik heb het van den beginne vermoed. Hij was altijd met

die clique, en ik vond dat zij niet voor hem deugden. Maar 't

was slechts een vermoeden, en dus niet de moeite waard om er

van te spreken. Daarenboven scheen die wissel toch tegen hem

te getuigen, 't Was ook meer om zijn gedrag in 't algemeen,

dan om die ééne daad te doen.

— Als gij 't vermoed hebt, waarom er mij dan niet over ge-

sproken ? o Margaretha, wat hadt ge mij veel leed kunnen besparen

!

— Ik zou het gedaan hebben, als ik had kunnen denken

dat het zijn onschuld aan 't licht kon brengen, maar gij waart

er zoo zeker van dat zijn geheele manier van doen uw vrees

bevestigde, dat het niet de moeite waard was bij een bloot

vermoeden stil te staan. Ik was het geheel eens met uw beschouwing

over hem.

— Ik heb niet het recht om de schuld op u te werpen,

antwoordde hij, het gelaat afwendende.

Na eenig zwijgen begon zij weer, zonder te vermoeden hoe

pijnlijk al wat zij zeide hem trof: Arme jongen, wij hebben

ons dus vergist, en natuurlijk is alles vergeven en vergeten,

maar zooveel is zeker, hij had een vreeselijk driftig karakter.

Ik zal die scène nooit vergeten. Misschien is die goede Amy
voor veel droefheid bewaard.

— Genoeg! zei Philip op strengen toon. Spreek nooit meer

op die manier over hem. Wij waren beiden blind voor een groot-

heid van ziel en een reinheid van hart, als wij nooit weer zullen

aantreffen. Van uwen kant was het slechts vooroordeel, van

mijn kant iets dat een erger naam verdient. Ik verzoek u eens

en voor altijd te willen onthouden, dat ik over hem en zijn

vrouw nooit anders dan met eerbied wensch te hooren spreken.

Hij zweeg, en Margaretha, die er niets van begreep, zag

hem een oogenblik verbaasd aan en zei toen: Natuurlijk zijn
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wij hem heel dankbaar. Het was heel vriendelijk en aardig van

hem dat hij u opzocht, toen gij ziek waart, en zijn dood heeft

u natuurlijk geweldig geschokt. Hij was een knappe jongen,

heel beminlijk en aantrekkelijk.

— Ach, zwijg toch!

— Maar, Philip, dat hebt ge altijd zelf zoo gezegd! Zooveel

is zeker, gij hebt uzelf niets te verwijten. Ge hebt u altijd een

trouw vriend betoond, hebt altijd recht laten wedervaren aan

zijne vele goede eigenschappen, en alleen zijn welzijn beoogd.

— Elk woord dat gij spreekt is een bittere satire op mij,

zei Philip. Zwijg als'tjeblieft, of ik word gek.

Margaretha zweeg, en verwonderde zich over haar broeder,

die achterover in zijn stoel geleund onbeweeglijk bleef zitten,

totdat dokter Henley thuis kwam. Na enkele woorden met zijn

zwager te hebben gewisseld stond Philip eensklaps op, zei dat

hij behoefte had aan stilte, en dat zij hem verder met rust

moesten laten.

— Wat heeft hij uitgevoerd? vroeg de dokter. Hij ziet er

zoo vreemd uit, hoe komt dat?

— Hij is pas een uur geleden beneden gekomen, en heeft al

dien tijd in een gemakkelijken stoel gezeten.

— Veel gepraat?

— Ja, en misschien ben ik wat onvoorzichtig geweest. Ik

wist niet dat alleen het noemen van Guy's naam hem reeds

van streek zou brengen, en daarenboven wist hij er niets van,

dat hij zooveel kans heeft op Eedclyffe. Hij had nooit gehoord

dat de dochters niet kunnen erven.

— Niet? Dan laat het zich begrijpen. Ik zou den man wel

eens willen zien, die onbewogen kon aanhooren dat hij er zoo

na aan toe is zulk een bezitting te krijgen. Die spanning komt

anders wel ongelegen en kan veel kwaad doen. Gij moet zijne

gedachten zooveel mogelijk zien af te leiden.

Philip was den volgenden dag zoo gedrukt, dat zijn zuster

het spoor bijster raakte. Niets kon hem opbeuren, maar twee

dagen later meende zij eenig licht te zien. Zij zat met den dok-
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ter te ontbijten, toen de post een brief met breeden rouwrand

bracht voor kapitein Morville, blijkbaar van Amy. Zij ging er

dadelijk meê naar zijn kamer. Hij stak er verlangend de hand
naar uit, maar legde hem naast zich op tafel en wilde hem
niet openen, zoolang zij in de kamer was. De deur was nauwe-

lijks achter haar gesloten, of hij verbrak het zegel en las

:

Hollywell, 20 Februari.

Waarde Philip,

Ik dank u zeer voor uw brief, 't Was
mij een groote troost uw schrift weer te zien, en te vernemen

dat gij goed en wel in het vaderland zijt teruggekeerd. Wij zijn

zeer ongerust over n geweest, ofschoon wij niets van uw ziekte

hebben vernomen, voordat het ergste voorbij was. Het verheugt

mij dat gij te S' Mildred zijt, en dat Margaretha u kan verzorgen.

De lucht van Stylehurst zal u zeker goed doen. Wij zijn allen

wel, Charles kan veel meer doen, en ziet er beter uit, dan in de

laatste jaren het geval was. Ik wou dat ik u beschrijven kon welk

een rustige winter het geweest is, een in alle opzichten geze-

gende tijd. Iedereen deed wat hij kon om het mij aangenaam

te maken. Dominee Ross kwam mij eiken zondag bezoeken, en

dikwijls in de week ook nog, en was altijd even vriendelijk. Het

zal u zeker genoegen doen te hooren dat mijnheer Shene mij

het portret gezonden heeft, en dat het mij bij den dag dier-

baarder wordt. Over het geheel heb ik het zoo goed, dat gij u

over mij niet ongerust behoeft te maken, hoewel ik u dankbaar

ben voor hetgeen gij schrijft. Laura leest mij eiken avond wat

voor. Ik zit veel voor het open raam, om van de zachte lente-

lucht te genieten, die ons bijna zou doen denken, dat wij reeds

veel verder waren in 't jaar.

Vaarwel, lieve neef! Moge God u zegenen en troosten. Bedenk

dat God het gedaan heeft, en niet gij, en daarom, zooals hij

zelf zeide : alles is zooals het zijn moest, — en zoo zal het

verder ook zeker wezen.

Uw liefh. nicht

Amy Morville.
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Kinderlijk eenvoudig als deze brief was met zijne alledaag-

sche troostwoorden, spraken er voor Philip boekdeelen uit van

den geest, waarin hij geschreven was: stille berusting, verge-

vensgezindheid, geruststelling, en de begeerte dat haar vaarwel,

misschien haar laatste, het merk zou dragen van haar onbepaalde

vergiffenis. Alles wat van Amy kwam deed hem goed, en hij

was zoo merkbaar beter dat zijn zuster tegen haar man zei : Ik

had reeds lang vermoed dat hij een geheime liefde had, en nu

zie ik dat het voor Amy is.

— Waar maak je dat uit op?

— Wel, ge weet dat hij op Hollywell was of kwam, en dat

tante erg op hem gesteld was. Ik geloof niet dat Amy er van

wist, en niemand kan haar kwalijk nemen dat zij Guy nam.

Zij had toch ook nooit een eigen opinie.

— Zoo, zoo. Een niet onaardige speculatie van hem. Zij

moet een heel vermogen hebben. Maar op welken grond zegt gij dat ?

— Herinnert gij u niet, dat hij niet bij het trouwen wou

zijn? Hij spreekt over haar als over een heilige, en kan niet

velen dat iemand anders haar naam noemt, bewaart lederen

brief van haar, totdat hij alleen is om hem open te maken, en

wordt er dadelijk door opgefleurd. O, gij kunt or op rekenen

dat hij, alleen om haar te ontwijken, niet met hen naar

Venetië wou gaan.

— Uit de bereidvaardigheid waarmee Guy hem ging verplegen

zou ik opmaken, dat hij er niets van vermoedde.

— Neen, evenmin als Amy. Niemand weet zich beter te be-

heerschen dan Philip.

Philip zou zijn zuster niet zeer dankbaar zijn geweest voor

die onderstelling, al kwam zij hem in zoover te stade, dat zij

voortaan vermeed dit onderwerp aan te roeren, en Amy en

Redclyffe niet meer genoemd werden. Hij had het zonder dat

toch al moeilijk genoeg. Wij lezen, in kindersprookjes wel

eens van ondeugende kinderen, die tot straf vastgeketend

worden aan een overdreven uitgaaf van zichzelven, en zoo-

doende de slaaf zijn van dezen hatelijken dubbelganger. Wat
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hij bij zijn zuster ondervond had wel eenige overeenkomst daar-

mede, want het geheele karakter van mevrouw Henley en hare

meesterachtige uitspraken geleken sterk op de zijne uit

den tijd, dien hij het meest betreurde. Dat had hem nooit

zoo sterk getroffen, omdat hij vroeger, als hij bij haar logeerde,

het grootste gedeelte van zijn tyd op Stylehurst door-

bracht.

Thans echter was hij geheel aan haar overgeleverd, en zij

verveelde hem meer dan hij zeggen kon. 't Maakte hem uit-

wendig zoo stroef mogelijk, maar zijn hart bloedde bij alles wat

hem het kwaad herinnerde, dat hij Guy had aangedaan, en

niet minder over den wortel van het kwaad: zijn hoogmoed en

verborgen afgunst.

Margaretha van haar kant was niet weinig teleurgesteld

over zijn voortdurende stilzwijgendheid en gedruktheid. Zij be-

greep niet hoe weinig zij geschikt was om zijn vertrouwen te

genieten, en hoe diep zij in zijne oogen gedaald was door

haar zelfverheffing.

Ofschoon Philip weldra weer aan de maaltijden verscheen was

hij nog verre van beter. Hij bleef zwak, leed veel aan hoofd-

pijn en slapeloosheid, en had volstrekt geen trek in eten.

Gewoonlijk kreeg hij tegen den avond een weinig koorts. Hij

was niet in staat om studieboeken te lezen, en voor lichter lectuur

had hij geen opgewektheid, wandelen ging ook niet best, en

de letterkundige bijeenkomsten zijner zuster, waarop hij altijd

met minachting had neergezien, kon hij thans minder dan ooit

uitstaan. Menigmaal stond hij naar de langzaam oprijzende

muren van het Wellwoodsche ziekenhuis te staren, en den eenigen

keer, dat hij zich aangreep om deel te nemen aan een gesprek,

was om een einde te maken aan eenige dwaze opmerkingen

over die dames, en om zijn volkomen instemming te betuigen

met al hare handelingen.
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XVIL

Laat in den middag van 6 Maart trad Mary Koss Hollywell

binnen. Juist kwam Charles langzaam de trap af,

— Zeg, hoe gaat het er meê? vroeg Mary.

— Gelukkig heel goed.

— Heb je haar gezien?

— Ik kom uit haar kamer.

— En gaat het goed?

— Opperbest. Dat is tenminste één troost.

— Ach ja. En het kindje? Hoe is dat?

— Ook goed. Zij had het wicht bij zich, en liet het mij zien

met een van die lachjes, die zoo akelig veel op de zijne gelijken,

't Was mij onmogelijk een woord te spreken. Wat zijn wij toch

dwaas! zei hij, met een mislukte poging om te lachen.

— Is het gezond?

— Zoo gezond als men van een pasgeboren kind verlangen

kan, zeggen zij. Haar eenige misdaad is dat zij van een verkeerd

genus is ; maar als Amy daar niet om geeft, weet ik niet

waarom iemand anders het wèl zou doen.

— Gelooft gij dus niet dat zij teleurgesteld is?

— Stellig niet. Toen zij hoorde dat het een meisje was zei

zij dadelijk: daar ben ik blij om. Mama gelooft dat zij zoo

weinig op een goeden afloop had gerekend, dat het nu wel iets

van een verrassing heeft.

Er heerschte eenige oogenblikken stilte, totdat Charles zeide

:

Je moet het met mij voor lief nemen. Ik kan niemand laten

roepen. Bustle heeft papa en Lottie meegenomen voor een

wandeling en Laura houdt de wacht bij Amy, want wij hebben

mama overgehaald om naar bed te gaan. 't Was hoog tijd, na

twee nachten opzittens.

— Was zij niet doodmoe?

— Och, ik ben bang dat ik er haar wel aan gewend heb,

en Amy weet even goed als ik, dat angst haar meer kwaad
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doet dan vermoeienis. Zij zou toch wakker liggen, en benauwd

zijn dat iets niet goed ging, terwijl zij nu rustig bij het vuur

kon zitten, of zorgen voor Amy en het kind. Wat is het toch

eigenlijk een treurige geschiedenis. Gistermorgen schrikte ik

er werkelijk van. Ik kwam in de kleedkamer, en vond mama
zoo vreeselijk bedroefd, dat ik niet anders dacht of alles was

mis, maar zij wou ons juist de blijde tijding komen vertellen,

en was alleen zoo bedroefd geworden door de gedachte, dat zij

het niet aan Guy kon zeggen.

— En hoe was Amy?
— Dat weet ik niet. Zij bezit de gave van bedaard te blij-

ven als het noodig is. Ik zag dat zij zijn portret zóó had laten

zetten, dat zij het kon zien, maar zij zegt heel weinig. Alleen

heeft mama haar het kleine ding aan haar hart zien drukken,

en haar hooren fluisteren: Guy 's kind! Guy's afgezantje.

Hier gaf Charles den strijd op en liet aan zijne tranen den

vrijen loop. Even slechts, toen vermande hij zich weder en ver-

volgde half lachende: Maar wat is zoo'n kind toch een wurm!

Wat een nietig niemendalletje.

— 't Is misschien de eerste keer dat gij zoo'n niemen-

dalletje gezien hebt. Of hadt ge wel meer een pasgeboren kind

gezien ?

— Niet van nabij. Maar weet je wat mij erg van je meevalt?

Dat je mij niet eens hebt gevraagd of het een mooi kind is.

— Neen, want daar kunt ge toch niet over oordeelen.

— Het was dan ook niet om het wicht te beoordeelen, dat

Amy mij liet roepen, 't Was voor heel iets anders, voor iets dat

ik voor niemand dan voor haar zou doen.

— Dan weet ik al waarvoor : om een vriendschappelijke ken-

nisgeving aan kapitein Morville te schrijven. Dat is juist iets

voor Amy.
— Nietwaar? Precies iets voor haar, en voor .... Het spreekt

vanzelf dat papa hem gisteren een officiëele kennisgeving heeft

gezonden — heel kort. Je begrijpt dat wij woedend op hem zijn,

bij gebreke van iemand anders om onze teleurstelling op te
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wreken, of het moest op de jongejuffrouw Morville zelf zijn, die

bij slot van rekening de eigenlijk verliezende partij is. Maar om

kort te gaan, mylady wenschte te weten of iemand aan den

armen Philip geschreven had, en was volstrekt niet voldaan

toen zij hoorde, dat papa het gedaan had. Zij liet mij roepen,

en ontving mij met het verzoek dat ik hem zou schrijven en hem

vertellen hoe wel zij is, hoe gelukkig, enzoovoorts, enzoovoorts.

Een aardige opdracht, voorwaar!

— Gelukkig zijt gij niet half zoo woedend op hem of op uw
nichtje, als gij wel voorgeeft.

— Phoe ! als het niet om hèm was zou ik er niet om geven

of het een zoon of een dochter is, maar hèm Heer van Red-

clyffe te weten, en hem te moeten ontzien, is meer dan ik kan

dragen. Natuurlijk zal ik mijn best doen om zoo goed moge-

lijk de pil te slikken .... om harentwil, en ook terwille van

Laura. Ge weet, Amy verbeeldt zich dat hij de erfenis als een

groote ramp zal beschouwen, maar dat bewijst alleen dat zij

beter is dan ieder ander.

— Ik voor mij geloof niet dat hij haar met een blij hart

aanvaarden zal.

— Dat geloof ik ook niet, maar hij zal zich wel troosten

met de gedachte aan al het goede, dat hij er meê kan doen.

Ik geloof graag dat hij er kapot van was ; ik wil zelfs verder

gaan en gelooven dat hij van verdriet weer ingestort is, maar

dat is nu al eenigen tijd geleden, 't Is net iets voor Amy, te

denken dat hij wanhopig is geweest, toen hij hoorde dat het

een meisje was. 't Zal wel losloopen, hoor! Hij ziet zich daar-

door immers in den toestand verplaatst, waarin zijne gaven en

talenten eerst waarlijk tot hun recht kunnen komen

!

— Kom, kom, ik denk dat ge al schrijvende wel minder bar

zult worden.

— O heden neen. 't Beste zal zijn dat ik met een condo-

leantiebrief aan Markham begin. Als iemand kapot zal zijn,

dan hij zeker, te meer omdat hij scheen vergeten te hebben,

dat het geslacht Morville ook wel eens op een exemplaar van
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de schoone sekse kon onthaald worden. Die zal beteuterd zijn!

Wat zal hij het mevrouw Ashford kwalijk nemen, dat zij op

denzelfden dag een jongen heeft gekregen! Die is daar heele-

maal overcompleet, 't Is alsof het er expres op is aangelegd om
hem te plagen. Overigens, ik voor mij zou wat graag het wel-

bekende Sir Guy weer willen hooren, maar zou toch niet best

kunnen velen, dat een onnoozel wicht zoo genoemd werd. En
ten slotte varen w ij er wèl bij, want stel je voor dat Amy
naar Kedclyffe moest verhuizen, om daar als koninginnemoeder

te regeeren ! Zij zou het er anders uitstekend hebben afgebracht.

't Is eigenlijk jammer; maar ik mag niet murmureeren, want

zij zal veel gelukkiger zijn zonder al dien omhaal, en i k heb

mijn zusje weer geheel voor mijzelf. Niemand anders die beslag

op haar legt dan dat kleine ding, . . . maar o, wat zal zij het

bederven

!

— Oom Charles zeker niet? Maar kom, daar je zoo langza-

merhand weer in je humeur bent gekomen ga ik naar huis,

dan kun je rustig je brief schrijven. Wij waren zoo verlangend

naar eenig bericht, dat ik zelf eens kwam hooren. Wilt ge

Amy hartelijk van mij groeten? Niet vergeten, hoor!

Charles was in langen tijd niet zoo opgewekt geweest, en

Mary begreep dat Amy's kindje, al had het dan ook enkele

verwachtingen teleurgesteld, als een lentebloempje was gekomen

om Hollywell te vervroolijken na een langen winter van zorg en

smart. Zij schenen haar reeds te beschouwen, als gezonden om

hen te troosten over een verlies, dat voor haarzelve wel het

grootste was, al zou het arme kind nooit kunnen beseffen hoe

groot. Zij vermoedde dat Charles door zijn gesprek met haar in

de goede stemming was gekomen, om zijn brief te schrijven. Zij

toch was de eenige persoon aan wie hij zijn hart kon luchten

over Philip, sedert zijn gezond verstand hem had doen inzien,

dat hij de dingen liever moest nemen voor wat zij waren nu

vader, moeder, en Lottie, ook zonder zijn medewerking, te allen

tijde harde woorden over Philip klaar hadden.

'' Den volgenden morgen, Zondag, zat Philip met de Henley's
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aan het ontbijt, toen de brieven werden binnengebracht. Mar-

garetha, die zich hield alsof zij in een brief aan haar adres

verdiept was, hield een waakzaam oog op Philip, toen do dok-

ter er ook hem een overhandigde. Zij herkende het schrift van

mijnheer Edmonstone, maar een zeker ontzag voor haar broeder

noopte haar te zwijgen. Hij werd vuurrood, en toen op eenmaal

doodsbleek. Zijn hand beefde sterk toen hij den brief aannam,

totdat hij zich met inspanning van alle krachten bedwong. Hij

verbrak het zwarte zegel, vouwde het papier open, zag het

vluchtig in, schoof zijn stoel weg, en snelde naar de deur.

— Philip, Philip ! Wat is er ? riep Margaretha hem na, even-

eens opstaande.

Hij keerde zich om, wierp den brief op de tafel, maakte een

afwijzend gebaar, en verliet de kamer.

— Arme jongen! Wat trekt hij het zich aan. Geen wonder

ook, zij was nog zoo jong, dat arme schepseltje.

Zij nam den brief op. Ach neen, luister eens, man ! Hij heeft

niet goed gelezen!

Hollywell, o Maart.

Waarde Philip,

Bij dezen doe ik u weten, dat lady

Morville hedenmorgen voorspoedig bevallen is van een dochter.

Zoodra zij in staat zal zijn om zich met een en ander te be-

moeien hoop ik u de papieren en bescheiden aangaande Ked-

clyffe te zenden. Meld mij waarheen gij ze geadresseerd wilt

hebben. Zijzelve en het kind zijn naar omstandigheden heel wel.

Geheel de uwe,

G. Edmonstone.

Een dochter? riep dokter Henley. Wel, vrouw, van harte

geluk, 't Is een prachtige bezitting. Nu zal hij er wel gauw weer

bovenop komen.

— Ik moet naar hem toe. Hij heeft zich zeker vergist, ant-

woordde Margaretha, de kamer verlatende.

Philip was echter nergens te vinden, en zij zag hem niet voordat

zij in de kerk kwam, waar hij op zijn gewone plaats zat.
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Zoodra zij weer buiten waren zeide zij : Ge hebt ooms brief

zeker niet goed gelezen.

— Jawel, en begrepen ook.

— Ge hebt dus gezien dat zij heel wel is, en dat zij een doch-

ter heeft?

— Ik ...

.

— Ik mag je toch zeker wel feliciteeren ?

Hier werd zij gestoord door een bekende, die haar aansprak,,

en toen zij een oogenblik later naar Philip omzag was hij ver-

dwenen, en moest zij zich tevreden stellen met het nieuws aan

iedereen te vertellen.

Een paar vrienden van haar man vergezelden haar naar huis,

en tegenover hen weidde zij naar hartelust uit over de heerlijk-

heden van Redclyffe. Zij vond haar broeder niet in de huiskamer

en ging naar zijn kamer.

— Alles is klaar, zeide zij. Komt gij beneden?

— Is er iemand?

— Mijnheer Brown en Walter Maitland. Wil ik u iets boven

laten brengen, of komt gij liever beneden?

— Ik kom beneden, antwoordde hij, dankbaar dat hem een

tête-a-tête bespaard werd.

— Zoudt gij het wel doen ? Hebt gij niet te veel hoofdpijn ?

— Dat zou er hier niet beter op worden. Ik zal dus beneden

komen.

Zij ging vast' vooruit, om aan de bezoekers te vertellen dat

haar broeder sinds zijn ziekte zóó overspannen was geweest, dat

hij nog niet in staat was om van het hem ten deel gevallen

geluk te genieten, en toen hij eindelijk verscheen bevestigde

zijn voorkomen haar beweren alleszins. Hij zag er zeer onge-

naakbaar uit, ontving de gelukwenschen der heeren hoogst ern-

stig, en gaf hun den indruk van zeer trotsch te zijn.

Margaretha raadde hem ten sterkste af naar de middagkerk

te gaan, maar zonder eenig gevolg, en daar zij hem na

afloop van den dienst kwijt raakte zag zij hem eerst terug bij

het late diner. Hij had zich voorgenomen alles wat hij van haar
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en den dokter zou moeten aanhooren kalm langs zich heen te

laten gaan, want hij zou Amy betoogen, dat het niet meer dan

rechtvaardig was, als hij haar kind het erfgoed van haarvader

teruggaf, dat door geheel onvoorziene omstandigheden aan hem
was vervallen. Hij was vast besloten alles wat betrekking had

up Redclyffe te laten rusten, totdat hij haar gesmeekt zou

hebben zijn aanbod aan te nemen, 't Was hem een ware ver-

lichting dat hij de onzekerheid nog wat kon laten voortduren,

en nog niet de overtuiging behoefde om te dragen, dat hij profi-

teerde bij Guy's dood en zijn plaats innam. Intusschen moest

hij zorg dragen dat zijn zuster er niets van kon vermoeden, al

zouden hare opmerkingen hem ook nóg zoo zwaar vallen. Hij

was knorrig dat hij zich een oogenblik verraden had en voelde

zich vernederd bij de gedachte, dat zijn vroegere onverstoorbaar-

heid zoo geheel verdwenen was.

Dokter Henley kwam hem met uitgestoken hand tegemoet:

Van harte geluk, Sir Philip Morville!

— Neen, dat wordt mij gelukkig bespaard.

— Ah zoo ! Den titel dus niet.

— Neen, viel Margaretha in. Zijt gij vergeten dat die alleen

overgaat in de rechte lijn?

Nu volgde een opsomming van de vele voortreffelijkheden en

de uitgestrektheid der heerlijkheid, hetgeen door Philip met

een strak gelaat werd aangehoord. Margaretha verlangde vurig

hem te begrijpen, en toen zij bemerkte dat dit 'gesprek slechts

diende om zijn hoofdpijn te verergeren veranderde zij van onder-

werp, en liet hem aan zijne eigene gedachten over. Hij voelde

zich smartelijk getroffen door den toon van mijnheer Edmonstone's

briefje. Het gaf hem den indruk als wilde zijn oom hem doen

gevoelen, dat de band tusschen hen verbroken was. Hoogst-

waarschijnlijk had Charles zijn vader de behulpzame hand geleend,

Charles, die hem zoo goed had doorzien, en hem zeker minder dan

ooit zou kunnen uitstaan. Maar Laura .... hoe dacht zij er over ?

De volgende morgen bracht hem weer een brief. De vrees

bekroop hem dat het slechte berichten van Amy of haar kind

REDCLYFFE. II. 15
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konden zijn, vooral toen hij de hand van Charles herkende.

Vastbesloten om zich niet opnieuw bloot te geven nam hij den

brief meê naar zijn kamer, op een oogenblik dat zijn zuster er

niet op lette. Met bevende handen maakte hij hem open, want

Charles zou niet buiten hooge noodzakelijkheid aan hem schrijven,

en wat anders kon die noodzakelijkheid in 't leven roepen, dan

eenig ongeluk? Hij begreep dat zijn ellende nog grooter kon

worden. Eindelijk begon hij te lezen, en kon nauwelijks zijne

oogen gelooven, toen hij de vriendelijke woorden zag, die hij

nooit van Charles had durven verwachten, en vooral niet in

deze dagen.

HoUywell, 6 Maart.

Waarde Philip,

Ik geloof dat mijn vader u gisteren een

weinig overhaast heeft geschreven. Ik wed dat gij verlangen zult

iets naders te vernemen, en als het goede berichten zijn is het

een genoegen er de overbrenger van te mogen wezen. Het zal u

zeker aangenaam zijn te vernemen dat hier alles goed gaat, en dat de

autoriteiten heel tevreden zijn over Amy. Zij verzocht mij u te

zeggen dat zij heel wel is, en heel gelukkig met haar dochter,

maar misschien hebt gi] liever haar eigen woorden: Gij moet

hem schrijven, Charles, hoe wel ik ben, en hoe tevreden, en

zeg hem, dat hij er niet bedroefd over moet zijn dat het een

meisje is. Ik ben er heel blij om en geloof dat ik het zou gekozen

hebben, als ik het voor 't kiezen had gehad. — Gij weet dat

Amy nooit iets zegt wat zij niet meent, en kunt haar dus ver-

trouwen. Ik voeg er als mijn opinie bij, dat zij blij mag zijn

zich van de zorg voor Redclyffe ontheven te zien. Papa laat u

weten, dat hij Markham verzocht lieeft zich in 't vervolg tot

u te wenden. Ik hoop dat de zeelucht u goed zal doen. Wij

zijn allen wel, maar ik zie niet veel van de familie, daar de

bovenverdieping iedereen in beslag neemt.

üw toegenegen

C. M. Edmonstone.

P. S. Het kind is heel klein, maar volkomen gezond.
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Nooit kwam een brief op geschikter tijd om een verslagen

hart op te beuren. Van Amy's vergiffenis was hij zeker, maar

dat Charles zich vriendschappelijk gezind toonde was een won-

der, dat alle andere overtrof. Het verlevendigde zijn hoop op de

toekomst, en strekte hem tot bewijs, dat het briefje van zijn

oom alleen het uitvloeisel was van diens teleurstelling.

Thans voelde hij zich opgewekt om iets te ondernemen, waar

hij reeds dagen over gedacht had, maar waartoe hem de moed

had ontbroken , . . een tochtje naar Stylehurst. Vroeger was het

altijd zijn eerste wandeling geweest, maar nu was hem de af-

stand te groot. Een rit daarheen was zelfs nog eene heele

onderneming voor hem.

Zonder er iets van aan zijn zuster te zeggen huurde hij een

paard, en volgde het oude welbekende spoor over de hei. Hij

liet Zuiderhoeve liggen, ja wendde zelfs den blik af, zoo bloedde

zijn hart bij de herinnering, en reed over de heuvelen, waar

hij zoo dikwijls met zijne zusters gewandeld had. Ach, hoe

menigmaal had hij hier in de eenzaamheid loopen dwalen, ver-

diept in droomerijen over een grootsche toekomst. Weinig ver-

moedde hij toen welke slag hem den weg zou banen tot het

vurig begeerde, en hoe hij het zou verwenschen, zoodra hij het

had verkregen.

Daar waren ze weer ... de boomen rondom de pastorie, de

torenspits, de boerenwoningen ... de plek waar hij zijn geluk-

kige jeugd had doorgebracht. Ach, dat zij een tweede lente in

zijn hart kon doen ontluiken ! Hij liet zijn paard in de herberg

en ging allereerst een bezoek brengen bij de oude Suzanna,

de kosteres, zijn bijzondere vriendin. Hij klopte aan en deed

de deur open, maar zij herkende hem niet en bleef hem vragend

aanstaren, totdat hij haar toesprak.

— Wat! Mijnheer Philip? Bent u het? vroeg zij, zijn stem

herkennende. Wel, mijnheer, u doet mij schrikken. Wat ziet u

er slecht uit!

Hij ging zitten, luisterde naar haar, en dat deed hem goed.

De dood van Sir Guy, dien knappen jongen man, had haar
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diep getroffen. Hij praatte zoo aardig, — en evenals alle andere

menseben, die hem ontmoet hadden, had ook zij een indruk

van hem behouden als van iets zeer aantrekkelijks, en koeste-

rend als een zonnestraal, 't Was een ware verkwikking met

iemand te spreken die het afsterven betreurde, zonder er een

gelukwensch voor hèm bij te voegen, en haar: Ach, ach, wat

moeten dat moeilijke dagen voor u geweest zijn, — deed hem

meer goed dan al de troostwoorden zijner zuster.

Zij vertelde hem dat Sir Guy dikwijls op Stylehurst was

geweest en gaarne met haar over den aartsdeken sprak. Ook

herinnerde zij zich,, dat hij haar man had geholpen met het

snoeien van den treuresch op zijn graf. Hij placht er dikwijls ter

kerk te komen, vooral in den laatsten tijd van zijn verblijf op

Zuiderhoeve, en één zondag, den zondag vóór Sint Michael,

was hij er den ganschen dag gebleven en had tusschen de

twee diensten op het kerkhof gewandeld, of op een der bank-

jes gezeten.

Den zondag vóo'r Sint Michael! dacht Philip. Juist de week

toen hij het ijverigst in de weer was om zijn oom tot strenge

maatregelen aan te zetten, zich verblijdende dat hij eindelijk

over Guy had gezegevierd, trotsch op zijn doorzicht, en veront-

waardigd over de wraakgierige stemming van zijn neef. "Wat

had hij zichzelven van veel beroofd ! Bij wien was, wel beschouwd,

de vijandelijke gezindheid geweest?

Hij ging naar het kerkhof en stond bij de drie graven, met

een gevoel alsof zijn vader hem rekenschap vroeg van den

knaap, dien hij had bewaakt en liefgehad. Als hij niet een

tastbaar bewijs had gehad dat het ten slotte vrede tusschen

hen was geweest, had hij het niet kunnen uithouden.

Hij zag rondom zich .... hoe dikwijls was hij langs dat pad

daarginds gegaan, als hij met de vacantie thuis kwam, in de

volle overtuiging dat hij de trots van zijne familie, ja van het

geheele dorp was. Maar ook zijn laatste gelukkige vacantie kwam
hem in de gedachte. Beladen met prijzen en getuigschriften was

hij bij zijn vader gekomen, wachtende op een woord van voldoe-



229

ning, maar deze had de hand gelegd op den stapel boeken en

hoogst ernstig gezegd: dit alles zou ik willen geven, Philip,

voor één bewijs van ootmoed des harten.

Hij had dat onrechtvaardig en onredelijk gevonden, en zich

ongeduldig afgewend om door Margaretha geliefkoosd en bewon«

derd te worden. Zijne innerlijke gevoelens had hij alleen aan

haar medegedeeld, omdat zij hem vleide en in alles gelijk gaf.

Tegenover zijn vader was hij daarentegen altijd teruggetrokken.

Die zou de heerschzucht en den eigenwaan in hem hebben ont-

dekt, en zou getracht hebben ze tegen te gaan. Tot zijn ongeluk

had hij zijn verwaandheid wel zoo weten te vermommen, dat

men er hem niet gemakkelijk bij kon bepalen.

Hij ontsloot de kerkdeur en deed ze weer achter zich dicht,

om niet gestoord te worden.

In gedachten verzonken liep hij door tot voor den preekstoel,

de plek, waar hij twaalf jaren geleden als lid van de gemeente

was bevestigd, vol vertrouwen op zichzelven en niets vermoedende

van de vrees, die zijn vaders stem deed trillen onder het op-

zenden van een innig gebed voor den jongeling, wien geen

gebrek scheen aan te kleven, en die door ieder ander voor een

volmaaktheid werd gehouden.

Hij boog het hoofd en vouwde de handen. O, als zijn vader

hem zoo had kunnen zien, hij zou zich verblijd hebben. Hij zou

niet bejammerd hebben dat die fiere gestalte vermagerd, dat die

kracht ondermijnd, het helder verstand beneveld en verzwakt

was; hij zou ternauwernood de ontzettende zielesmart betreurd

hebben, zóó groot zou zijn vreugde zijn geweest, dat eindelijk een

ootmoedige, berouwvolle, onderworpen geest in hem was ontwaakt.

Bovenal zou hem tot een oorzaak van blijdschap zijn geweest

dat de woorden: Een gebroken en verslagen hart zult Gij, o

God, niet verachten ! der gewonde ziel allermeest tot troost

waren.

't Werd stil binnenin hem. 't Was alsof de invloed der gebeden,

die zijn vader van deze plaats voor hem had opgezonden, alsof

de geest van vergiffenis en liefde door Guy aldaar achtergelaten.
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slechts op hem hadden gewacht, want eensklaps week de bittere

wanhoop uit zijn hart.

Het zwaarste was geleden en hij begon vatbaar te worden

voor troost. De wroeging, waaronder hij gebukt had gegaan,

werd verhelderd door een straal van hemelsch licht, zoodat hij

weder opwaarts kon zien.

Bij de kosteres teruggekomen gaf hij haar den sleutel en sprak

nog een oogenblik met haar, levendiger en opgeruimder dan straks.

Zijn voorkomen had haar echter zóó getroffen dat zij, toen men

haar den volgenden dag meedeelde dat mijnheer Philip Redclyffe

geërfd had, uitriep: Wel komaan, als 't waar is doet het mij

genoegen, maar hij heeft er mij geen woord van gezegd, en ik

geloof dat hij wat graag al die schatten zou willen missen, als

hij er den jongenheer Guy door kon terugkrijgen.

Ten koste van verscheidene velletjes postpapier slaagde

Philip er in een brief aan zijn oom gereed te krijgen, die

echter na de afzending zijn onzekerheid nog pijnlijker maakte.

St Mildred, 12 Maart.

Hooggeachte Oom,

Ten volle overtuigd dat, met het oog op

uwe huiselijke omstandigheden, het tijdstip niet zeer gelukkig

gekozen is, waag ik tóch nog eenmaal terug te komen op hetgeen

waarover ik u, zoodra ik de pen kon voeren, uit Recoara geschre-

ven heb. Ik was toen te ziek om over mijn berouw uit te weiden,

en ik betwijfel zelfs of het toen wel zoo diep was als nu, want

iedere dag stelde mij het onbehoorlijke van mijn gedrag

duidelijker voor oogen en deed mij te meer naar uw vergiffenis

verlangen. Ik durf nauwelijks op een oogenblik als dit tot u

te komen met een herhaling van wat ik vroeger zeide, maar

ik moet er bijvoegen, dat mijne gevoelens voor uwe dochter

onveranderd dezelfde zijn en zullen blijven.

Ofschoon ik weet dat ik mij harer onwaardig heb gemaakt,

en hoewel mijn gezondheid, geestelijk en lichamelijk, nog ver

van goed is, kan ik niet anders doen dan u mijne gevoelens
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blootleggen, en u smeeken een einde te willen maken aan de

spanning, waarin ik reeds zoovele maanden verkeer. Zeg mij-

bid ik u, dat ik hopen mag niet geheel uwe goedkeuring op

mijne liefde te hebben verbeurd. Ik hoop althans dat u zoo

vriendelijk zult willen zijn van mij te melden op welken voet

ik voortaan met uw familie zal staan. Ik verheug mij over de

goede berichten die ik aangaande lady Morville mocht ont-

vangen, en dank Charles zeer voor zijn brief.

TJw liefh. neef

Ph. Morville.

Het antwoord op dezen brief werd met groot verlangen

tegemoet gezien. Als het maar niet kwam op een oogenblik

dat Margaretha bij hem was! Die zou natuurlijk dadelijk mer-

ken dat het iets bijzonders gold. Om dat te voorkomen ging

hij dagelijks zelf naar de post, maar tevergeefs. Hij ontving

geen andere brieven dan over zaken, en daaronder een van

Markham, die, hoewel beleefd en vormelijk, zoo koel en koud

mogelijk was. Zoolang hij Amy niet gesproken had wilde

Philip geen enkel besluit nemen met betrekking tot Eedclyffe,

en ontweek alle vragen van zijn zuster dienaangaande. Zij

spoorde hem aan spoedig ontslag uit den dienst te nemen, en

bij de regeering aanvrage te doen om een hernieuwing van

den titel.

De spanning waarin hij verkeerde was oorzaak dat hij meer

en meer verviel. De dokter wist niet wat er van te denken,

maar mevrouw Henley keek heel geheimzinnig. Honderdmaal

vroeg Philip zichzelven af wanneer hij aan Amy zou durven

schrijven, de eenige van wie hij hulp verwachtte. Hij.

begreep echter dat hij haar vooreerst met rust moest laten.

Reeds was hij op het punt van in wanhoop zijne tochten

naar het postkantoor te staken, toen hij verrast werd door een

schrijven van Amy zelve. Met haastigen stap ging hij naar

het dichtbijgelegen plantsoen, zette zich daar neder, en las:
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Hollywell, 22 Maart.

Waarde Philip,

Papa heeft u nog steeds niet geant-

woord, omdat hij zegt dat spreken beter is dan schrijven, en

omdat wij hopen dat gij wèl genoeg zijt om vóór zondag over

acht dagen bij ons te komen. Ik hoop ons dochtertje op dien dag

te laten doopen, en ik noodig u uit de plechtigheid te komen

bijwonen. Ik weet zeker dat haar vader dat ook zou gedaan hebben.

Ik hoop dat gij het niet kinderachtig van mij zult vinden, dat

ik haar Mary Verena laat doopen, ter herinnering van onze

vroegere lectuur van Sintram. 't Is een gezond en rustig

kindje, en ikzelve ben heel wel. Ik schrijf dezen in de kleed-

kamer en hoop over eenige dagen beneden te komen.

Als gij er niet te veel tegen hebt zou ik u willen verzoeken

zoo goed te zijn van eens aan te gaan bij de dames Wellwood,

en haar het kwartaal voor Marianne Dixon te brengen, 't Is

£ 10, en het zal mij veel moeite besparen als gij het doen wilt, en

bovendien zou ik gaarne iets van het kleine meisje willen

vernemen. Het spijt mij dat gij nog altijd niet beter zijt; mis-

schien zal het u goed doen weer eens op Hollywell te zijn.

Vier uur. Ik heb mijn brief nog opengelaten, in de hoop

dat ik papa zou kunnen overhalen om er een woordje bij te

voegen, maar hij zegt dat hij u liever door mij wil laten weten,

dat hij volkomen bereid is om alles te ver-
geven en vergeten, maar dat hij liever alles met u wil

bespreken als gij hier zijt.

Uw liefhebbende nicht

A. F. MORVILLE.

't Was gelukkig dat hij niet onder het waakzaam oog zijner

zuster was, want hij kon dezen brief niet kalm en bedaard ten

einde lezen, en moest geruimen tijd op en neer wandelen, voor-

dat hij in staat was om in de eetkamer te verschijnen, waar

hij zijn zuster alleen vond.

— Goedenmorgen, Philip. Mijn man moest reeds in de vroegte
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naar Bramshaw, en heeft vooruit ontbeten. Hebt ge al een wan-

deling achter den rug?

— Ja, 't is mooi weer .... ik bedoel het zal mooi weer

worden .... de mist trekt op.

Margaretha bemerkte dat hij zeer geagiteerd was, maar niet

door iets onpleizierigs. Zij begon dus thee te zetten en hoopte

dat de wandeling hem eetlust zou bezorgd hebben. Neen, hij

scheen weinig honger te hebben, want na lederen hap wachtte

hij geruimen tijd, en leunde telkens achterover in zijn stoel.

— Ik ga u binnenkort verlaten vrijdag, zei hij eindelijk.

— Zoo ! Gaat gij naar Kedclyffe ?

— Neen, naar Hollywell. Amy wenscht dat ik den doop

van haar dochtertje zal bijwonen. Ik ga vrijdag naar Londen

en den volgenden dag verder.

— Het doet mij pleizier dat zij u gevraagd hebben. Schrijft

Amy zelf? Is zij weer beter?

— Ja. Zij hoopt over een paar dagen beneden te komen.

— Kom, dat doet mij genoegen. En hoe is haar stemming?
— Zij schrijft nog al opgewekt.

— Hoe lang is het wel geleden sedert ik haar gezien heb?

Zij was toen nog een kind, maar heel lief, en zorgzaam voor

Charles, zei Margaretha, die zich vriendelijk gestemd begon te

voelen jegens haar vermeende aanstaande schoonzuster.

— Juist. Zij was altijd bijzonder zacht en vriendelijk, en de

wijze waarop zij haar leed heeft gedragen is verre boven onzen

lof verheven.

Margaretha twijfelde niet langer, en meende dat haar broe-

der thans een open oor zou hebben voor meerdere sympathie,

— Kom, zeide zij, dan mag ik je zeker nu wel van harte

gelukwenschen, 't Is een schemerschijntje van hoop na een

moeilijken wachtenstijd,

— Ik wist niet dat gij eenig vermoeden hadt, antwoordde Philip.

— Och, Philip, ge hebt het zelf verraden. Ge behoeft u dat

niet aan te trekken. Een zuster alleen kon de ware reden van
uw neerslachtigheid ontdekken. Uw manier van doen telkens
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als liaar naam werd genoemd, uw bezorgdheid, en uw bestu-

deerd ontwijken van haar ....

— Van wie? Over wie spreekt ge toch?

— Over Amy natuurlijk.

Philip richtte zich op, vreeselijk om aan te zien in zijn ver-

ontwaardiging.

— Margaretha . . . begon hij, zweeg toen eensklaps, en begon

opnieuw: Sedert jaren heb ik Laura Edmonstone liefgehad, en

haar zuster weet het.

— Laura? riep Margaretha in de grootste verbazing. En zijt

gij geëngageerd?

Daar hij niet antwoordde vervolgde zij: Als gij nog niet te

ver zijt gegaan om u terug te trekken, bedenk u dan nog eens,

voordat gi] een overijlden stap doet. Gij komt in het bezit van

dat landgoed zonder gereed geld. Er zal heel wat op u neer-

komen, en zoo gij dadelijk gaat trouwen met een meisje zonder

fortuin, zult gij levenslang in moeilijkheden blijven.

— Ik heb alles goed overdacht, antwoordde hij, op een toon

zoo koud en hooghartig, dat ieder ander dan zij er door tot

zwijgen zou gebracht zijn.

— Zit je er dus werkelijk aan vast? o Philip, ik had nooit

gedacht dat ge u door een mooi gezichtje zoudt laten inpakken.

— Wij zullen dit onderwerp verder laten rusten, zei Philip

beslist, zoodat Margaretha de wijste partij koos, en zweeg.

Zij was uitermate teleurgesteld dat zij hem, juist bij het

begin van een nieuw leven, zoo gebonden moest zien, terwijl

hij een voordeelige partij voor het grijpen scheen te hebben.

Het speet haar ook, dat zij haar meening zoo duidelijk had te

kennen gegeven, en hem gekwetst had op hetzelfde oogenblik

dat hij wat openhartiger scheen te worden. Zij zou er gaarne

meer van gehoord hebben, maar hij sprak er verder niet over en

nam haar nooit meer in zijn vertrouwen. Hij voelde zich diep

gegriefd, en dat hij nog bij haar in huis bleef was alleen omdat

hij niet wist, waarheen hij in dezen toestand gaan moest.

Hij ging dienzelfden middag naar juffrouw Wellwood, voor wie
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zijn naam een niet geringe aanbeveling was. Met de grootste

belangstelling vroeg zij om berichten van lady Morville, die baar

reeds tweemaal over Marianne had geschreven.

't Was een alleraangenaamst bezoek. Hij onderzocht de bouw-

plannen, liet zich van alles op de hoogte stellen, toonde zich

zeer ingenomen met de geheele inrichting, en was blij dat hij

iets had om aan Amy te vertellen.

Hij vroeg naar Marianne, en vernam dat zij een allerliefst

kind was, zachtaardig en volgzaam, misschien wat overgevoelig.

.Juffrouw Wellwood zei dat Sir Guy een zeer diepen indruk op

haar had gemaakt, en dat zij hem met dankbaarheid en liefde

herdacht. Haar droefheid bij het vernemen van zijn dood was

veel grooter geweest, dan men bij zulk een jong kind zou

verwacht hebben, zoowel wat hevigheid als langen duur betrof.

Philip vroeg haar te zien, wetende dat hij Amy daar genoegen

meê zou doen. Zij kwam, en hij deed zijn best, maar zijn

droefgeestigheid en zijn aangeboren deftigheid gaven hem in

hare oogen iets ontzagwekkends, zoodat de arme Marianne niet in

staat was om iets anders uit te brengen, dan ja of neen.

Hij vertelde haar dat hij lady Morville en haar kindje ging

bezoeken, welke mededeeling haar de oogen met belangstelling

deed opslaan. Verder vertelde hij haar dat de kleine zondag

zou gedoopt worden, waarop juffrouw Wellwood beiden te hulp

kwam door te vragen hoe zij heette.

Ten laatste vroeg hij aan Marianne of zij ook iets te zeggen

had, en doodverlegen fluisterde zij juffrouw Wellwood toe: Wel
de complimenten aan nichtje Mary.

Hij beloofde ze te zullen overbrengen en vertrok, het betreu-

rende dat hij zich niet gemakkelijker kon plooien.

XVIII.

Zaterdagmiddag te half vijf hield Philip stil voor de deur van

Hollyweil. De dienstbode, die hem opendeed, deelde hem mede
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dat iedereen uit was, behalve lady Morville, die nooit vóór

theetijd beneden kwam, of bet moest zijn om een toertje te doen.

Hij trad de huiskamer binnen, waar hij zoovele gelukkige

uren had doorgebracht, slechts ontsierd door ééne vlek, die

langzamerhand zoo groot was geworden, dat zij niet alleen zijn

eigen hart had vergiftigd, maar een schaduw had geworpen over

het vroeger zoo gelukkige huis.

Alles was onveranderd hetzelfde gebleven : Charles' rustbank

en tafeltje, zijn boeken en inktkoker, de werkdoosjes op de

groote tafel, en de couranten, precies als altijd. De piano was

echter gesloten, en de stapels boeken op de klep bewezen genoeg

dat zij in lang niet gebruikt was.

De deur werd geopend en Amy stond voor hem, bleek, stil,

maar met een glimlach om den mond. Het zwarte rouwkleed

vormde een somberen achtergrond voor het witte pakje, dat zij op

den arm droeg. Zij stak hem haar hand toe, die hij zwijgend drukte.

— Ik dacht dat gij verlangen zoudt het kind te zien, zeide

zij als ter verontschuldiging.

Hij stak zijne armen uit om het van haar over te nemen,

maar daar was Amy volstrekt niet op voorbereid. Had hij wel

ooit te voren een kind in handen gehad? Maar kom, dat was

dwaasheid ; zij mocht hem niet grieven door zwarigheden te

maken. Zij legde het dus in zijn arm en zag dat zijn groote

hand het zeer zorgvuldig vasthield. Een oogenblik later wendde

hij zich van haar af en ging naar het raam. Het hart der

arme Amy bonsde van angst, totdat hij zich weder omkeerde

en haar het kind teruggaf, met een uitdrukking op 't gelaat,

die zij niet licht zou vergeten. Zij sprak geen woord, want zij

begreep wat hij moest gevoelen nu hij Guy's kind in de armen

hield, en ook omdat hare tranen tegenwoordig zoo gewillig

vloeiden, dat zij wel zeer op haar hoede moest zijn. Zij ging

zitten en liet hem den tijd om zich te herstellen.

Na eenige oogenblikken kwam hij bij haar staan en zeide op

vasten toon: Amy, gij moet mij vergunnen dit kind recht te

laten wedervaren.
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Zij zag op, verwonderd wat hij daarmee kon bedoelen.

— Ik zal dadelijk de noodige stappen doen om haar de

erfenis terug te bezorgen, vervolgde hij, in de hoop van haar

door zijn beslistheid stormenderhand te overmeesteren, en haar

de zaak als uitgemaakt te doen beschouwen.

— o Philip, dat meen je niet!

— Het moet.

— Zoo onvriendelijk zult ge toch niet zijn voor dit kleine

meisje, zei Amy, met een glimlachje dat aan haar vroegere

guitige uitdrukking deed denken. Hoogst ernstig liet zij er ech-

ter op volgen: Stel het u als'tjeblieft dadelijk uit het hoofd,

want het zou heel verkeerd zijn.

Hier kwam de kiudermeid volgens afspraak het kleintje halen,

en toen deze stoornis voorbij was ging Philip tegenover haar

zitten en zeide: Luister, Amy. Gij moogt mij niet omgemoeds-

bezwaren verhinderen uw kind in hare rechten te herstellen.

Gij weet zeer goed dat Redclyfte aan mij is vervallen door

omstandigheden, die geen eerlijk man zou willen laten gelden.

De beschikking was alleen gemaakt om de oude lady Granard

uit te sluiten. Het is uw plicht mijn voorstel aan te nemen.

— Redclyffe is altijd in de mannelijke linie overgegaan, ant-

woordde zij.

— Er is vroeger ook nooit een twijfelachtig geval geweest.

De oude Sir Guy zou er niet aan gedacht hebben het zijn eigen

achterkleindochter te ontnemen, om het aan een verren neef te

geven, 't Zou heel onbillijk van mij zijn, als ik partij trok van

die onvoorziene omstandigheden. Het belang van uw kind eischt

dat gij het goedvindt.

Hij sprak zoo overtuigend, dat hij stellig meende het pleit

gewonnen te hebben. Maar Amy was het volstrekt niet met hem

eens en antwoordde: Zulk een mogelijkheid was voorzien. Er

was reeds op gerekend bij de huwelijksvoorwaarden. Ik ben

zelfs bang dat zij toch al veel te rijk zal zijn. En behalve dat,

Philip, ik geloof dat Guy het niet anders zou begeerd hebben.

Hij heeft zeker gehoopt dat ik haar voor mij alleen zou hebben,
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en dat gij voor Redclyffe zoudt zorgen. Ik ben er zeker van,

dat hij er zoo over dacht. Ik weet, waarlijk, ik weet dat hij er

met genoegen aan dacht, dat Eedclyffe in uwe handen zou over-

gaan, en dat gij daar zoudt voortzetten wat hij begonnen heeft.

Gij herinnert u immers dat hij u verscheidene dingen heeft opge-

dragen? Als gij er afstand van deedt zou het tegen zijn wil

zijn, en hoe zou ik het dan kunnen toestaan? En dan, denk eens,

't zou immers een ramp zijn voor 't arme kind zulk een rijke

erfgename te worden, en hoe schadelijk voor Redclyffe, als het

niet aan betere handen dan de mijne werd toevertrouwd! Zeg,

Philip, ziet gij zelf niet dat het 't beste is, zooals het is, en

geheel overeenkomstig zijn wensch?

Op klagelijken toon antwoordde hij: Je weet niet hoe zwaar

het mij drukt

!

— En woudt ge zoo'n zwaren last dan op mij en dat arme

kleine kindje laden?

— Als het een jongen was geweest zou het toch ook hebben

moeten gebeuren.

— Ja, dan zou ik het zoo goed mogelijk hebben moeten doen,

maar ik ben blij dat het mij bespaard is! 't Zal u zoo goed

van de hand gaan, en iedereen zal er wèl bij varen.

— Ik kan mij niet voorstellen, dat ik voor iemand van

nut zou zijn, zei Philip op een toon van volslagen moedeloosheid.

— Hebt ge hoofdpijn?"

— Ja, voortdurend. Dan eens meer, dan eens minder.

— Hoe naar. Overigens ben je toch beter, nietwaar? Je ziet er

veel beter uit dan toen wij afscheid van elkander namen.

— Over 't algemeen ben ik veel beter, maar ik twijfel er aan

of ik ooit weer worden zal wat ik geweest ben. Dat op zichzelf

maakt mij reeds huiverig, en . . . hier hield hij op, en streek

zich over het voorhoofd als om zijne aandoeningen te onderdruk-

ken, totdat hij genoodzaakt was op te staan en wat heen en

weer te loopen. Eindelijk was hij ze in zooverre meester dat hij

vragen kon : Amy, hoe gaat het met Laura ?

— Heel goed. Zij is alleen wat magerder geworden
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— En blijft zij mij vertrouwen ?

— O ja.

— En . . . uw ouders . . . kunnen die het mij vergeven ?

— Ja; maar, Philip, dat is een van de redenen, waarom ik

beneden ben gekomen. Gij moet niet verwachten dat papa er

het eerst over zal beginnen. Gij weet dat hij altijd bang is voor

iets wat op een scène lijkt, maar hij zal heel blij zijn als het

gesprek achter den rug is. Begin er dus gerust over; gij zult

zien dat hij bereid is om u halverwege tegemoet te komen.

Laura is uit. Zij wandelt tegenwoordig veel met Charlotte.

— En is zij werkelijk gezond en flink, of is zij nog zoo

overspannen door het studeeren, waartoe ik haar aanzette?

— Zij is volmaakt wel, en het werken was heilzaam voor

haar. Het was maar goed dat wij niets van uw laatste ziekte

wisten, voordat het ergste geleden was. Eva schreef het ons

eerst, toen gij reeds aan de betere hand waart. Ik was er wel

bang voor, na het briefje dat gij mij door Arnaud zondt. Ik

ben blij dat gij weer goed en wel hier zijt, want ik had altijd

een gevoel alsof wij u onbarmhartig aan uw lot hadden over-

gelaten. Ik kon er toen echter niets aan doen.

— En ik ben blij dat gij niet langer gebleven zijt. Ik zou

geen raad geweten hebben als g ij ziek waart geworden.

— Daar komt het rijtuig, zei Amy. Mama en Charles zijn

naar Broadstone geweest. Zij dachten dat gij met een lateren

trein zoudt komen.

Philip werd onrustig. Hij stond op — ging weer zitten;

stond weer op, ging bij den schoorsteen staan. Hij zag vreeselijk

op tegen de ontmoeting met zijn tante, en niet minder tegen

die met Charles, Charles, die hem bij zijn vertrek naar Italië

zoo juist had beoordeeld, Charles, die hem had doorzien, en

die door hem zoo hooghartig was behandeld.

Zij kwamen binnen, gaven hem de hand, en toonden zich

zeer verwonderd over Amy's aanwezigheid. Mevrouw Edmonstone

vroeg gedwongen vriendelijk naar Philips gezondheid, en ging

toen met Amy naar boven.
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Zoo liep liet onderhoud af, waarvan Philip zich alles had

voorgesteld, waardoor hij tenminste iets had hopen goed te

maken. Hij moest behouden wat hij zoo gaarne had prijs gegeven.

Toen moeder en dochter vertrokken waren bleven de beide

neven geruimen tijd zwijgen. Philip stond, met het hoofd op

de hand, tegen den schoorsteen geleund, Charles zat op de

rustbank bij het vuur en warmde zijne handen. Van tijd tot tijd

liet hij de oogen rusten op dat ingevallen gelaat, waarin hij

even duidelijk de sporen van verdriet en verootmoediging als

van ziekte opmerkte. Zijn scherpe blik ontwaarde spoedig dat

droefheid en berouw dieper wortel hadden geschoten dan hij

dacht, en dat Amy's medelijden niet misplaatst was.

— Wat ziet ge er nog slecht uit, zei hij eindelijk. Ik hoop

dat wij gelukkiger zullen zijn dan de familie te Sint Mildred,

en er je wat gauwer bovenop kunnen helpen. Vindt je zelf dat

je vooruit gaat?

Verdwenen waren bitterheid en sarcasme, die gewoonlijk zijn

toon jegens Philip kenmerkten. Oprechte belangstelling dreef

hem tot het doen van die vraag.

— Ik ga wel vooruit, maar zoolang ik die hoofdpijn houd

deug ik nergens toe.

— Ge zijt ook wel heel lang ziek geweest, en kunt niet ver-

wachten dat gij de gevolgen van zulke zware ziekten in een

ommezientje te boven zoudt zijn.

Philip verzonk in gedachten. Na geruimen tijd gezwegen te

hebben zei hij op eenmaal : Toen wij elkander vóór mijn vertrek

vaarwel zeiden hebt gij gezegd, dat ik kwaadwillig was. Gij

hadt gelijk.

— Geef mij de hand ! antwoordde Charles, en toen bleven

beiden zwijgen, totdat Charles opstond, zeggende dat het tijd

was zich te gaan opknappen. Philip wilde hem helpen, maar

Charles wees zijn aanbod af. Neen, dank je. Dat is niet meer

noodig. Ik zal je eens laten zien welke heldendaden ik kan

verrichten.

Terwijl Philip op zijne kamer was kwamen de wandelaars
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thuis, en trachtte Charles zijn vader te beduiden, dat hij dien-

zelfden avond nog met Philip moest spreken, maar de arme

man werd bij dat vooruitzicht zoo onrustig en gejaagd, dat het

de grootste moeite kostte hem eenigszins tot bedaren te brengen.

Laura, die zeer zenuwachtig was, zocht intusschen troost bij Amy.

Hoe dacht Philip eigenlijk over haar, nadat zij zwak genoeg

was geweest om hem te verraden? Zou hij zich soms ook los

willen maken van iemand, die hem zoo had teleurgesteld ? Bleef

hij haar misschien alleen nog trouw uit een zeker eergevoel?

Het vertrouwen in zijn liefde, dat haar altijd had staande gehouden,

ontzonk haar, en niets van wat Amy aanvoerde om haar gerust

te stellen baatte. Zij kende Philip door en door, en zoodra zij

aan blik of houding moest bemerken dat hij alleen door eer-

en plichtgevoel werd gedreven, zou zij hem van zijn belofte

ontslaan. Nooit zou hij te weten komen wat het haar kostte.

Zij had zich zóó opgewonden dat zij het bijna voor zeker

aannam. Amy vreesde werkelgk dat zij niet in staat zou wezen

om aan tafel te verschijnen, maar de etensbel, en de noodzake-

lijkheid van zich aan te grijpen, schenen haar eensklaps haar

zelfbeheersching terug te geven. Zij zette haar gelaat in de

gewone plooi en verliet de kamer.

Charlotte had zich intusschen in haar kamer voorgenomen

geen woord tegen Philip te spreken. Hoe was 't mogelijk dat

Amy hem voor het doopen had genoodigd ! En dan de gedachte

dat hij ten slotte nog, evenals in de boeken, met Laura zou

trouwen en een gelukkig leven leiden ! 't Speet haar natuurlijk

voor Laura, maar zij hadden zich slecht gedragen, en nu werden

zij nog op den koop toe beloond! Hoe kon Charles zoo dwaas

zijn om van Philips verdriet te praten ! Zij hoopte dat hij ver-

driet had, en wat zijn zwakte betreft, dat was zijn verdiende loon.

Bustle moest al deze verontwaardigde uitroepen aanhooren,

maar Bustle had een ongewoon gedruisch gehoord en stond er

op naar de oorzaak daarvan te gaan onderzoeken. Charlotte, die

geen lust had om alleen te blijven, volgde hem, in de hoop

dat zij Philip niet tegen het lijf zou loopen.

REDCL'iTFE. II. 16
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Maar zie, hij was reeds beneden, en zelfs Bustle bleek hem

in genade aangenomen te hebben. Zij vond hem met den kop

tegen Philips knie geleund en vriendelijk kwispelstaartende, ter-

wijl Philip hem streelde, en ternauwernood in staat was om de

uitdrukking dier oogen te verdragen, die bij iedereen het gevoel

opwekte alsof het trouwe dier naar zijn meester vroeg.

Toen Charlotte bemerkte hoe aardig hij tegen den hond was,

gaf zij zich dadelijk gewonnen. Hoe gaat het, Philip ? — Goede

hond! Goede beste Bustle!

Beiden streelden en liefkoosden den hond om het zeerste,

totdat Lottie vroeg of Philip het kind al gezien had, en hem

van de plannen voor morgen vertelde.

De etensbel bracht allen beneden, behalve Amy. Philip en

Laura drukten elkander de hand, en een oogenblik later waren zij

in de eetkamer.

Mevrouw Edmonstone en Charles hielden zeer plichtmatig het

gesprek gaande. Eerstgenoemde vertelde van hare inkoopen, en

de laatste van de kennissen die hem waren komen toespreken.

Zoodra de maaltijd geëindigd was spoedde Laura zich naar de

kleedkamer, knielde naast Amy neder en riep onder een

stroom van tranen: o Amy, wat ziet hij er slecht uit!

De verandering in Philip had Laura een geduchten schok ge-

geven. Amy, die hem zooveel erger had gezien, had er niet

aan gedacht haar te waarschuwen, en het duurde lang eer zij

haar aan het verstand had gebracht, dat hij werkelijk veel

beter was dan vroeger, flinker en sterker. Vermoeidheid

en onrust waren oorzaak dat hij er wat betrokken uitzag,

morgen zou het zeker veel beter zijn. Laura bleef er bij: zijn

veranderde houding, zijn zwaarmoedigheid, het ontwijken van

haar blik, zijn koele handdruk, dat alles kwam alleen voort

uit het verflauwen van zijn liefde en uit zijn tegenzin om be-

zwaard te zijn met een dwaze zwakke vrouw, aan wie hij zich

had verbonden toen hij nog dacht, dat zij zijner waardig was.

Amy gaf het op haar tot een andere beschouwing te brengen,

en vergenoegde zich met haar af en toe over 't haar te streelen.
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Dat oefende een bedarenden invloed uit en Laura trachtte zich

te troosten met de gedachte: Ik heb mijn zuster toch nog, en

die weet ook wat droefheid is. — Toen begon zij Amy te benijden,

die wel het dierbaarste wat zij op aarde bezat in de volle fleur

harer liefde had verloren, maar die liefde niet had moeten zien

wegsterven op hetzelfde oogenblik, dat de vreeselijke spanning

opgeheven scheen te zijn.

Wel mocht Laura Amy benijden, maar om een andere reden,

namelijk deze: dat in haar beker geen alsem was, dien zij er

zelve in had gemengd.

Tegen theetijd kwam Charlotte Laura halen en vertelde dat

papa en Philip nog steeds in de eetkamer waren,

Geruimen tijd hadden zij tegenover elkander gezeten, de een

van den ander verwachtende dat hij het gesprek zou openen,

mijnheer Edmonstone besluiteloos, Philip strijdende tegen zijne

aandoeningen, om niet te vergeten wat hij zeggen wilde. Einde-

lijk stond mijnheer Edmonstone op, haalde een sleutel uit zijn

zak, nam een blaker en zei: Kom meê naar mijn kamer, dan

zal ik je de papieren van Eedclyffe geven.

— Neen, oom, van avond niet als'tublieft. Ik zou er mijn

aandacht niet bij kunnen houden.

— Hoedat? Heb je zoo'n hoofdpijn?

— Dat niet alleen, maar er is nog iets anders, waarover ik

vóór alle dingen zekerheid hoopte te krijgen.

— Jawel, jawel, ik weet wat ge bedoelt, zei zijn oom ge-

jaagd.

— Ik weet dat ik zeer verkeerd heb gehandeld.

— Ja, ja, ik begrijp er alles van, maar gedane zaken nemen

geen keer. Wij zullen er dus maar niets meer van zeggen.

Jonge menschen doen wel eens meer dwaasheden, en ik ben zelf

ook jong en verliefd geweest.

— Mag ik het er dan voor houden dat u het mij vergeven

hebt, en uw toestemming geeft tot ons engagement?

— Jawel, jawel, en ik hoop dat het de arme Laura wat zal

opvroolijken. Dus heeft het al vier jaren geduurd ? Echte trouw.
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of ik heb het mis. 't Wordt tijd dat wij haar beloonen. Wie

zou dat achter jelui gezocht heben, zulke stemmige luidjes! Je

wilt dus vanavond de papieren niet hebben? Ik kan ook niet

zeggen dat je er heel geschikt uitziet om zaken te behandelen.

Misschien zal een praatje met Laura je beter bevallen, hé

Philip?

Een vrijerijtje viel zoozeer in mijnheer Edmonstone's smaak

dat hij, nu het engagement er door was, schik kreeg in 't geval,

en het gebeurde niet alleen vergaf, maar ook werkelijk vergat.

De houding der gelieven beantwoordde intusschen niet aan

zijne verwachtingen. Laura zag niet eens op, en Philip, in plaats

van flinkweg naast haar te gaan zitten, liet zich op den eersten

den besten stoel neervallen, met de hand onder het hoofd,

alsof hij te ziek was om aan iets anders te denken. Dit was

ook tot op zekere hoogte het geval. De reis had hem zeer ver-

moeid, en het weerzien van Hollywell had hem terdege aange-

grepen. Daarenboven voelde hij dat zijn tante nog precies zoo

over hem dacht, als te Eecoara, waarom hij het niet van zich

kon verkrijgen zich in haar bijzijn met Laura te bemoeien. Dfr

vrees bekroop hem, dat zij er een zeker overmoedig trotseeren

van haar rechtmatige ontevredenheid in zou zien.

De arme Laura maakte er uit op dat hij zich heel ziek voelde,,

en dat zijn liefde voor haar verkoeld was.

Mevrouw Edmonstone verzorgde hem naar vermogen, maar

allen begrepen dat de twee gelieven behoefte hadden om alleen

te zijn. Charlotte werd dus naar bed gezonden, haar moeder

ging naar Amy, en Charles troonde zijn vader meê naar diens

kamer.

Laura bleef voor zich zien, en wachtte totdat haar kloppend

hart en droge tong haar zouden veroorloven de woorden uit te

brengen, die zij zich had voorgenomen te zeggen. Philip stond

op toen de deur gesloten werd en zag Laura aan. Zij keek

hem aan alsof zij wilde beginnen te spreken, — hunne oogen

ontmoetten elkander, — hij ging naar haar toe, en stak zijn©

handen uit. Het volgende oogenblik drukte hij haar aan zijn hart..
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Woorden waren niet noodig. Laura wist dat zijn Hefde on-

veranderd dezelfde was en dat al hare bekommeringen onnoo-

dig waren geweest.

Haar geluk was echter van korten duur, omdat hij er zoo

slecht uitzag. Maar zij had thans in ieder geval het recht om hem
te verzorgen, en verzocht hem dadelijk op de canapé te gaan

liggen. Zij schikte de kussens zoo gemakkelijk mogelijk, en

Philip, te ziek om iets te zeggen, gaf zich over aan het rustige

gevoel dat alles in orde was, en dat hij haar had om hem te

verplegen. Met gesloten oogen en met haar hand in de zijne

lag hij stil neder, en in die houding vonden de anderen hen,

toen zij weer binnenkwamen.

Bedroefd van hart ging Laura dien avond Amy goedennacht

zeggen. Zij lag reeds te bed en stak haar de hand toe. Ben je

nu tevreden? vroeg zij.

— Zijn hoofd is nog zoo vreeselijk zwak en pijnlijk, klaagde

Laura.

— Dat zal wel beter worden. De onzekerheid was het ergste

voor hem en die is voorbij.

~ Kinderenlief, zei mevrouw Edmonstone binnentredende,

het spijt mij dat ik jelui moet storen, maar Amy mag niet uit

den slaap gehouden worden. Zij moet hare krachten sparen voor

morgen.

— Goedennacht dan, lieve, lieve Laura. Ik ben zoo blij dat

de kwade tijd voor u voorbij is en dat gij hem terug hebt,

fluisterde Amy haar toe.

— Die arme Laura, zei haar moeder met een zucht. Ik hoop

dat Philip gauw zal opknappen.

— Voelde hij zich dan minder goed?

— Ik weet het niet. Hij had zware hoofdpijn en ik zou er

mij stellig ongerust over maken, als hij niet verzekerd had dat

het gewoonlijk 's avonds erger wordt. En zij, arm kind, kon

niets doen dan stil bij hem zitten. Dat papa eindelijk met hem

gesproken heeft zal stellig weldadig op zijn gestel wer-

ken, en Charles is ook heel aardig tegen hem. Maar nu moet
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ik weg. Ik mag je niet zelf uit den slaap houden, nadat ik

Laura heb verdreven. Gij zijt toch niet te moe, hoop ik?

— O neen, alleen slaperig. Goedennacht, moederlief.

— Goedennacht, beste kind.

En nog even in het wiegje kijkende voegde zij er bij : Goe-

dennacht, schatteboutje, slaap zacht, en stoor je mama niet.

XIX.

Toen Mary Koss den volgenden dag opstond vlogen hare

eerste gedachten naar Hollywell. Zou de kapitein gekomen zijn ?

Het eerste wat zij zag toen zij buiten kwam was de hitten-

wagen, met Charles en kapitein Morville in eigen persoon.

Charlotte, die met Laura kwam aanwandelen, had nog juist

tijd om haar toe te fluisteren: Alles is in orde gekomen, Mary,

en ik heb waarlijk medelijden met Philip.

Gelukkig begreep Mary de beteekenis dezer woorden en kon

er dus na kerktijd haar begroeting naar inrichten. Ook haar

trof de groote verandering in zijn gelaat ten zeerste.

— Ja, zei Charles, die als gewoonlijk tusschen kerktijd in

de pastorie bleef, en bemerkte wat in haar omging, wie had

ooit gedacht dat hij zoo geheel zou omslaan.

— Zijn heele gezicht dicteert het, antwoordde Mary.

— Nietwaar? Hij is vandaag weer wat opgeknapt, maar

gisteravond was hij zóó in de put, dat wij niet wisten wat wij

aan hem hadc'en. Vandaag is hij weer deftig en hoffelijk, maar

zonder machtspreuken, en o zoo dankbaar voor ieder bewijs van

toenadering.

— Wat is hij bleek en mager. Zou hij heelemaal beter zijn?

— O heden, neen. Vandaag is hij betrekkelijk wel, ofschoon

die hardnekkige hoofdpijn hem altijd plaagt. Als zijn innerlijke

verandering van langer duur is dan zijn hoofdpijn en zijn bleek-

heid, zal ik nog eindigen met mij onder zijne bewonderaars te

scharen.
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— Ei, ei! Dat gaat met stoom. En hoe is Laura?

— 't Zijn triestige gelieven, maar dat is de beste manier om

zich niet ondragelijk te maken met het oog op . . . Enfin, dat

was ook een heel ander geval. Wie had een jaar geleden kun-

nen denken dat alles zóó loopen zou! Apropos, het petekind

van Amy wordt ook vandaag gedoopt.

— Petekind? Welk petekind?

— Och, weet je nog niet dat de Ashfords Amy hebben

gevraagd, of zij hun zoontje den naam mochten geven dien wij

nooit meer zullen hooren? Amy was er hoogelijk meê ingeno-

men, en heeft aangeboden zijn petemoei te zijn. Ik vind het

voor Markham om razend te worden. Dat is hij ook half, geloof

ik. Hij heeft mij geschreven dat hij zeker al lang alle betrek-

king tot Redclyffe zou opgegeven hebben, als hij niet aanbleef

op uitdrukkelijk verlangen van Guy. Wat zal hij gek kijken

als hij van 't engagement hoort, en zich dan herinnert hoe hij

den kapitein tegen mij heeft uitgemaakt!

't Was een mooie middag, met iets lenteachtigs in de lucht,

dat Amy als een welkomstgroet voor haar kleine meisje aannam.

Menig oog rustte meewarig op moeder en kind, en alle aan-

wezigen dachten aan den jongen echtgenoot en vader, die ver

van daar in den vreemde begraven lag, en bij ieder die hem

gekend had een vriendelijke herinnering had nagelaten. Allen

hadden medelijden met het arme doopelingetje, en menige traan

werd gestort bij de gedachte aan hetgeen de moeder thans moest

doormaken. Had men haar gelaat kunnen zien onder den krippen

sluier, men zou geen tranen, maar een zachte, kalme, vreedzame

uitdrukking hebben aanschouwd.

Zoo stond zij daar met haar kind in de armen, en met een

onbestemde gewaarwording in het hart, dat zij niet alleen was,

maar alsof in zekeren zin haar echtgenoot meê tegenwoordig

was en zich met haar vereenigde in het gebed, bij het opdragen

van hun schat aan den hemelschen Vader.

Bij de woorden: totdat wij eindelijk in het eeuwige leven

onbevlekt zullen gesteld worden, verrees voor haar geestesoog
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die laatste zonsopgang te Recoara, en de veel heerlijker dage-

raad, die zich in Guy's laatsten glimlach had afgespiegeld.

Voor het eerst trof haar thans iets in 't gelaat van haar

kind, dat aan G-uy deed denken. Meermalen reeds had zij, maar

tevergeefs, naar eenige gelijkenis gezocht, thans echter was er

op eenmaal iets dat aan hem herinnerde.

Heer ! laat nu Uw dienstmaagd in vrede heengaan naar Uw
woord. Die woorden welden onwillekeurig op in haar hart. Zij

had Guy's dochter door den doop in de gemeente doen opnemen,

en zijn verzoeningswerk volbracht. Zij smachtte er naar in vrede

heen te gaan, haar zon te volgen in heerlijkheid. Maar hij had

haar immers gezegd niet te verlangen dat hun kind moederloos

zou achterblijven? Zij moest het geschikt maken om hem een-

maal te ontmoeten. Was haar zon ondergegaan, er was in de

schaduw nog veel te doen . . . voor hem. Zij zou dus tevreden

zijn en hare plichten volbrengen onder de geliefden, aan wier

vertroosting hij haar had toevertrouwd.

Met deze gevoelens in 't hart trad Amy het tijdperk in, dat

op het gewichtige jaar volgde, waarin zij de grootste vreugde

en den diepsten rouw had leeren kennen.

Geheel anders was het met haar zuster gesteld. Voor Laura

scheen de beproevingstijd geëindigd te zijn en een nieuwe lente

aan te breken. Twijfel en angst waren voorbij. Zij en Philip

waren zeker van elkander. Hij had vergiffenis ontvangen, en zij

konden vrij met elkander omgaan, zonder hun geweten iets wijs

te moeten maken. Zij had echter tot heden bijna niet alleen

met hem kunnen zijn, en over 't algemeen waren zij veelstem-

miger, dan na zulk een langdurige scheiding natuurlijk

scheen.

En inderdaad, hoe romantisch en zonder berekening hun

verbintenis ook was, zij waren eigenlijk nooit verliefd ge-

weest. Volkomen zeker van elkander hadden zij geen slingering

gekend. Nog steeds zag Laura niet in dat Philip haar verkeerd

had doen handelen. Al het leed dat zij had uitgestaan ontstond

uit bezorgdheid over hem, niet uit berouw over haar gedrag.
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Ja, zoover ging haar blinde vergodiiig, dat zij niets voelde van

hare tekortkomingen jegens hare ouders. Hoe verwonderd was

zij dus, toen hij onder de terugwandeling zeide : Laura, gij hebt

mij heel wat te vergeven.

— Ik? Neen, Philip, zeg dat niet. Ik zou met alle liefde

nog veel meer geleden hebben, 't Is nu immers zoo goed als

vergeten.

— 't Is niet zoozeer uw verdriet, dat ik bedoel, hoewel mij

dat genoeg leed doet. Ik heb heel wat ellende teweeggebracht,

maar ik bedoelde dat gij mij het misbruik vergeven moet, dat ik

van uw goed vertrouwen maakte. Ik heb u op een dwaalweg

gebracht, terwijl gij nog te jong waart om er het ongeoorloofde

van te begrijpen.

— 't Was geen engagement, stamelde Laura.

— Ik smeek je, Laura, herinner mij mijne hatelijke spitsvon-

digheden niet ! Ik heb er overgenoeg van gehad bij mijn zuster.

Neen, neen, het was zelfbedrog. Eerst leidde ik mijzelf om

den tuin, daarna u. Gij hadt niet ondervinding genoeg om te

weten waarheen ik u voerde, voordat ik er u geheel had inge-

werkt. Eerst toen ik den dood voor oogen had zag ik in, dat

ik mijn geweten had zoeken te paaien, en schoot mij niets over

dan alles te bekennen, en u de gevolgen te laten dragen van

mijn gedrag, o Laura! als ik mijn gedrag jegens u overdenk

vind ik het bijna nog slechter, dan dat jegens Guy.

Zijn gedempte toon, die van bitter lijden en zelfbeschuldiging

getuigde, was voor Laura iets vreemds, en zeer aandoenlijk. Zij

drong zich dichter tegen hem aan en zei : Zeg dat niet. Ge weet

dat gij altijd het beste voorhadt. Gij kondt niet helpen dat gij

u vergistet.

— Was dat maar waar! Gij weet niet hoe diep ellendig

ik mij voelde, toen ik begon in te zien, dat mijn gewaande

bezorgdheid voor Guy's welzijn slechts een dekmantel was voor

mijn eigen vijandschap.

— De schijn was tegen hem.

— Al geef ik dat voor een oogenblik toe, waarheid is dat
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ik er in groeide. Indien ik werkelijk zijn onschuld had willen

bewezen zien, zou ik den weg daartoe wel gevonden hebben.

Als ik dadelijk naar Sint Mildred was gegaan, hem als vriend

had ondervraagd, Wellwood had opgezocht , . . . o, het herden-

ken van hetgeen ik in de twee laatste jaren van zijn leven had

moeten doen zou mij krankzinnig kunnen maken.

— Vergeet niet, Philip, dat Guy u altijd dankbaar was. Hij

hield vol dat gij alleen zijn welzijn in het oog hadt. De manier

waarop hij er over sprak was mij een groote steun.

— De scherpste doorn en toch de eenige balsem, fluisterde

Philip.

— Wat was hij lief voor mij op zijn trouwdag, zei Laura.

— Heeft Amy u zijn laatste woorden aan mij meegedeeld?

— Neen.

— God zegene u en zuster Laura, herhaalde Philip, zoo zacht,

dat zij het bijna niet kon verstaan.

— Amy heeft dat voor u overgelaten om te vertellen, zei

Laura, terwijl de tranen haar langs de wangen vloeiden. Ik

kan niet zeggen hoe lief zij voor mij is geweest. Alles was zoo

anders toen zij weer in huis was, en den geheelen winter door

was het alsof ik slechts haar kamer had binnen te gaan, om
troost te vinden.

— Geesten des vredes, waar zijt gij! mocht ik wel zeggen,

toen ik haar van Recoara zag wegrijden en alle goede enge-

len met zich voeren, behalve die welke over het graf bleven

waken.

— Wat moet dat treurig zijn geweest. Zijt

— Vraag er als'tjeblieft niet naar, viel Philip in. Diepe

duisternis en verschrikkingen des doods woonden in mijn ziel. Ik

moet er niet aan denken. Spreek over uzelf. Vertel mij liever,

of gij geen schade hebt gehad door alles wat ik over u heb

gebracht.

— O neen, zei Laura, en dat is immers voorbij.

— Voorbij ? Ach, Laura, ik vrees dat uw zorg en moeite

nog lang niet aan 't eind zijn. Gij zult u moeten tevreden stellen
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met een bedroefden berouwvollen man te trouwen, lichamelijk

en geestelijk geknakt, wiens gelieele leven wordt verbitterd

door smartelijke herinneringen, en die gedwongen is een erfenis

te aanvaarden .... als loon der boosheid. Durft gij het aan ?

Dan, liefste, zal onze kostbare, zeer kostbare liefde, de eenige

droppel van troost zijn in mijn lijdensbeker.

Die woorden deden Laura goed. Hoeveel medelijden zij ook

met hem had, zij was niet in staat om de diepte van zijn

berouw te peilen, dat, naar zij meende, alleen een gevolg was

van zijn edel karakter. Zijzelve sprak hem vrij, want zij ver-

eerde hem te zeer om toe te willen geven dat hij ooit verkeerd had

gehandeld. Haar tact en liefde leerden haar echter weldra te

zwijgen, als hij zichzelven beschuldigde. Zij was een verpleegster,

niet een geneesheer voor zijn gewonde ziel. Haar medegevoel,

het herleven van de oude vertrouwelijkheid, en de bevrijding

van angst en onzekerheid waren intusschen geneesmiddelen, die

hunne uitwerking niet misten.

Bij het doopmaal waren alleen genoodigd dominee Eoss,

Mary, en dokter Mayerne. Mijnheer Edmonstone vertelde onder-

weg aan laatstgenoemde, dat er weer een huwelijk op til was,

een oude liefde, die heel wat stormen had moeten verduren, zoo-

als de bleeke wangen der aanstaande bruid genoegzaam deden

zien.

De dokter was niet verbaasd over dit bericht, want hij had

het zijne al gedacht over die bleekheid. Daar hij zich nog best

herinnerde hoe Charles vroeger over zijn neef dacht, was hij

nieuwsgierig om te weten hoe de jonkman dat engagement

zou opnemen, en zie, Charles sprak er zeer openhartig en

gemoedelijk over. Zoo, dokter, u hebt ons nieuws dus al ge-

hoord? Ik vlei mij dat wij een paartje ten tooneele zullen

voeren, zoo statig en mooi, als geen tweede te vinden is.

Altijd natuurlijk als we hèm weer wat aangedikt hebben.

— Zij zijn voor elkander geknipt, antwoordde de dokter.

— Nietwaar? Men behoefde hen slechts te zien, om aan het

eerste hoofdstuk van een roman te denken.
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Toen mevrouw Edmonstone binnenkwam wist de dokter niet

recht hoe hij het had. Was haar hart nog te vol van Sir Guy,

en waren de gelieven soms een weinig overhaast te werk ge-

gaan, zoodat zij de jonge weduwe gegriefd hadden? Haar

moeder toch had iets stijfs over zich, geheel verschillend van

haar gewone warme hartelijkheid. Aan tafel was de gastheer

bijzonder opgewekt, verheugd dat Amy weer beter was, dat hij

weer een jongmensch over den vloer had, dat Laura Vrouwe

van Redclyffe zou worden .... in één woord, zoo blijgeestig als

ooit. Zijn vrouw deed haar best om te glimlachen, en lachte

zelfs nu en dan, maar haar hart was droevig gestemd, omdat

zij den vader miste bij het doopmaal, en hare gedachten terugvlogen

naar dat andere feest, ruim een jaar geleden. Misschien ging

het Charles eveneens, maar uitwendig vertoonde hij zich opge-

ruimd en levendig. Charlotte werd steeds opgewondener, alleen

Laura en Philip waren stil en ernstig, zij vooral omdat de

wandeling van de kerk naar huis Philip erg had vermoeid.

Dat scheen de anderen echter niet te hinderen. Mijnheer Edmon-

stone dronk een toast op de gezondheid van zijn kleindochtertje

en bracht zelf een stukje taart aan haar moeder, die in de

huiskamer was gebleven.

Daar zat Amy bij het vuur. Zij wist, dat zij zich voortaan

zou moeten aangrijpen om deel te nemen aan het drukke leven

in huis. Zij was daar dan ook reeds meê begonnen, door op

dezen dag beneden te komen eten. Toch zou ieder ander dan

haar vader meer droefheid dan vreugde gelezen hebben in den

glimlach, waarmede zij hem bedankte voor hetgeen hij haar

bracht, en later op den avond, toen zij zich bij hen voegde,

worden allen onwillekeurig kalm en rustig gestemd.

XX.

Het huwelijk van Philip en Laura kon vooreerst nog niet

plaats hebben. Niemand sprak het uit, maar iedereen begreep
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dat er liiet aan gedacht mocht worden, voordat het eerste rouw-

jaar voorbij was. Intusschen bleef Philip op Hollywell en sterkte

dagelijks aan. Dat niet alleen, ook zijn gemoedstoestand en

geheugen verbeterden aanmerkelijk. Hij kon echter nog steeds

niet besluiten om naar Redclyffe te gaan. Alles wat daarop betrek-

king had vervulde hem met smart en weerzin, en meestal

schrikte hij, zoodra iemand toevallig vroeg wanneer hij er zijn

intrek dacht te nemen. Mevrouw Edmonstone overlegde bij zich-

zelve of hij soms van plan kon zijn den zomer op Hollywell te

blijven hangen, en Amy begon reeds te vreezen dat hij Eedclyffe

ten slotte nog geheel zou veronachtzamen, toen op zekeren dag

een brief van lord Thorndale een ganschen ommekeer kwam

bewerkstelligen. Zijn broeder, het lid voor Moorworth, was van

plan zich terug te trekken, maar had gewacht totdat de opvol-

ging te Redclyffe geregeld was. De zetel voor Moorworth was

van groot gewicht voor de Thorndales en Morvilles, en lord

Thorndale stelde voor dat Philip zich zoo spoedig mogelijk

candidaat zou stellen. Hij kon dan bij hem komen logeeren, in

plaats van naar het eenzame Redclyffe te gaan.

Zitting te hebben in het parlement was van ouds een zijner

liefste wenschen geweest, en juist daarom aarzelde hij het aanbod

aan te nemen. ledere ongedachte vervulling toch van een wensch

was voor hem zooveel als een straf geworden.

Hij kon zich echter niet ontveinzen dat het zijn plicht was

zooveel mogelijk ten bate van anderen winst te doen met de

schatten, die hem als een zware last drukten, dat hij, in plaats

van zijn leven in rust en niets-doen door te brengen, in de

bres behoorde te springen voor wat zoo dringend de toewijding

van een degelijk man eischte. Aan een leven in Londen wilde

hij Laura evenwel niet wagen, ook vreesde hij dat zijn verzwakte

gezondheid haar te veel in zorg zou brengen, want dit stond

vast: aanvaardde hij de opdracht, dan zou hij er zich geheel

aan geven.

Het eindigde daarmee dat hij de beslissing aan Laura overliet.

Zij, die Londen vreesde en bekommerd was over zijn gezondheid.
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daarentegen roem en eer voor hem begeerde, en niet gaarne

zulk een strijder wilde terughouden, geraakte daardoor in groote

verlegenheid. Zij wenschte te beslissen in zijn geest, maar kon

er niet achter komen welke die was.

Dus ging zij raad zoeken bij Charles en Amy. Beiden waren

van meening, dat het vooruitzicht van naar Redclyffe te moeten

gaan hem veel meer kwaad deed, dan een bepaald werk, welk

dan ook. Bezigheid voor zijn geest zou zeker het beste middel

zijn om hem op te beuren, maar waarom dokter Mayerne niet

geraadpleegd ?

Deze bleek er evenzoo over te denken. Hij zeide dat iemand,

die twee zulke zware ziekten had doorstaan, natuurlijk nog

lang de gevolgen moest ondervinden, dat Philips gestel zeer

verzwakt was, en dat de prikkelbaarheid van zenuwen en hersenen

groote zorg bleven vereischen. Bovenal echter moest gewaakt

worden tegen zwaarmoedigheid. Daarom zou een leven in Londen,

mits hij zich niet te veel inspande, hem meer goed doen dan

iets anders.

Philip begaf zich dus naar Thorndale en werd zonder moeite

voor Moorworth gekozen. Markham zond een van zijne neven

naar hem toe, om de loopende zaken te vereffenen, 't Was hem

vooralsnog niet mogelijk den nieuwen landheer zelf te woord te

staan, en zoolang er sprake van kon zijn dat Philip op Eedclyffe

zou komen was zijn stemming alleronpleizierigst. Het bericht,

dat mijnheer Morville verloofd was met de andere juffrouw

Edmonstone, wekte de diepste verontwaardiging bij hem op.

Hij beschouwde het als een beleediging, lady Morville aange-

daan, dat men in het huis waar z ij zich bevond aan een lief-

desgeschiedenis durfde denken. Al zijn liefde voor het geslacht

Morville vereenigde zich thans op haar. Hij wachtte zich echter

wel een ongunstig oordeel over zijn nieuwen heer uit te spreken,

maar hij was zoo knorrig en zag er zoo boos uit, dat dominee

Ashford niet anders dacht, of de nieuwe landheer zou veel last

hebben van zijn rentmeester.

De Ashfords zelven waren ondertusschen ook van meening
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dat mijnheer Morville al zeer voortreffelijk moest wezen, zou hij

de menschen met zijn opvolging van Sir Guy kunnen verzoenen,

maar het deed hun leed dat geheel Redclyffe zoozeer tegen hem
was ingenomen. Met groot ongeduld verbeidden zij zijne komst.

Eindelijk verscheen hij. James Thorndale reed hem naar Red-

clyffe en ging zelf bij de Ashfords, terwijl Philip met Markham

bezig was. Hij deed alles zoo gauw mogelijk af, wandelde toen

naar de Kreek, en eindigde met een kort bezoek aan den pre-

dikant.

Later vertelde Bens vader, dat de nieuwe landheer zich Sir

Guy's dood even erg had aangetrokken als zijne onderhoorigen,

en akelig bleek was geworden toen hij zijn naam noemde en

zijn laatste boodschap aan Ben overbracht. En wat Ben betreft,

die had gehuild als een kind; en geen wonder, als Sir Guy

op zulk een oogenblik en zoo ver weg aan hem had gedacht!

Ben zou zeker nooit meer den slechten weg opgaan na zulk een

boodschap, neen zeker niet.

Nog lang daarna bleef Markham stuursch tegen de Robinsons.

Men hoorde hem zelfs mompelen, dat het geen kunst was de

opgaande zon te aanbidden !

In weerwil daarvan moest Markham, al ging het volstrekt

niet van harte, toestemmen dat mijnheer Morville er alleen op

bedacht was alles wat Sir Guy had ingesteld onveranderd te laten

voortbestaan, en te voltooien wat hij had begonnen.

Weinige dagen later was Philip in Londen en begaf zich

dadelijk aan 't werk. Laura was alleen maar bang dat hij zich

zou overwerken, vooral daar hij, voor 't oogenblik weinig geld

te zijner beschikking hebbende, zeer eenvoudige kamers had

betrokken, geen paard hield, en niet in gezelschap verscheen.

Toen hij echter met Pinksteren eenige dagen op Hollywell kwam
logeeren week haar bezorgdheid geheel, omdat hij, al was zijn

uiterlijk nog niet veel verbeterd, toch vrij wat opgeruimder

scheen te zijn, en druk over politiek praatte.

Alles zou dien zomer naar wensch zijn geweest, zoo Amy
volkomen wel was gebleven. Zij had na den doop van het kind
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te veel van hare krachten gevergd en was sedert, wel niet

ziek, maar zeer gedrukt, spoedig vermoeid, en droefgeestiger

dan ooit te voren. Zij kon geen bloemen zien en geen muziek

hooren, en leed blijkbaar door de hernieuwing van het jaarge-

tijde, dat haar groot geluk had aanschouwd. De zomerzonne-

schijn, de lange avonden, het gezang der nachtegalen, deden

haar pijnlijk aan. Alles vermoeide haar, en zij scheen in niets

belang te kunnen stellen dan in haar kind, en in een arme

jonge weduwe, die langzaam wegkwijnde. Hoewel zij alles deed

wat men van haar verlangde, geschiedde het op een zoo mat-

te, droevige manier, alsof zij geen rust zou hebben voordat zij

maar weer met haar kindje alleen was. Bezoekers ontliep zij

zooveel mogelijk, en het hinderde haar bepaald als haar vader

bij tijd en wijle 's middags een gast meebracht, terwijl hij van

zijn kant ontstemd was, als zij bij zulk een gelegenheid 's avonds

niet in den kring verscheen. Deed zij het een enkelen keer om

hem genoegen te geven, dan brak het haar telkens op, zoodat

haar moeder haar de eerstvolgende maal rustig boven liet, en

zooveel mogelijk voor haar trachtte te verbergen, dat haar vader

uit zijn humeur was en ronduit zei, dat Amy nooit op haar

verhaal zou komen, als zij altijd in de eenzaamheid verkoos te

zitten pruilen.

Een groot diner hinderde haar minder, want dan verwachtte

zelfs hij er haar niet bij. Zoo bleef zij dus ook verschoond van

dat, hetwelk hij tijdens Philips bezoek gaf, om zijne vrienden

het parlementslid voor Moorworth te doen ontmoeten.

Na het eten vroeg Charlottc aan Mary of zij eens bij Amy
wilde gaan. Zij ging naar boven, en vond haar op haar eigen

kamer, met het wiegje van het kind naast zich.

— Dat is lief van je, zei zij. Ik dacht wel dat gij er niet

tegen zoudt hebben mij hier een poosje gezelschap te houden.

Ik heb Anna uit wandelen gezonden.

— Wat ziet zij er snoezig uit, zei Mary. De slaap heeft haar

een kleurtje gegeven, en wat groeit zij goed!

— Stumpertje, zuchtte Amy.
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— Ben je moe ? vroeg Mary, terwijl zij ging zitten, en het

sokje opnam, waaraan Amy gebreid had.

— N-neen, antwoordde Amy, wederom met een zucht.

— Ik vrees van ja. Ge zijt weer bij Alice Lamsden geweest.

— Ik geloof niet dat zoo iets mij vermoeit. Neen, ik ben

niet zoozeer moe van het weinigje dat ik doe, als van het lange,

lange leven dat voor mij ligt.

Mary's hart was vol, maar in plaats van te antwoorden liet

zij den blik op het slapende kind rusten.

— Ja, dat schatje, zei Amy. Ik weet dat ik voor haar dub-

bel werk heb, maar het smart mij zoo voor haar, als ik bedenk

dat zij haar vader nooit zal kennen. Als hij haar maar ééns

gezien had, als hij haar maar eenmaal een kus had kunnen

geven, of haar in zijne armen had gehad, zou ik haar niet zoo

akelig vaderloos vinden. Ach neen, kindje, ik moet geduldig

bij je blijven wachten, want je moet toch iets van hem weten,

en niemand anders kan zoo goed weergeven hoe hij was, als

ik. En zelfs ik kan het nog maar gebrekkig. Neen, Mary, ik

geloof niet dat ik werkelijk zou willen zijn als Alice, want dat

zou zoo treurig zijn voor mijn arme schaapje. Maar ik heb eerst

later begrepen hoe vast ik er op had gerekend bij haar geboorte

te sterven. Ik wist niet dat ik er naar verlangde, maar het

was zoo waarschijnlijk, en ik was verplicht al mijne beschik-

kingen te maken, in geval dat het gebeurde. Verleden jaar

kwam hij in 't voorjaar na dien treurigen winter bij mij terug,

en toen het weer voorjaar werd had ik zoo'n idee, dat ik naar

hèm toe zou mogen gaan, omdat hij niet bij mij kon komen.

— Maar toen kwam dit engeltje u troosten.

— Ja, dat deed zij. Ik was zoo gelukkig met haar. 't Was
in zeker opzicht alsof ik hem terughad, en dat is het soms nog.

Ik ben heel dankbaar voor haar bezit, en ik hoop niet dat ik

ontevreden ben, want wat doet het er ten laatste toe of ik mij

somtijds eenzaam en moedeloos voel. Ik zou alleen zekerheid

willen hebben dat ik er geen zonde meê doe. Ik misgun hèm
waarlijk zijn geluk niet.

REDCLYFPE. II. 17
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— Neen, natuurlijk niet.

— Ach neen, Mary, 't is alleen maar de kinderachtige Amy
van vroeger, die zoo'n heimwee heeft en zoo smacht naar een

enkelen handdruk, een enkelen blik. O, ik kan zoo verlangen

naar het geluid van zijn voetstap ! Het ergste is als ik 's mor-

gens wakker word, nadat ik gedroomd had zijn stem te hooren.

Dan schiet mij niets over dan dat ik ons kind in mijne armen

neem, en haar dicht aan mijn hart houd.

— Dat kan ik best begrijpen, maar gij behoeft u toch niet

angstig te maken over die gevoelens, 't Zou niet goed zijn er

aan toe te geven en ze aan te moedigen, maar zoolang gij ze

bestrijdt kan er op zichzelf geen kwaad in steken.

— Ik hoop het niet. Ja, op den bodem van mijn hart is nog

vreugde. Ik ben er van overtuigd dat alles goed is, en dat het

rechtstreeks van God kwam, zooals Guy zelf zei. Soms kan ik

mij heel gelukkig voelen, als ik alleen ben, of in de kerk, want

dan voel ik mij met hem vereenigd. Alleen wanneer ik zijn

vriendelijke lichamelijke tegenwoordigheid mis, en niet in den

geest van h«m kan genieten, voel ik mij zoo treurig en verlaten.

Als ik alleen ben gaat het tamelijk goed. Maar het smart mij

dat ik zoo lastig en onpleizierig ben voor de huisgenooten.

— Maar liefste Amy!
— Jawel, 't is vervelend voor hen, dat ik zoo weinig kan

doen. Mama maakt zich daar bezorgd over, terwijl mij toch

eigenlijk niets scheelt. Ik weet dat ik een belemmering ben in

allerlei voor papa, en Lottie, en allemaal. Zij zijn heel lief en

vriendelijk ; en toch .... 't is leelijk van mij, maar het agiteert

mij als ik die liefhebbende belangstellende oogen op mij voel

rusten, als ik weet dat zij mij zoo graag opgeruimd zouden

willen zien. En als ik dan probeer hen niet teleurtestellen

doe ik het zoo onhandig, dat het mij later opbreekt.

— Het zal je gemakkelijker vallen als dit seizoen maar eerst

weer voorbij is, zei Mary.

— Misschien wel. Zomersche dagen en hij behoorden bij

elkander. Ach ja, onze beproevingen schijnen altijd in een
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anderen vorm te moeten komen, dan wij gedacht hadden. Ik

heb gezegd dat ik het oordeel, dat op zijn geslacht rustte, mèt

hem wilde dragen, maar ik wist niet dat ik het zonder hem
zou moeten doen, — Wat, kindje? Wordt je wakker?

— Och heden, was ik haar maar niet komen storen,

— Neen, 't komt er niet op aan. Stil, stil, poesje. Niet?

Moet je er eens uit? Komaan dan, en laat je peettante eens

zien welke lange zwarte wimpers die lieve kleine oogjes

krijgen.

Toen Mary eindelijk heenging had zij de overtuiging, dat

die zwarte wimpers voor Amy grooter bron van troost waren,

dan alle bemoedigende toespraken.

Zoodra de gasten vertrokken waren kwam Laura boven. Zij

zag er vermoeid en verdrietig uit. Amy vroeg of het een ver-

velende partij was geweest.

— Ja .... neen .... ik weet het niet .... eigenlijk net

als alle andere.

— Je ziet er moe uit. Misschien te lang uit rijden ge-

weest ?

— Neen, dat niet.

— Philip heeft toch geen hoofdpijn?

— Neen.

— Gelukkig. Maar wat scheelt er dan aan ?

Laura aarzelde nog. Den vragenden blik dier lieve oogen kon

zij echter niet lang wederstaan, en eindelijk deelde zij Amy de

reden van haar verdriet meê. Philip had haar gezegd dat haar

liefde een blinde liefde, een vergoding was. Hij had het wel

heel zacht en vriendelijk gezegd, maar toch te kennen ge-

geven dat de manier, waarop zij hem vergoodde, noch voor

hem noch voor haarzelve goed was. Het deed haar pijn dat

hij haar groote liefde afkeurde. Zij kón hem niet minder lief-

hebben, en hoe zou zij het hem dan naar den zin maken?
— Ik geloof dat ik weet wat hij bedoelt, antwoordde Amy.

Hij is bang geworden voor zichzelven, en dus ook voor een te

groote bewondering.
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— Maar hoe kan ik dat verhelpen? vraagde Laura met

tranen in de oogen. Ik kan er toch niets aan doen dat hij de

eerste voor mij is, de allereerste.

— Neen, neen, viel Amy in, niet de allereerste, want wat

zou er dan van u worden, als gij eens hetzelfde moest onder-

vinden als ik? Ach neen, ik zou immers bezweken zijn, als

Guy mij niet van den beginne had geleerd dat er nog iets

hoogers is.

— Ik bedoelde natuurlijk alleen de eerste op aarde, antwoordde

Laura, schoon niet van harte. Zij zei het uit gevoel van plicht

en dacht dat zij het meende.

— Als de eerste plaats in uw hart werkelijk wordt inge-

nomen door Hem aan wien zij toekomt, hebt gij toch buiten

Philip een anderen maatstaf voor hetgeen goed is. Daardoor

kunt gij hem tot een steun en hulp worden. Ik vermoed dat

hij dat bedoelt.

— Amy, mag ik je eens iets vragen? Had Guy in uw oog

gebreken ?

— Ja, Laura. Anders zou ik immers nooit zijn berouw heb-

ben begrepen. Geloof mij, het zou veel beter zijn voor uzelve

en voor Philip, als gij de waarheid onder de oogen wildet

zien.

— Ik dacht dat gij het hem vergeven hadt, fluisterde Laura.

— Maar Laura, ligt dan in het woord vergeven niet iets

opgesloten? Ik zou op den dag van Guy's heengaan niets heb-

ben kunnen doen om Philip te troosten, als ik niet gemeend

had dat er iets was, waarvoor hij troost behoefde. Het kan niet

aangenaam voor hem zijn, dat gij zijn berouw ongegrond vindt.

— Het is edel en groot.

— Maar als er geen grond voor was zou het waardeloos zijn.

En één ding moet ik je toch nog zeggen: als je wildet inzien,

dat ge u door hem hebt laten overhalen tot iets dat niet goed

was, als gij er oprecht berouw over woudt hebben en dat aan

mama woudt toonen, dan geloof ik dat gij uw huwelijksleven veel

gelukkiger zoudt beginnen.
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— Ik zou het nooit verteld hebben, als ik niet gedwongen

was geworden het te verraden, antwoordde Laura. Ge weet,

Amy, dat het geen engagement was. Wij hebben nooit aan

elkander geschreven, slechts eenmaal samen gewandeld. Hij kon

er niet over spreken, voordat hij op papa's toestemming kon

rekenen, 't Zou niets dan verwarring hebben veroorzaakt, als hij

vóór dien tijd gesproken had. Wij hebben elkander van kind

af liefgehad, en dat wist iedereen.

— En toch, Laura, was het juist dat wat hem het meest

hinderde, toen hij den dood zag naderen.

— Omdat hij niets anders kon bedenken om zich ongerust

over te maken. Omdat zijne gemoedsbezwaren edel en verhe-

ven waren.

Zij sprak met zooveel vuur dat het kind opnieuw wakker

werd. Zij ging dus heen, maar hoewel haar aanbidding gren-

zenloos was, scheen zij haar toch niet volkomen te bevredigen

en gerust te stellen. Wat Philip aangaat, ofschoon zijn liefde

voor haar onveranderd was voelde hij toch nu en dan onbe-

stemd, dat zij niet volkomen een hulpe voor hem was, maar

veeleer een afdruksel van hemzelven. Te veel herinnerde zij

hem het oude Ik, dat hij thans zoo diep verafschuwde.

XXI.

Mijnheer Edmonstone had Charlotte reeds lang geleden be-

loofd, dat hij haar eens meê zou nemen naar Ierland, om haar

grootmoeder te bezoeken. Lady Mabel was in den laatsten tijd

hard achteruit gegaan en verlangde zeer haar zoon nog eens

te zien. Dat zij niets liever zou willen, dan de noodiging uitstrek-

ken tot haar schoondochter en Laura, bleek genoeg, maar zij

durfde er bij de tegenwoordige omstandigheden niet op aan-

dringen.

Bustle ontving een afzonderlijke invitatie, en Charles ver-

klaarde dat Lottie ook niet kon gaan zonder toestemming van
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den hond, die haar geheel regeerde. Hij scheen te denken dat

zij alleen voor hem bestond en niets te doen had dan hem te

verzorgen en met hem uit wandelen te gaan.

Laura vond dat zij haar vader moest vergezellen. Philip

keurde het goed, en achtte het niet onmogelijk haar derwaarts

te volgen, zoodra het parlement uiteen ging, en hij te Redclyffe

was geweest om eenige dringende zaken af te doen. Maar nu

verlangde mijnheer Edmonstone dat zijn vrouw ook van de partij

zou zijn, waarop zij antwoordde, dat zij in ieder ander geval

niets liever zou willen dan meegaan. Vijftien jaren waren ver-

loopon sedert haar laatste bezoek aan Ierland, en nu gebleken

was dat Charles het wel buiten haar kon stellen, zou zij geen

oogenblik aarzelen haar man te volgen, zoo niet Amy's gezond-

heid en gemoedsstemming het onmogelijk maakten.

Charles en Amy waren het niet met haar eens. Als groot-

mama zoo naar haar verlangde was er geen enkele reden,

waarom zij thuis zou blijven. Integendeel. De zorgen, angsten,

en vermoeienissen van den laatsten tijd hadden haar sterk aan-

gegrepen. Was zij buitengewoon lang frisch en jeugdig geble-

ven, thans was zij merkbaar verouderd. Een gansch andere

omgeving, waar zij niet telkens bedroefd kon worden als Amy
er wat betrokken uitzag, was juist wat zij noodig had.

Amy zag er niet tegen op de zorg voor Charles en het kind

geheel voor haar rekening te nemen. Met Charles kon zij best

overweg, en zij had te veel gezond verstand om zich noodeloos

ongerust te maken over het volmaakt gezonde kind. Haar oude

kindermeid en dokter Mayerne waren immers vlak bij, zoo-

dat zij nooit gebrek behoefde te hebben aan goede raadgevin-

gen. Zij was blij haar moeder te kunnen helpen, en hoopte

maar dat zij niet een al te saai gezelschap voor Charles zou

zijn. Zij zou haar best doen, en misschien zouden de vrien-

den hem wel eens van tijd tot tijd komen opvroolijken.

Ook Charles wierp zijn gewicht in de schaal. Hij had al lang

begrepen dat het Amy benauwde zoo onophoudelijk te worden

gadegeslagen, en geloofde vast dat een bepaalde bezigheid, en
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volkomen vrijheid om zich voor te doen zooals zij was, heilzaam

voor haar zouden zijn. Te mogen kijken en spreken naardat

haar hart haar ingaf, zonder vrees dat zi] er iemand door kon

bedroeven, het huishouden en hemzelf te kunnen verzorgen, zou

de beste medicijn zijn, en hij verheugde zich bij de gedachte

dat hij haar die medicijn mocht aanbrengen. In het diepst zijner

ziel vond hij dat zijn moeder Amy meer kwaad dan goeddeed.

Mama's veerkracht, door droefheid en teleurstelling gebroken, moest

eerst weer door verandering van tooneel vernieuwd worden, dan

zou voor het geheele gezin een gelukkiger tijdperk aanbreken.

Zijn raad en mijnheer Edmonstone's wenschen behaalden de over-

winning, op voorwaarde evenwel dat Mary Ross en dokter

Mayerne beurtelings om de week een volstandig verslag van

hun toestand zouden geven. Dus werden de koffers gepakt.

Mevrouw Edmonstone nam onder vele tranen afscheid van haar

kleindochtertje, gaf Amy eindelooze raadgevingen te haren

opzichte, en hing nog zoo lang mogelijk uit het portier, om
haar beide achterblijvende kinderen toe te wuiven.

De bulletins bewezen dat Charles goed had gezien. Amy
voelde zich minder gedrukt zoodra zij de handen vol werk had,

en scheen te genieten van de rust in huis. Zij kwam weer beneden

en was 's avonds veel minder moe. Wel vermeed zij den tuin nog

altijd, maar daarentegen ging zij meermalen met haar broer uit

rijden, die haar dan aan haar eigen gedachten overliet. Van
tijd tot tijd verrastte zij hem door een echt vroolijken glimlach,

als het kind de eene of andere aardige beweging maakte. Kleine

Mary was een levendig kindje geworden. Zij keek naar alles

met haar mooie oogjes, die wat kleur en helderheid betrof op

de oogen van haar vader geleken. Eenmaal zelfs schrikte Char

les er van, toen zij hem, met een glimlach op 't gezichtje, vlak

in de oogen zag, — zoo sterk herinnerde zij hem het gelaat,

dat hem onvergetelijk was.

's Avonds, en vooral 's zondags, vertelde Amy hem allerlei bijzon-

derheden van haar huwelijksreis en van haar verblijf te Recoara,

waarover zij tot nog toe gezwegen had, en zijne manier van
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luisteren en antwoorden deed haar bijzonder weldadig aan.

Broeder en zuster waren elkander wederkeerig tot hulp en

zegen, Amy voelde zich weer aan Charles teruggegeven, zooals

Guy gewenscht had, en Charles had een gewaarwording alsof

zijne kinderdroomen verwezenlijkt werden, waarin hij zich altijd

voorstelde, dat hij en Amy samen zouden huishouden. Hij schreef

aan zijn moeder dat zij volkomen gerust kon zijn, en dat Amy
beter de herinneringsdagen van September zou doorkomen, als

het in huis rustig bleef. Papa en mama moesten dus wat dat

betreft maar niet overhaast de terugreis aanvaarden.

't Was goed dat hij dit had geschreven, want uit het ant-

woord bleek, dat zijne ouders liever nog wat wilden blijven.

Grootmama was zwakker dan zij verwacht hadden, en was er

zeer op gesteld hen zoolang mogelijk bij zich te houden, wel

begrijpende dat dit hun laatste bezoek zou zijn, en de vrienden

Kilcoran hadden geheel beslag gelegd op Laura en Charlotte.

De laatste zond haar broeder uitvoerige brieven over de lersche

eigenaardigheden en gebruiken. Mijnheer Fielder, schreef zij,

beantwoordde vrijwel aan hetgeen Eva van hem had gezegd.

Hij was bijzonder aardig, en eigenlijk de eenige man hier, met

wien men een verstandig gesprek kon voeren.

Amy en Charles reden dikwijls 's middags naar Broadstone,

om de brieven van de post te halen.

— Van Lottie, zei Charles op zekeren dag, een enveloppe

openscheurende. En van wien is de uwe, lady Morville?

— Van Markham. Hij schrijft mij zeker over een laatste af-

doening van zaken. Wat heeft Lottie te vertellen?

— Die Lottie ! zei Charles lachend, en las toen hardop voor

:

Nu moet ik je nog vertellen dat wij een bezoek wachten van

den Fidus Achates, die het niet langer zonder zijn pius Aeneas

schijnt te kunnen stellen. Hij heeft dus den dienst verlaten, en

«rgens in Duitschland een diplomatieke betrekking opgeloopen.

Lord Kilcoran heeft hem te logeeren gevraagd, en Mabel en ik

gelooven vast dat hij met een doel komt. Hij heeft natuurlijk

zijn tijd zoo gekozen, dat hij tegelijk met zijn vriend hier zal
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zijn, om van hem af te zien hoe men een dame het hof moet

maken. Ik wou dat je bij mij waart om de ontmoeting- tusschen

die twee te zien. Daar dat echter niet kan, zal ik er maar met

Bustle van genieten. Wij kunnen nog niet nagaan wanneer

Philip van plan is te komen, want wij hebben in een eeuw

niet van hem gehoord. Zelfs Laura niet. Zij begint dan ook

angstig te worden. Schrijf toch, zoodra gij iets van hem hoort.

Zijn laatste brief was toen het parlement uiteenging, en hij naar

Kedclyffe vertrok, zoowat drie weken geleden.

— Misschien schrijft Markham er wel over, zei Amy, haar brief

inziende, die, zooals zij verwacht had, over het executeurschap

handelde. Aan het slot gekomen riep zij: Wacht, hier is het.

Mijnheer Morville is sedert drie weken hier, en ik vrees, dat hij

in 't geheel niet wel is. Hij is voortdurend aan huis gebonden

door vreeselijke hoofdpijnen, die hem geheel onbekwaam maken

om zich met de zaken in te laten. Hij wil van geen dokter

hooren. Ik bezoek hem eiken dag, hoewel ik geloof dat mijn

tegenwoordigheid hem allesbehalve aangenaam is. Maar ik kan

hem toch niet geheel aan de dienstboden overlaten. Arme

man! Dat heeft Redclyffe gedaan.

— Hij heeft zich zeker overwerkt, zei Charles.

— Niet eens aan Laura te schrijven! Dan moet het wel erg

'zijn. Ik zal Markham dadelijk om nadere bijzonderheden vragen.

Thuis gekomen schreef zij haar brief, en drie dagen later kwam
het antwoord.

Mijnheer Morville, zoo schreef Markham, leed vreeselijk aan

zijn hoofd, en lag den ganschen dag op de canapé, niet in

staat om te spreken of zich te bewegen, maar hardnekkig wei-

gerende geneeskundige hulp in te roepen, ofschoon zijn eigen

behandeling hem volstrekt geen beterschap aanbracht. Hij wilde

zelfs lord Thorndale en dominee Ashford niet zien. Het zou

Markham een pak van 't hart zijn, als een van mijnheer Mor-

ville's vrienden overkwam, om de verantwoordelijkheid op zich

te nemen.

— Hm, zei Charles, ik vind niet dat dit heel bemoedigend klinkt.
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— 't Is juist wat ik vreesde, antwoordde Amy. Groote prik-

kelbaarheid van de hersenen en van de zenuwen, noemde dok-

ter Mayerne het. Weer groot gevaar dus van een hersenkoorts.

Arme Laura. Wat zullen wij doen

!

Charles keek peinzend naar de lucht.

— 't Is alleen omdat er niemand is die hem kan toespreken,

zei Amy, Ik weet hoe hij over zijn droevige herinneringen tobt

en mijmert, en Redclyffe maakt het slechts erger. Als mama
en Laura naar hem toe konden gaan, zou hij gered zijn. Ik

zou geen raad weten als hij weer ziek moest worden.

— Hij kan zeker niet reizen, anders zou hij al wel in Ierland

zijn, zei Charles.

— Ja. Guy had wel gelijk toen hij zei, dat het erger zou zijn

voor hem dan voor mij. Was ik maar op Eedclyffe!

— Zoudt ge dat werkelijk willen ? vroeg Charles verwonderd.

— Ja, als ik hem daarmee kon helpen.

— Zoudt ge er heen willen gaan?

— Als papa of mama hier waren om met mij te gaan . . . zeker.

— Kunt ge mij niet gebruiken?

— Charles!

— Als ge denkt dat het noodig is, en als gij het aandurft

mij mee te nemen, zou ik niet weten waarom niet.

— o Charles, hoe lief van je! Wat zal Laura dankbaar zijn

!

Ik geloof dat het zijn redding zal zijn.

— Maar, Amy ... zal het je niet te veel aandoen Redclyffe

te zien?

— Dat is de vraag niet, antwoordde zij snel. Ik moet voor

Philip zorgen. Je weet dat hij aan mijne zorg werd opgedragen,

en denk eens aan Laura. Maar, Charles, zou je het heusch

kunnen doen?

— Ik, best. Maar hoe moet het met de kleine meid?

— Die gaat natuurlijk meê. Mevrouw Gresham is verleden

week nog met een kind van drie maanden uit Schotland over-

gekomen, en ons kleintje is al zes. Waarom zou het haar kwaad

doen? Wij zullen het ten overvloede aan dokter Mayerne vragen.
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— Dat is goed, want mama zou het ons nooit vergeven, als

we het zonder den dokter deden.

— En Arnaud kan alles voor ons bezorgen. Wij zouden een

nacht in Londen moeten blijven, en met een vroegen trein ver-

der gaan, en een rijtuig nemen voor het laatste gedeelte. Dan

zal het niet te vermoeiend voor je zijn. Wanneer zouden we

kunnen gaan?

— Hoe eerder hoe beter, antwoordde Charles. Zullen wij hem

wezenlijk helpen, dan moet het dadelijk gebeuren. Waarom niet

morgen ?

's Avonds werd het plan nog eens van alle kanten bekeken,

en toen zij elkander goedennacht wenschten was hun laatste

woord: Wij zullen zien hoe het plan er morgen uitziet.

Het eerste wat Charles hoorde, toen hij den volgenden morgen

wakker werd, was Anna's stem onder zijn venster : Willem, hier

is een briefje van mylady. Wil je dat dadelijk aan dokter Mayerne

brengen ?

— Er is toch niemand ziek? hoorde hij Willem vragen.

— Gelukkig niet. Mylady is al een uur op, en mijnheer

Charles heeft al gebeld. Wacht nog even, Willem. Je moet ook

een spoorboekje meebrengen.

Het blijft er dus bij, dacht Charles, verbaasd over Amy's dap-

perheid. Hij wreef zich in de handen bij het vooruitzicht, dat

hij een werkzaam aandeel mocht nemen in haar liefdewerk, en

vond het onbetaalbaar aardig een tocht te ondernemen, waar-

van de anderen niets wisten.

Hij wachtte Amy op met een glimlach, die duidelijk toonde

dat hij ook bij het plan gebleven was. Zij spraken af dat hij

aan hunne moeder zou schrijven, terwijl zij aan Markham zou

berichten, dat zij, zoo er niets tusschen beiden kwam, den vol-

genden avond met het kind op Redclyffe hoopten te komen. Zij

sloot er een briefje in aan Philips adres, het geheel aan Mark-

ham overlatende, of hij het hem al dan niet zou ter hand stellen.

Dokter Mayerne verscheen reeds aan 't ontbijt.

Amy gaf hem dadelijk den brief van Markham.
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— Dat ziet er gek uit, dunkt u ook niet, dokter ? Wat denkt

u dat mylady er op bedacht heeft? Dat wij er dadelijk samen

heengaan, om hem op te passen, zei Charles.

— Ik zou denken dat het de eenige kans is om er hem nog

boven op te halen. Hij heeft zich overwerkt, geen maat gehou-

den ; is toen naar dat sombere kasteel gegaan met al zijn droe-

vige herinneringen ... de beste manier om zich weer die hersen-

koortsen op den hals te halen, en dan is het voorgoed uit

met hem. Zijn eenig redmiddel zou zijn dat jelui naar hem toe

gingt, want hij is niet meer in staat om voor zichzelf te zorgen.

Zoo sprak de dokter, geheel vervuld van den patiënt, totdat

hij eensklaps aan het tweetal dacht, dat hij tot zulk een werk

wilde afvaardigen : den hulpbehoevenden kreupele, die geen stap

kon doen zonder zijne krukken, en de jonge weduwe, zoo teer

en zwak, dat zijzelve verzorging scheen noodig te hebben.

Hij keek Charles dus ongeloovig aan, en zei op luchtigen

toon: Je meent het natuurlijk niet in ernst?

— Wis en zeker ! antwoordde Charles ; waarop dokter Mayerne

Amy zoo verwonderd en vragend aanzag, dat zij er bijvoegde:

Wij willen heel graag gaan, als u denkt dat het Charles en 't

kind geen kwaad kan doen.

— Kan niemand anders gaan? Waarom zijn zuster niet?

— O neen, zei Charles, die in geen geval. Laat ik u eens

vertellen hoe wij gedacht hadden te doen.

— Ik zie er geen bezwaar in, zei de dokter, toen hij ge-

ëindigd had.

— En mijn kleintje? vroeg Amy.
— Neem ze gerust meê. Tenzij ge haar in den trein laat

liggen, zou ik niet weten wat ze er van krijgen moest, en zelfs

dan nog niet, als ge maar een adres op haar jurk spelt.

Amy lachte, en den dokter toeroepende dat zij even het kind

zou gaan halen om geïnspecteerd te worden, liep zij vlug de

trap op.

— Daar gaat het achtste wonder, zei Charles. Het kan haar

toch geen kwaad doen, dokter?
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— Niet als zijzelf verlangt te gaan. Ik heb al lang gedacht

dat een totale verandering hoog noodig voor haar is. Ik zou

haar dan ook al weken geleden naar zee hebben gezonden, als

gij maar wat gemakkelijker te vervoeren waart geweest, en ik

niet gemerkt had, dat het bepaald nadeelig werkte als men te

veel notitie van haar nam.

— Dat noem ik eerst een redelijke en verstandige dokter, zei

Charles. Als u het arme schaap naar zee hadt gezonden, zou

ze nog meer zijn gaan kwijnen. Maar gesteld eens dat de kapi-

tein reeds te ver heen was, om door haar verpleegd te worden ?

Markham schijnt het heel zwaar in te zien.

— Neen, zoover zal het nog niet zijn.

— Nu, dat kunnen we in ieder geval afwachten. Ik ben er

dan toch ook nog, en ik zal u dadelijk schrijven hoe wij

Philip gevonden hebben.

De dokter werd vervolgens nog even door Amy apart ge-

nomen, om te zeggen of hij er werkelijk geen bezwaar in zag voor

Charles, en toen hij haar daaromtrent had gerustgesteld ver-

trok hij, met de belofte dat hij aan 't station zou komen, om

Charles in den trein te helpen.

Er volgde een drukke morgen. Amy bezorgde het huishouden

voor de eerstvolgende dagen, schreef enkele noodige briefjes,

en ging ten slotte, terwijl Anna pakte, naar het dorp, om af-

scheid te nemen van Alice Lamsden.

Den volgenden avond tegen zonsondergang lieten lady Mor-

ville en Charles Edmonstone de heistreek achter zich, en reden

de boschrijke vallei van Eedclyffe binnen. Sedert zij Moorworth

achter den rug hadden was geen woord meer tusschen hen

gewisseld. Charles trachtte op het gelaat zijner zuster te lezen

wat in haar hart omging, maar de krippen voile was een groote be-

lemmering. Zij zat zeer stil en hield de handen vast ineen-

geklemd. Elke plek herinnerde hem de eene of andere beschrijving,

die Guy er van gegeven had: de kerktoren, de school met

haar twee nieuwe vensters, de muur die het park omgaf, de

heuvelachtige grond achter dien muur . . . wat ging in Amy
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om? Hij durfde niets tegen haar te zeggen, totdat zij de

portierswoning bereikten. Daar is Markham ! riep hij, en tege-

lijkertijd beving hem een gevoel van vrees, dat deze geheele

tocht een dwaasheid zou blijken te zijn. Hoe zouden zij den

heer des huizes onder de oogen komen, als soms blijken mocht

dat zij zich overdreven bang hadden gemaakt?

Op zijn uitroep had Amy uit het raampje gekeken, en ge-

wenkt. Markham kwam dadelijk naderbij, en wandelde, met

de hand op het portier geleund, langzaam meê, terwijl de

paarden het rijtuig langs de zigzags den stellen heuvel optrok-

ken. Hoe is hij? vraagden beiden tegelijk.

— Niet veel beter, luidde het antwoord. Hij heeft bloed-

zuigers gezet, en zich zoo licht in 't hoofd gemaakt, dat hij

gisteren bijna niet op zijn beenen kon staan.

— Heeft het hem niets geholpen?

— Niet in 't minst. Ik ben blij dat u gekomen zijt, want

zoo kon 't niet langer duren.

— Is hij op?

— Ja, hij ligt in de bibliotheek op de rustbank.

— Hebt gij hem mijn briefje gegeven? Verwacht hij ons?

— Neen. Ik ging vanmorgen naar hem toe, om te zien of

ik het kon vertellen, maar ik vond hem zoo gedrukt en stil,

dat ik beter vond het niet te doen. Hij heeft in de laatste

acht dagen geen enkelen brief opengemaakt, en hij mocht eens

weigeren u te zien, evenals hij dat met lord Thorndale gedaan

heeft. Ook wi.st ik niet hoe hij het zou opnemen, dat ik u

heb gewaarschuwd. Toch geloof ik, dat ik, als u niets van u

hadt doen hooren, er mevrouw Henley van in kennis zou hebben

gesteld.

— Stel je voor ! zei Charles binnensmonds.

— Wij hebben alles zoo goed mogelijk voor uwe ontvangst

in gereedheid gebracht, vervolgde Markham, ik hoop dat het

naar uw genoegen zal zijn, mylady. Maar . .

.

— Daar ben ik niet bang voor, antwoordde Amy met een

flauw lachje.
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— Bij den eerstvolgenden draai zag Charles de groote roode

steenmassa donker en spookachtig opdoemen, het kasteel dat

Amy's thuis had moeten zijn, Guy's dierbaar Kedclylïe. Hoe kon

Amy het dragen! Zij echter was druk aan het overleggen met

Markham hoe men Philip hunne komst zou aankondigen.

Markham wist niet recht wat te doen. 't Zou, zei hij, een

donderend geraas maken als zij onder de poort door naar het

voorplein reden. Mijnheer Morville zou er erg van schrikken.

Zou mijnheer Charles misschien te voet over het plein

kunnen gaan ?

Charles verklaarde zich dadelijk daartoe bereid. Het rijtuig

hield stil, Amy gaf het kind aan Anna, zag toe dat Arnaud

Charles uit het rijtuig hielp, wendde zich vervolgens tot Mark-

ham, en zeide: 't Zal het best zijn als ik maar dadelijk naar

hem toe ga. Arnaud zal mijn broeder den weg wel wijzen.

— De zitkamer, Arnaud! riep Markham, en stapte naast

Amy voort, terwijl Charles' hart dichtkneep bij de gedachte aan

dien wonderlijken samenloop van omstandigheden, dat hij haar

aldus den drempel van het huis haars echtgenoots moest zien

overschrijden, om diens vijand te gaan troosten en verplegen.

Zij trad het met donker eikenhout beschoten voorhuis binnen.

De deur van de helder verlichte zitkamer stond open, al de

andere deuren waren gesloten. Markham aarzelde, en bleef beslui-

teloos staan.

— 't Beste zou zijn dat gij mij even gingt aandienen, zei zij

zacht.

Markham klopte aan een van de zware hooge deuren en

opende die meteen. Amy was hem op den voet gevolgd, en

wierp een onderzoekenden blik in die groote ruimte, 't Was er

half donker, er brandde geen vuur, en 't zag er weinig aantrek-

kelijk uit in de grauwe schemering, die haar nog juist toeliet de

witte kussens op de rustbank en de zwarte gedaante van Phi-

lip te onderscheiden. Markham deed een paar stappen naar

voren, bleef toen staan, kuchte, en begon: Hier is lady Mor-

ville. Zij . .

.
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Zonder antwoord af te wachten ging Amy naar de rustbank en

vroeg: Hoe gaat het je, Philip?

Hij bewoog zich niet en toonde geen verwondering, maar zei

alleen : Zoo zijt gij dan gekomen om nog meer gloeiende kolen

op mijn hoofd te stapelen?

Een huivering voer haar door de leden, maar zij bedwong zich

en antwoordde: 't Spijt mij dat ik je zoo lijdende vind.

Was het dan niet een droom? Was Amy werkelijk in de kamer?

Eensklaps deed hij de oogen open, kwam overeind, en riep

uiterst verbaasd : Gij hier, Amy ? Waarom ? Wanneer zijt gij

gekomen?

— Zoo op 't oogenblik. Wij vreesden dat gij ziek waart,

omdat niemand iets van u hoorde. Daarom komen wij u maar

eens overvallen. Charles, uw kleine nichtje, en ik, komen u een

bezoek brengen.

—Charles? ^Charles hier? riep Philip, opspringende. Waar

is hij?

— Vermoedelijk aan de voordeur, zei Amy, en Philip, in

wien de gastheer ontwaakte, spoedde zich naar de gang, bood

hem den arm, en geleidde hem naar de zitkamer. Het heldere

licht van lamp en haard deed de aschgrauwe bleekheid van zijn

gelaat akelig uitkomen. Zijn haar, min of meer in de war,

begon aan de slapen reeds grijs te worden, en zijn geheele

voorkomen droeg de sporen van zwaar lijden. Amy vond dat

hij er zelfs te Recoara nooit zoo ellendig had uitgezien.

— Hoe heb jelui de reis gedaan? 't Is allervriendelijkst be-

dacht! Ik hoop dat ge niet al te vermoeid zijt.

— Wij hebben goed voor onszelf gezorgd, antwoordde Amy.

Ik heb vooruit aan Markham geschreven, want ik dacht wel

dat gij niet wèl genoeg zoudt zijn, om u met een en ander te

bemoeien. Wij mochten eigenlijk wel vergeving vragen, dat we

u zoo zonder complimenten zijn komen overvallen.

— Als iemand hier thuis moest zijn ... zei Philip somber, —
toen brak hij eensklaps af, hield de hand voor de oogen om

het licht te temperen, en vervolgde: Ik weet niet hoe ik u
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mijn dankbaarheid moet toonen. Wanneer zijt ge op reis ge-

gaan?

— Gistermiddag, antwoordde Charles. Wij hebben in Londen

geslapen, en zijn vanmorgen verder getogen.

— Hebt gij gedineerd?

— Ja, onderweg.

— Wat kan ik je dan voorzetten? Ik zal even . .

.

— Neen heusch niet, doe geen moeite, zei Amy. Juffrouw

Drewe zal wel voor ons zorgen. Die akelige hoofdpijn, voegde

zij er bij, toen Philip weer ging zitten en zijn hoofd met beide

handen vasthield. Ga maar gauw weer liggen. Wij verlangen

alleen naar thee. Ik zal even mijn hoed afzetten en naarMary

gaan zien, en dan kom ik terug. Ga dus gauw liggen, en be-

kommer u niet over ons. Charles, zorg dat hij het doet!

Zij dachten dat zij weg was, maar een oogenblik later kwam

zij terug met de twee kussens van de rustbank uit de bibliotheek,

om het haar patiënt wat gemakkelijker te maken. Toen schelde

zij om juffrouw Drewe, en ging haar in de gang tegemoet.

Philip lag met gesloten oogen, en Charles, die bang was om

hem te storen, hield zich heel stil, en had een gevoel alsof

alles een droom was. Dat hij met Amy en haar kind in Guy's

huis moest zijn, zoo gansch anders dan zij gedacht hadden, zoo

verschillend van den intocht dien zij zich gedroomd hadden ! Hg

zag de kamer rond, en overal bleef zijn oog rusten op wat

Guy voor zijn bruid had aangebracht: piano, boeken, platen,

kleinigheden in den trant van die op Hollywell, alles zoo frisch

en nieuw, dat het hem droevig stemde. Zij riepen hem zijn

heldere oogen, zyn prettig stemgeluid, zijn veerkrachtigen stap,

zijn vroolijk gefluit, weer voor den geest, en toen hij met een

zucht: voor altijd van ons heengegaan! prevelde, zou hij Philip

hebben gehaat, als niet diens ingevallen gelaat, grijzende haren,

en diepe rimpels zijn mededoogen hadden opgewekt.

Eindelijk keerde Philip zich om en zag zijn neef aan. Charles,

zei hij, was het niet te veel gewaagd voor u beiden?

— O neen, dokter Mayerne had zijn toestemming gegeven.

REDCLYFFE. II. 18
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— Hoe wist je dat ik niet wel was?

— Markham zei er iets van in een brief over zaken. Amy
maakte er zich ongerust over, vroeg om nadere berichten, en

na een tweeden brief vonden wij beter zelf eens te komen zien.

Zij spraken niet meer, totdat Amy terugkwam. Zij was een

poos boven gebleven om kennis te maken met juffrouw Drewe,

die verbaasd, verheugd, en tevens bedroefd, niet recht wist hoe

zij het had. Daarna was Amy gaan zien of Charles' kamer be-

hoorlijk in orde was, en eindelijk had zij een oogenblik de een-

zaamheid gezocht, 't Was haar oen behoefte de werkelijkheid

onder de oogen te zien, haar kleintje toe te fluisteren dat dit

nu Eedclyffe, haar vaders eigen huis was. Zij bevond zich in

de kamer die Guy voor haar had bestemd, en trachtte door de

duisternis heen nog iets van het uitzicht te zien, waarover hij

haar gesproken had. Na een vergeefsche poging wendde zij den

blik naar een gravure van den apostel Johannes. Misschien was

dit wel het zwaarste gedeelte van haar ganschen lijdensweg.

Zij had een gewaarwording alsof zij zonder zijn kind in de

armen nooit het gevoel van verlatenheid, dat thans haar hart

deed samenkrimpen, zou hebben kunnen te boven komen. Ach-

tergelaten .... terwijl hij naar huis was gegaan. Achtergelaten . .

.

zeide zij herhaaldelijk tot zichzelve, om het werk te voltooien

dat hij begonnen had. Was zij niet bezig met het uitvoeren van

zijn laatste opdracht.... voor Philip te zorgen? Nu althans

mocht zij den moed niet laten zakken. Zij moest naar

beneden gaan en niet meer aan zichzelve denken. Later, als

zij zich rustig den tijd kon gunnen, zou zij, door zich in zijn

geluk te verdiepen, zelve weer vrede kunnen vinden. Was dat

het soms wat Guy's zendelingetje haar met die vriendelijke

oogjes wilde herinneren?

Weinige oogenblikken later trad zij de huiskamer binnen,

waar haar tegenwoordigheid meer vreugde verschafte, dan zij-

zelve vermoedde.

De statige woning had in lang niet zulk een gezellig too-

neeltje aanschouwd: Amy, bezig met thee te zetten, en de beide
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heeren to verzorgen. Zij en Charles aten met smaak van 't geen

hun werd voorgezet, en Philip gaf telkens zijn kopje aan, haar ver-

zekerende dat hij slechts zelden zulke lekkere thee had gedronken.

Hij was niet in staat om veel te praten, en Charles en Amy waren

beiden vermoeid, zoodat zij na de thee dadelijk ter rust gingen.

De hoogte en gladheid der trappen vielen Amy niet meê, waarom

zij Charles liet beloven ze niet zonder hulp op of af te gaan.

Even na negenen kwam zij den volgenden dag beneden, en

vond het ontbijt gereed staan in de huiskamer, terwijl Charles

aan een andere tafel zat te schrijven.

— Goedenmorgen! riep hij haar toe. Hoe hebt gij 't gemaakt?

En hoe is 't met de jongejuffrouw?

— Volmaakt wel. Zijt gij uitgerust?

— Heelemaal. En gij? Hebt ge kunnen slapen?

-— Dat gaat nog al. Hebt ge al iets van Philip gehoord?

— Bolton gelooft dat hij wat beter is, en zegt dat hij van

plan was op te staan.

— Hoe lang zijt gij al beneden?

— Zoowat een uur. Ik had aan Arnaud gezegd dat hij Mark-

ham moest opvangen, als hij naar boven ging om Philip te

bezoeken, en ik heb met hem en Bolton een conferentie gehad,

zoodat ik dokter Mayerne een uitvoerig verslag kan zenden.

— Welken indruk hebt gij er van?

— Ik geloof dat wij niet veel langer hadden moeten wachten.

Hij heeft het zich in Londen veel te druk gemaakt, ging bijna

niet uit, en was dus volstrekt niet wel toen hij hier kwam.

Zooals te verwachten was deed het weerzien van alles de deur

dicht. Hij zette zich echter dadelijk aan 't werk, maar moest

het gauw opgeven door zware hoofdpijnen, en 't einde was dat

hij alles aan Markham moest overlaten. Toen was 't uit met

hem. Hij heeft in de laatste veertien dagen geen voet buiten

de deur gezet, geen enkelen brief geschreven, en geen levend

wezen bij zich willen ontvangen. Al die dagen heeft hij op de

justbank in de bibliotheek gelegen.

— Hoe akelig, zei Amy met tranen in de oogen. Hij wou
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dus dominee Ashford ook niet zien? Die zou hem toch zeker

goed hebben gedaan.

— Wil ik je eens wat zeggen? fluisterde Charles. Uit het-

geen Bolton vertelde maak ik op, dat Philip nog voor iets

ergers vreesde dan hersenkoorts.

Amy zag hem verschrikt aan, maar zei niets.

— Ik geloof, vervolgde Charles, dat het voor de helft zenu-

wen is en de wroeging aan het wonen hier verbonden, en ver-

der overspanning van zijn hoofd, dat toch al niet veel velen

kon. Ik geloof niet dat er gevaar bestond voor iets ergers, dan

nog eens zoo'n koorts, als hij op Corfu heeft gehad, 't Zou

natuurlijk zijn dood zijn geweest, maar hij schijnt iets veel

verschrikkelijkers te hebben verwacht, vandaar zijn afkeer om
iemand bij zich te zien, of aan Laura te schrijven. Hij was

zijne gedachten waarschijnlijk niet genoeg meester.

— Wat ben ik blij dat wij gekomen zijn ! zei Amy, de handen

vouwende.

— Hij is zijn eigen dokter geweest, vervolgde Charles, en heeft de-

koorts door paardenmiddelen bezworen ; maar natuurlijk, hoe meer

hij zijne krachten ondermijnde, des te meer gaf hij voet aan die

depressie van zenuwen. Hij moet een vreeselijken tijd achter den

rug hebben, en wat het einde zou geweest zijn is moeilijk te

zeggen. Ik denk echter dat hij wel zal opknappen, nu hij zich

weer heeft moeten aangrijpen.

Twee minuten later kwam Philip beneden. Hij zag er heel

slecht uit, maar vrij kalm, en liet zich in alles weer door Amy
gezeggen, juist zooals hij dat te Eecoara had gedaan. Zij stond

hem niet toe naar de sombere bibliotheek terug te keeren, maar

deed hem op de canapé in de huiskamer nederliggen en bleef er zelve

bij zitten, in de overtuiging dat een rustig gesprek tusschen haar

en Charles hem het meest goed zou doen. Zij schreef aan Laura

en voegde er een boodschap van hem bij, terwijl Charles aan

zijn moeder en dokter Mayerne bericht zond.

Even de pen latende rusten vroeg Amy aan Philip, of hij,

wist dat de jonge Thorndale op Kilcoran was.
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Ja, Philip meende dat er een brief van hem lag, maar zijne

oogen waren in de laatste dagen te pijnlijk geweest om te lezen.

Mevrouw Ashton liet in den loop van den morgen vragen, of

lady Morville haar zou kunnen ontvangen. Amy ontstelde een

weinig en sloeg voor haar in de bibliotheek te gaan zien, maar

Philip, die, als hij de keus had tusschen Amy's gezelschap te

missen of bezoek toe te laten, het laatste koos, verzocht dat zij

in de huiskamer mocht komen.

De Ashfords waren uitermate verwonderd geweest toen zij

vernamen, dat lady Morville in eigen persoon op Eedclyffe was,

en wilden het eerst niet gelooven. Toen Markham echter het

gerucht bevestigde besloot mevrouw Ashford dadelijk te gaan

zien, of zij ook iets kon doen voor het arme schepseltje, dat

zich wel zeer eenzaam en verlaten moest voelen in dat groote

huis. Zij en haar man waren daarenboven niet weinig bezorgd

over den landheer, daar Markham niet veel losliet, en dan nog

slechts met een geheimzinnig hoofdschudden. Toen zij dus terug-

kwam was de predikant zeer verlangend den uitslag van haar

bezoek te vernemen.

Mijnheer Morville, zoo verhaalde zij, zag er slecht uit, en

scheen zich heel onwel te voelen, maar lady Morville had gezegd

dat het overspanning was, en dat een tijd van rust hem wel

weer in orde zou brengen. Lady Morville zelf was een teer

poppetje, allerliefst, maar zoo zacht en stil, dat men geneigd

zou zijn om te vragen of er wel veel bij zat. Niet iets voor Sir

Guy, zou zij zoo denken. Zij had maar weinig gezegd, haar

broeder daarentegen zooveel te meer.

— De jonge Edmonstone, vervolgde zij, beviel mij heel goed.

Hij is drieëntwintig jaar, en droevig kreupel, maar hij ziet er

zoo pleizierig en levendig uit, en is zoo aardig en verstandig, dat ik

mij niet verwonder over Sir Guy's enthousiasme. Ik zou haast den-

ken, dat hij de bewondering voor den broeder op de zuster had

overgebracht.

— Dus valt zij u eigenlijk tegen, en vindt gij het maar goed,

dat zij niet Vrouwe van Redclyffe is?
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— Neen, dat zij mij tegenvalt wil ik niet zeggen. Zij is

allerliefst, bijzonder zelfs, maar veel te zacht en teer om zulk

een groote bezitting te beheeren, tenzij haar vader of broeder

haar bijsprong. Maar ik vergat nog te zeggen dat zij mij mee-

nam naar boven, om haar kindje te zien, een snoesje, en toen

wij alleen waren sprak zij wel wat meer, en verzocht mij dat

ik haar petekind eens bij haar zou zenden. Zij bedankte mij

hartelijk voor mijn bezoek, maar tranen beletten haar voort te

gaan. Ik zou erg veel van haar kunnen gaan houden. Neen,

ik verwonder mij niet meer over Sir Guy, want er is iets zeer

bi'koorliiks in dat zachte en afhankelijke.

Wel had Mary Ross gelijk gehad, toen zij beweerde dat na

Guy niemand zoo moeilijk te kennen was, als Amy.

In den namiddag drong Charles er op aan, dat Amy wat

beweging zou gaan nemen in de frissche lucht. De gedachte

van eens alleen buiten te gaan dwalen lachte haar zeer toe,

maar tot haar verwondering stond Philip op om haar te vergezel-

len. Te verheugd dat hij zich daartoe aangreep, wilde zij niet

tdegeven aan een gevoel van teleurstelling, nu zij de stille over-

pfünzingen waarnaar zij zoozeer had verlangd moest missen. Zij

begaven zich op weg, door Charles tot aan de deur begeleid.

Bij het scheiden riep hij hun toe dat hij intusschen aan de

verschillende benedenkamers een bezoek dacht te brengen.

— Wij moeten er iets op zien te bedenken dat hij kan

rijden, zei Philip. Wandelingen gelijkvloers zijn hier niet.

Zij beklommen den heuvel, en reeds woei de frissche zeewind

hun in 't gezicht. Binnen weinige minuten bevond Amy zich

op een punt dat haar gansche ziel in beroering bracht.

Daar zag zij de Redclyffe-baai, Guy's baai. De witgekuifde

golven, de rustelooze branding, de zeevogels, de sombere Shag,

—

alles wat hij zoozeer had liefgehad, wat hij haar zoo gaarne

had willen toonen, waar hij op zijn sterfbed nog zoo naar had

verlangd. Daar waren zij, de woelige golven, die hij niet wilde

railen voor do sneeuwbergen. En nu lag hij daarginds tusscben

de sneeuwbergen, en zij stond met Philip naast zich op de plek,
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waar hij haar had willen brengen. Zijn zee, zijn dierbare zee,

die hij nog in een droomgezicht had gezien op zijn laatsten

levensdag! Zijn zee, die heel niet besefte dat de oogen, wier

lust zij eenmaal was, nooit meer op haar zouden staren. De

wind waar hij zoo naar had verlangd tot afkoeling van zijn

verhit gelaat, de rots die hem tot een speelmakker was geweest,

en waar hij zijn leven had gewaagd om dat van anderen te

redden! 't Was een van die oogenblikken, waarin zij een nieu-

wen blik kreeg op zijn leven, en zich alweer nauwer met hem

verbonden voelde. Onbeweeglijk stond zij daar, totdat Philip,

die niets vermoedde van wat baai en rots voor haar te betee-

kenen hadden, begon te huiveren, en de opmerking maakte dat

het koud en winderig was. Zonder te aarzelen keerde zij zich

om, de overtuiging met zich nemende dat Redclyffe haar zeer

dierbaar was geworden.

Zij trachtte hare gedachten weer bij het tegenwoordige te

bepalen, en te luisteren naar hetgeen Philip haar mededeelde

aangaande zijne plannen voor Charles' rijtoertjes. Hij onder-

stolde dat er wel een rijtuig, hoe dan ook, zou zijn, maar een

paard was de vraag nog. Daar lag de gansche reeks stallen

voor hen, waarin de Morvilles vroeger hunne paarden huisvest-

ten, en Amy stelde voor dadelijk te gaan zien wat er was.

Tevergeefs, . . . ledig, alles ledig, totdat zij eindelijk in den

laatsten stal een pony, in de volgende afdeeling een geit, en

tot besluit een kruiwagen in liet koetshuis vonden.

Toen zij weer langs den hoogen muur teruggingen, waren

zij bij het omgaan van een hoek getuige van een ontmoeting

tusschen het kind en Markham, die den ganschen dag in de

buurt van het huis was gebleven. Hij stond met den rug naar

hen toe, zoodat hij hunne nadering niet bemerkte. Zij zagen

dat hij Anna staande hield, het kind beschouwde, en het in

zijne armen nam, die vroeger zoo dikwijls haar vader hadden

gedragen. Zoodra hij hen echter ontwaarde gaf hij haar haastig

aan Anna terug, alsof hij er zich over schaamde dat men hem

betrapte, 't Ontging Amy echter niet, dat hij zeer aangedaan was.
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Markham kon zijne oogen niet gelooven. Was dat mijnheer

Morville, die voor vierentwintig uren nauwelijks in staat was

om zijn hoofd van het kussen te lichten en voor niets te spreken

was? Hij begreep niet hoe lady Morville het had aangelegd,

want de gisteren nog menschenschuwe landheer scheen er zich

volstrekt niet over te bekommeren, of iemand hem zag en hoorde.

Markham verheugde zich hartelijk over die verandering ten

goede, want de ziekte, de hulpeloosheid, en volslagen afhanke-

lijkheid van zijnen heer hadden hem zachter gestemd. Het laatste

restje weerzin verdween toen hij, zich nog eens omkeerende, zag

hoe Amy het kind van Anna overnam en het Philip toonde,

die het met grooten ernst beschouwde. Van dat oogenblik begreep

Markham dat Kedclyffe een last was voor zijn bezitter. Daar

h ij dus ook de dochter van Sir Guy een onterfde prinses vond,

kon Markham vrede hebben "met zijn heerschappij.

Die kleine w^andeling had Philip door en door vermoeid.

Hij sliep een paar uren, en verklaarde toen hij wakker werd,

dat het de eerste rustige slaap was geweest, dien hij sedert

weken had gehad. Zijn hoofd was veel beter, en aan tafel had

hij waarlijk trek in eten.

Amy en Charles hadden dus wel voldoening. Philip sterkte

dagelijks aan, en vatte langzamerhand zijne oude gewoonten

weer op. Hij begon met een paar regels te schrijven onder

Amy's brieven aan Laura, maar weldra vulde hij ze geheel en

al. Moest hij eerst in slaap gelezen worden, na weinige dagen

kon hij zelf den geheelen avond zijne gasten voorlezen. Er werd

een hittenwagen aangeschaft, en hij ging eiken dag met Charles

toeren, waardoor Amy den tijd kreeg om op eigen gelegenheid

door huis en park te dwalen, en al de plekjes te bezoeken,

die zij door Guy's verhalen zoo goed kende.

In Guy's kamer bracht zij dagelijks een half uurtje door. Zij

nam dan 't kind meê en liet het naar de schatten uit zijn

jeugd kijken, die juffrouw Drewe met zooveel liefde in orde

hield. Op zekeren dag viel haar in de piano te probeeren, die

hij voor haar gekozen had, en waarvan hij den sleutel eigen-
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handig aan haar sleutelring had gedaan. Zij opende haar, en

het toeval wilde dat het eerste akkoord haar een der bijzonder

liefelijke gevoelvolle tonen van Guy's stem herinnerde. Het was

haar alsof zij de echo van zijn stem hoorde, en toen de toon

wegstierf bedekte zij haar gelaat met beide handen en weende.

Maar van dat oogenblik liet zij dagelijks zoodra de heeren waren

uitgegaan haar dochtertje beneden komen, om voor haar te spelen,

ten einde de uitwerking der muziek op het kind gade te slaan.

De kleine Mary groeide en bloeide in de zeelucht. Zij kreeg

meer kleur, en haar eigenaardige levendige manier van rondkijken

deed de gelijkenis op haar vader meer en meer uitkomen. Aray

zelf zat niet langer te hangen en te mijmeren; haar stap werd

weer vlug en veerkrachtig. Een zacht blosje bedekte hare wan-

gen, en de wandelingen die zij ondernam waren verbazingwekkend,

vergeleken bij de kleine eindjes die zij eenige maanden geleden deed.

lederen dag ging zij naar het uitzichtspunt, en staarde naar

Guy's zee, alvorens een of ander bezoek te brengen in de Kreek.

Eens zelfs haalden Philip en Charles haar in, met den mantel

over den arm, haar krippen voile nat van zeeschuim, en met

stralenden blik. Toen Charles op de rustbank lag boog zij zich

over hem heen en fluisterde: James en Ben hebben mij naar

de Shag geroeid.

Zij ging een bezoek brengen in de pastorie van dominee

Wellwood, en hoorde niets dan goed van Coombe Prior. Zij

werd groote vrienden met de Ashfords, vooral met de twee jongste

kinderen. Charles was een en al verwondering. Waar was toch

de droefgeestige neerslachtigheid gebleven, die zij thuis niet van

zich kon schudden? Haar antwoord zou geweest zijn, dat zij

de blijdschap des geloofs had leeren kennen, niet meer als vroe-

ger bij tusschenpoozen, en met moeite vast te houden, maar

onafgebroken en levend. Zij miste Guy aanhoudend, dat is zoo, maar

zij kon rusten in het vooruitzicht van hem eenmaal te zullen

wederzien, kon met dankbaarheid denken aan de dagen, die hij

bij haar was, en verheugde zich gestadig dat zij zijn werk

mocht doen. Vredig, rustig en ernstig ging zij haren weg, die
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ongetwijfeld meer en meer verhelderd zou worden door de blijd-

schap die van boven is. De verjaardag van zijn dood was wel

is waar een dag van tranen, maar het waren gezegende tranen^

en de indrukken, die haar op dien nooit te vergeten morgen

staande hadden gehouden, werden weer levendig binnenin haar,

meer dan in het geheele verloopen jaar het geval was geweest.

Charles en Philip konden het intusschen zeer goed met

elkander vinden. Er was heel wat te doen, maar Charles bleek

een uitstekende hulp te zijn. Zijn scherpe blik en helder oordeel

kwamen Philip uitstekend te stade, terwijl zijn onverdroten ijver

Philip verbaasd deed staan.

Charles van zijn kant was niet weinig gelukkig dat hij eens

werkelijk iemand van dienst kon zijn, en bood aan de betrekking

van particulier secretaris op zich te nemen. Hij wreef zich in

de handen bij de gedachte hoe hij, naar huis teruggekeerd,

omringd van stapels geschriften, bezig zou zijn met het ver-

zamelen van bouwstoffen voor de eene of andere schitterende

redevoering van Moorworth's afgevaardigde.

Daar hunne ouders nog steeds niet aan terugkomen schenen

te denken, besloten Amy en Charles voorloopig op Eedclyffe

te blijven. Philip kon bezwaarlijk gemist worden, en al had hij

naar Ierland kunnen gaan, er gebeurden op Kilcoran dingen,

die zijn verblijf aldaar onmogelijk maakten.

Het eerste bezoek dat Philip bracht was op Thorndale-

Charles lachte in zijn vuistje, en zeide later tot Amy dat het

verwijt van Philip bedorven te hebben niet langer alleen

Hollywell behoefde te treffen.

Zij vonden niemand thuis dan lady Thorndale. Philip ging

dus de plaats op om lord Thorndale te zoeken. De huisvrouw

bracht het gesprek al heel gauw op de familie de Courcy, voor-

namelijk op Eveline, en Charles, die er natuurlijk het zijne

bij dacht, hemelde zijn nichtje niet weinig op. Tot belooning

van zijn warme beschrijving harer vele bekoorlijkheden gaf zijn

gastvrouw hem niet onduidelijk te verstaan, met welk doel

haar zoon James naar Kilcoran was gegaan.
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Onder hot naar huis rijden vroeg Charles aan Philip, of hij

iets vermoed had van die plannen, hetgeen door Philip beves-

tigend werd beantwoord.

— Hè, waarom hebt ge er ons dan nooit iets van ver-

teld?

— Hij had het mij zelf in vertrouwen meegedeeld.

— O zoo, zei Charles, en smoorde nog juist in tijds de

opmerking, dat de jonkman zeker heel plichtmatig de toe-

stemming van zijn Mentor had gevraagd.

Een paar dagen later kwam een brief van Charlotte, die een

tijding bevatte, zoo ongelooflijk, dat Charles niet nalaten kon haar

onmiddellijk aan zijne huisgenooten meê te deelen.

— Oho ! Eveline wil hem niet hebben.

— Wat ? zei Amy.
— Ge wilt toch niet zoggen, dat zij Thorndale bedankt heeft ?

riep Philip.

— Maar al te waar, antwoordde Charles. Lottie schrijft dat

hij vertrokken is. Ik zal het je voorlezen:

De arme mijnheer Thorndale is vanmorgen vertrokken, nadat

er gisteren een legio geheime conferenties zijn geweest, waar-

van de uitslag niet erg bevredigend scheen te zijn. Mabel kan

niets uit Eveline krijgen, maar ik geloof dat ik er achter ben.

Ik mag het je echter niet zeggen.

— Charlotte doelt op dingen die minder gewenscht zouden

zijn, zei Charles, den brief dichtvouwende.

— 't Spijt mij zeer, zei Philip. Ik dacht dat lady Eveline in

staat zou zijn geweest om Thorndale te waardeeren. 't Zal een

groote teleurstelling voor hem zijn. 't Is een oude liefde. Arme

Thorndale!

— 't Zou een uitstekende partij voor Eveline geweest zijn,

zei Amy.
— Hij is er juist de man naar om het goede dat in haar is

verder te ontwikkelen. Ik vrees dat er in dat ongeregelde

huishouden niet veel van terecht zal komen, zei Philip.

— Yv''at mag toch haar drijfveer zijn?
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— Ja, wat ! antwoordde Charles. Eva was altijd gewillig genoeg

om zich het hof te laten maken, en als haar niet reeds iets anders

door het hoofd spookte, zou Thorndale niet veel moeite met haar

gehad hebben. Let eens op. Ik wed dat de gouverneur er achter zit.

Philip zag verschrikt op. George Fielder? Onmogelijk. Gij

hebt hem nooit gezien.

— En herinnert ge u niet de beschrijving die zij van hem

gaf? vroeg Amy.
— Daarom juist, zei Charles. Het bewees dat hij vat had op

haar verbeelding,

Philip lachte ongeloovig.

— Lach gerust, zei Charles. Jelui, mooie mannen, kunt u

moeilijk voorstellen wat er aantrekkelijks is in zulk een interes-

sante leelijkheid. Let op mijn woorden. Het is de gouverneur.

— Ik hoop het niet, zei Philip, die in zijn overtuiging

begon te wankelen, 't Spijt me geducht voor Thorndale.

Zooveel leed deed het hem, dat zijn hoofd dien morgen onge-

schikt was voor eenig werk.

Toen Amy later op den dag niet Charles alleen was zei zij:

't Spijt mij bijna dat ge uw vermoeden over mijnheer Fielder

niet verzwegen hebt. Herinnert ge u niet dat Philip zelf hem

heeft aanbevolen?

— Och, dat was ik glad vergeten. Dan maait hij nu wel

wat hij gezaaid heeft. Zouden de jongens anders niet naar

Coombe Prior zijn gegaan?

— Ja, en dat is juist de reden waarom het hem zoo'n ver-

driet doet. Ik hoop dan ook hartelijk dat het blijken zal niet

waar te zijn, Avant ik wil je in vertrouwen vertellen, dat Guy

een ongunstigen indruk van hem had.

— Zoo?

— 't Was alleen maar een indruk, niet iets waarvoor hij

lord Kilcoran kon waarschuwen. Hij heeft er nooit met iemand

over gesproken dan met mij. Hij had hem wel eens in Oxford

ontmoet, en vond hem heel knap en aardig in de conversatie,

maar wat hij zei beviel hem niet.
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— Dat spijt mij. Ik hoop dat we er gauw iets naders van

zullen hooren.

Een paar dagen later onving Philip een brief van zijn vriend,

die hem met een diepen zucht deed zeggen: Arme Thorndale;

zij weet niet wat zij verwerpt.

De brieven uit Ierland werden zeldzamer. Laura liet bijna

niets van zich hooren, en mevrouw Edmonstone roerde dit onder-

werp nooit aan, terwijl Lottie's brieven iets zoo gedwongens

hadden, dat Charles er niet aan twijfelde of er broeide onraad.

Zoo verliepen weken. Charles en Amy vroegen elkander wel

eens af, of zij dan nooit meer naar huis ontboden zouden wor-

den. October had plaats gemaakt voor November, en reeds was

het de tiende dier maand zonder dat zij veel wijzer waren

geworden.

Eindelijk kwam er een brief van mevrouw Edmonstone, waar-

uit Amy niet dan met groote omzichtigheid den inhoud aan

Philip kon meêdeelen.

Kilcoran, 6 November.

Beste Amy,

Gij zult zeer verwonderd, en smartelijk ge-

troffen zijn, over hetgeen ik u te vertellen heb. 't Is van het

begin tot het einde een hoogst onaangename vreemde geschie-

denis geweest. Het eenige lichtpunt is dat Charlotte er zich

zoo goed en flink in gehouden heeft. Ik zal maar met het begin

beginnen en u vertellen wat ik er van weet.

Gij hebt gehoord dat de jonge Thorndale hier is geweest, en

misschien weet gij ook dat hij aanzoek heeft gedaan om Eva.

Iedereen was even verwonderd dat zij hem afwees, en nog meer

toen na veel over en weer praten uitkwam, dat de ware reden

gelegen was in haar genegenheid voor mijnheer Fielder, den gou-

verneur. Het bleek dat zij reeds sedert eenige weken in het geheim

geëngageerd waren, en wel van het oogenblik dat zij de reden

van Thorndale's komst hadden ontdekt. En verbeeld u, Eva

verontschuldigt zich met het voorbeeld van Laura!

Het engagement veroorzaakte een waren storm. Neef Kilcoran
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was woedend, de arme nicht kreeg het gedurig op de zenuwen,

den gouverneur werd verzocht onmiddellijk te vertrekken. Eva

had eindelooze huilbuien, maar na een heftige uitbarsting scheen

zij te bedaren, en zich in het onvermijdelijke te schikken. Wij

hadden heel veel medelijden met haar, want er is veel in mijnheer

Fielder dat haar terecht aantrok. Zij was zeer op Laura's bijzijn

gesteld, waarom nicht ons dringend verzocht voorloopig nog hier

te blijven.

Dat is nu bijna vier weken geleden. Eva begon weer op te

Troolijken, en ik was juist bezig aan een brief, waarin ik u

schreef dat wij over acht dagen hoopten thuis te komen, toen

Charlotte zeer ontdaan bij mij kwam, om mij te vertellen dat

Eva en mijnheer Fielder op het punt stonden van stil te ver-

dwijnen en in het geheim te trouwen. Charlotte kwam thuis van

een bezoek bij grootmama, en toen zij een weinig bezocht zijpad

insloeg om Bustle te zoeken, die haar ontloopen was, ontmoette

zij tot haar groote verwondering Eveline en mijnheer Fielder,

dien wij in Engeland dachten, arm in arm. Charles zal zich

kunnen voorstellen hoe Lottie hen aankeek ! Zij schrikten, en

trachtten er een mouw aan te passen, maar Lottie was hun

te slim, of liever, zij hield zich hij haar verklaring: dat mag

zijn zooals het wil, neef moet het weten. — Zij probeerden

haar bang te maken, door haar op het leelijke te wijzen van

geheimen te verklikken, waarop zij antwoordde dat haar geen

g-eheim was toevertrouwd, en dat zij het mama zou laten beoor-

deelen. Zij trachtten haar te beduiden dat alle geliefden zoo

deden, en beriepen zich op Laura, maar zij liet zich het stil-

zwijgen niet opleggen. Ik vond hen niet waard Guy en Amy
aan te halen, zeide zij tegen mij, maar vertelde hun dat echte

liefde een afkeer heeft van alles wat verkeerd is, en dat zij,

wat Laura en Philip betrof, weinig wisten wat die er onder

geleden hadden, en dat die ook niet half zoo ver waren ge-

gaan.

Ten laatste riep Eva baar medelijden in, en smeekte haar zoo

dringend nog e'én dag te wachten met het aan mij te vertellen, dat
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Lottie, met een scherpzinnigheid, Charles waardig", kwade ver-

moedens opvatte, en ooIï werkelijk uit Eva wist te krijgen dat

zij den volgenden morgen dachten te trouwen. Toen zei Lottie

dat zij haar in vredesnaam dan maar voor een spion en ver-

klikster moesten uitmaken, alles liever dan dat zij een stap

zouden doen, die hun levenslang zou berouwen. Zij vroeg Eva

om vergiffenis, en schreide zoo hevig dat Eva reeds begon te

hopen, dat zij zou toegeven. Natuurlijk kwam Lottie bij mij,

uiterst bedroefd, en zich in 't geheel niet verheffende op haar

ontdekking.

Gij kunt begrijpen welk een vreeselijke tiid daarop volgde.

De arme Charlotte hield zich het verdere van den dag in mijn

kamer schuil, niet anders denkende dan dat iedereen haar een

verrader zou noemen. Na eindeloos gehaspel, tranen, smeekge-

beden, bedreigingen, heeft neef, ziende dat Eva vastbesloten

was, het huwelijk met mijnheer Fielder toegestaan, en nu zullen

zij den 6*^''^ December trouwen, ofschoon niemand weet waar

zij van moeten leven. De Kilcorans trachten zich voor de buiten-

wereld zoo goed mogelijk te houden, en hebben ons almede

daarom overgehaald de voltrekking van het huwelijk te blijven

bijwonen. De arme nicht gaat er zóó onder gebukt dat

ik haar moeilijk kan verlaten, voordat alles voorbij is. Ge weet

niet welk een gedwongen toon in huis heerscht. Wat zal ik blij

zijn als ik weer op Hollywell ben!

Vaarwel, beste Amy en Charles. Met onze hartelijke groeten,

Uw liefhebbende moeder.

Eindelijk moest het nieuws toch aan Philip worden meege-

deeld, die letterlijk ontzet was, toen hij ook deze gevolgen ver-

nam van zijn bemoeizucht. Waren zijne gasten er niet meer

geweest, dan zou hij waarschijnlijk opnieuw in den toestand

geraakt zijn, waaruit zij hem pas hadden gered,

Philip had geen rust voordat hij aan James had geschreven,

die in eens doorging naar Duitschland, omdat hij thuis niet

beklaagd wilde worden. Mevrouw Edmonstone was de eenige
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de bewoners van Redclyffe op de hoogte hield van hetgeen

in haar omgeving voorviel, want geen van hare dochters had

lust of opgewektheid om te schrijven. Door haar dus hoorden

zij van de heftige tooneelen, die op Kilcoran plaats hadden.

Lord de Courcy bleef ernstig ontevreden, terwijl de toorn zijns

vaders vrij gauw bedaard was. Lady Kilcoran daarentegen kon

haar verdriet niet verzetten, en vreesde maar al te zeer dat haar

man het paar in huis zou houden, totdat de jonge man een

betrekking gevonden had.

Mevrouw Edmonstone moest zelve toegeven dat er niet veel

anders voor hen overbleef, omdat de jongelui toch onder dak

moesten gebracht worden.

Op den bepaalden dag werd het huwelijk voltrokken. Mevrouw

Edmonstone luchtte in een brief aan Charles haar verontwaar-

diging over de dwaze praal daarbij tentoongesteld, en gaf meteen

den dag aan, waarop zij weer thuis hoopten te komen.

Charles en Amy verlangden evenzeer naar Hollywell, al konden

zij naar waarheid zeggen, dat zij veel genoten hadden gedurende

hun verblijf op Eedclyffe. Philip zou met hen meegaan, in de

hoop dat Laura hem bij zijn terugkeer naar Redclyffe als zijn

vrouw zou vergezellen. Amy had mevrouw Ashford veel van

haar zuster verteld, en in de twee laatste dagen van haar ver-

blijf aldaar ontwierp zij met Charles nog enkele veranderingen,

die zij wist dat Laura aangenaam zouden zijn. Eén ding echter

moest zij voor zichzelve vragen. Philip, zeide zij, gij moest mij

deze piano afstaan.

Zwijgend knikte hij van ja.

— En, Philip, wilt ge mij het portret van Sir Hugh eens wijzen ?

— Ge hebt er eiken middag aan tafel tegenover gezeten.

— Dat? riep Amy. Naar alles wat ik er van gehoord heb dacht

ik stellig, dat ik Sir Hugh op het eerste gezicht zou herkennen.

Dat portret heb ik dikwijls aangekeken, maar het heeft mij

nooit bijzonder getroffen.

Zij ging er dadelijk naar toe, om het nog eens goed op te

nemen, en verwonderde zich nog meer.
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— Een enkelen keer heb ik hem wel eens zoo zien kijken,

maar 't is volstrekt niet de sprekende gelijkenis die ik verwachtte.

Philip stond er zwijgend bij. Neen, het gelaat dat hem voor

den geest zweefde, hem smeekende af te zien van zijn onver-

standig volhouden, of gebogen over zijn ziekbed, droeg een gansch

andere uitdrukking, dan het portret van den vurigen jongeling

vóór hem. Een oogenblik later was Amy naar boven gesneld

om haar aquarel te halen. Nu bleek dat er meer gelijkenis

tusschcn de beide portretten bestond, dan zij eerst gedacht had.

De vorm van het voorhoofd, de neus, en de korte bovenlip waren

dezelfde, zoo ook de scherp geteekende zwarte wenkbrauwen, en

de kleur en stand der oogen, maar de uitdrukking was zóó

verschillend, dat alleen een zeer nauwkeurige vergelijking de

overeenkomst van lijnen kon ontdekken tusschen het levendige,

interessante, zoo innemende gelaat van Guy, en dat van zijn

voorzaat. Ofschoon het gelaat van Sir Hugh niet onaangenaam

was en nog niet de sporen droeg van zijne onbeteugelde harts-

tochten, herinnerde het Amy toch levendig de huivering, waar-

mede Guy van zijne gelijkenis op dat portret had gesproken,

en deed het haar begrijpen welke inborst hij had moeten temmen.

Philip had zich na een enkelen blik op de aquarel omgekeerd

en stond tegen het raam te leunen. Toen Amy haar vergelijkende

studie geëindigd had en met haar schat wilde vertrekken zag

hij op, en zei: Hebt gij er tegen het mij een oogenblik te

laten?

— Houd het zoolang gij wilt, antwoordde zij, en verliet

zelve de kamer. Zij zag hem eerst een uur later terug. Zijne

oogen waren rood en gezwollen, en Amy verheugde er zich

over dat hij zijn gevoel in tranen lucht had kunnen geven.

Met leedwezen zag men lady Morville en haar broeder ver-

trekken. Men trachtte zich te troosten met de hoop dat hunne

zuster op hen zou gelijken, en wat kleine Mary betreft, 't was

goed dat het eerste vuur van hare bewonderaars zich had kunnen

uiten, terwijl zij nog te jong was om er zich op te verhoovaar-

digen.

REDCLYFPE. II. 19
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Zij brachten den nacht weer in Londen door, en den volgen-

den morgen reed Philip Charles naar de verschillende punten,

die hij zoo dikwijls had hooren bespreken en altijd gewenscht

had met eigen oogen te aanschouwen. Dienzelfden avond kwa-

men zij thuis, en den daarop volgenden dag was het gansche

gezin op Hollywell vereenigd rondom de sofa van Charles, dank-

baar en gelukkig dat zij elkander zóó mochten ontmoeten.

Mevrouw Edmonstone kon hare oogen bijna niet gelooven,

toen zij Charles voor het eerst zag. De ziekelijke uitdrukking

was geheel verdwenen, en Amy, schoon nog altijd bleek en

mager, zag er zoo opgewekt en innerlijk gezond uit, dat men

zich over haar niet meer ongerust behoefde te maken.

Laura was de eenige, wier gelaat strak stond. Zelfs de tegen-

woordigheid van Philip was niet in staat om haar onrust te

doen verdwijnen. Zij scheen hem zelfs te ontwijken. Lottie had

Charles heel wat te vertellen over Ierland, en verlangde alles te

hooren van Kedclyffe. Mevrouw Edmonstone en Amy waren in

een vertrouwelijk gesprek verdiept. Papa liep heen en weer, en

voegde zich nu bij 't eene dan bij 't andere groepje.

Laura bleef dien avond lang in Amy's kamer, en toen haar

moeder beiden goedennacht had gewenscht, riep zij : o Amy, ik

ben zoo blij dat ik weer bij je ben ! Ik ben zoo diep ongelukkig

geweest.

— Maar ge ziet toch dat Philip heel wel is, antwoordde

Amy. Wij vinden dat hij er beter uitziet dan van den zomer.

— Dat doet hij ook, en ik kan niet dankbaar genoeg zijn

voor alles wat ge voor hem hebt gedaan. Je weet niet welk

een verlichting het was, toen ik hoorde dat gij bij hem waart.

Ik had zooveel angst uitgestaan ! — Maar eensklaps van onder-

werp veranderende vroeg zij: Hoe denkt hij over mij?

— Moet je dat aan mij vragen?

— Ja, want gij waart er bij toen hij hoorde welk aandeel

ik er in gehad heb. Hoe nam hij het op?

— Wat ? Ik weet van niets.

— Heeft mama er niets van geschreven ? Dat is lief. o Amy,
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wat zult ge dan wel zeggen als ik je vertel, dat ik al dien

tijd Eva's geheim wist. Maar wat kon ik doen ! Eva beriep

zich op mijn voorbeeld. Het was wel heel iets anders, maar dat

wou zij niet toegeven, en ik had een gevoel alsof alles m ij n

schuld was. O, wat heb ik Lottie benijd!

— Arme Laura ! Het verwondert mij niet dat gij u ongeluk-

kig voeldet.

— O, 't was vreeselijk, te meer daar ik wist . . . neen, gij

kunt er u geen voorstelling van maken wat ik uitgestaan heb,

want ik begreep dat Philip mij heel zwak en flauw zou vinden,

— Neen, hij neemt alle schuld op zich, en denkt er niet

aan u iets te verwijten.

— En toch, Amy, heb ik wel degelijk schuld. Was ik maar

in eens naar mama gaan!

— Maar Laura, als gij dat werkelijk meent zult ge u veel

gelukkiger gaan voelen.

— Gelukkiger? nu ik inzie hoe ik mij in zijne oogen heb

verlaagd? Ach, ik begrijp er nu alles van. Hij heeft mij nog

altijd even lief, daar ben ik niet bang voor, maar hij kan mij

niet hoogschatten en vertrouwen, zooals gij vereerd en vertrouwd

werdt. Hij zou dat mij ook gedaan hebben, als ik mijn plicht

had gedaan. Als ik dadelijk alles aan mama had verteld, zou

zij er hem niet hard om zijn gevallen. Dan zouden hem al die

zelfkwellingen bespaard zijn geworden, en hij zou er mij te

liever om hebben gehad. Eva zou misschien niet op een dwaal-

weg gebracht zijn ; zij zou zich tenminste niet achter mij kunnen

verschuilen, en ik zou met opgeheven hoofd kunnen gaan.

— Ik heb innig met je te doen, Laura, maar geloof toch

dat ge u verruimd moet voelen en gelukkiger, nu gij de waar-

heid flink onder de oogen ziet.

— Ik weet het niet, zei Laura treurig.

— In ieder geval zult gij beter in staat zijn om hem te troosten.

— Och neen. Hij zal alleen beter begrijpen aan welk een

zwak wezen hij zooveel geestkracht en beleid toeschreef. Ik

ben niets geweest dan een gebroken riet.
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— Er is kracht en troost te vinden voor iedereen, antwoordde

Amy bemoedigend. Maar nu moet ge naar bed gaan, ge zijt

oververmoeid. Zal ik je helpen?

Laura was van nature niet achterhoudend. Zij had dus geen

rust, voordat zij alles wat in Ierland was voorgevallen aan Philip

had meegedeeld. Den volgenden morgen deed zij hem een omstan-

dig verhaal, smeekte hem om vergeving, en vernederde zich

zoozeer voor hem, dat hij het niet langer kon aanhooren.

— De fout ligt veel vroeger, Laura, zei hij eindelijk. Ik

leerde u als kind reeds mijn woord als wet beschouwen. Ik heb

misbruik gemaakt van uw vertrouwen en uwe beste eigenschap-

pen in een verkeerd spoor geleid. Ik allereerst heb schuld, en

wilde niets liever dan dat ik er alleen de straf voor kon onder-

gaan. Helaas, dat is onmogelijk. Wij moeten er ons dus op

voorbereiden de gevolgen samen te dragen, en elkander zooveel

mogelijk steunen.

XXII.

Op zekeren namiddag in het laatst van April opende Charles

de deur van de kleedkamer, en bleef een oogenblik glimlachend

staan. Amy lag bij den haard geknield en weerde met beide

handen, al spelend, haar dochtertje af, dat kraaide van pret,

daar zij er juist in geslaagd was met een gelukkigen greep

mama's haar heelemaal in de war te brengen.

— Mooi zoo ! riep Charles. Weg met de haarspelden ; haal

jij mama's krullen maar weer voor den dag!

— Neen, neen, die tijd is voorbij, zei Amy weemoedig, en

begon haar kapsel weer in orde te brengen.

— Is nicht Henley gekomen? vroeg zij een oogenblik

later.

— In levenden lijve, en dat zegt wat. Er kunnen wel twee-

Philips uit. Zij is even lang en tweemaal zoo breed. Toen ik
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haar uit liet station zag komen dacht ik, dat Juno zelve op

mij afkwam.

— Kon je met haar opschieten?

— Best, hoor! Ik heb haar alles haarfijn verteld, en dat er

geen drukte zou gemaakt worden. Dat viel haar tegen. Zij wou

mij bijna niet gelooven toen ik zei, dat er behalve wij niemand

bij zou zijn, dan Marj^ Ross. Zij denkt dat het is om ü te

sparen, en ik liet haar in dien waan. 't Is waarlijk gelukkig

dat papa op Kilcoran genoeg heeft gekregen van schitterende

trouwplechtigheden, want Philip zou het niet hebben uitge-

houden.

— Neen, kleine ondeugd! nu moet je mijn haar met rust

laten! — Heb je gehoord, Charles, dat Philip een brief heeft

gehad van mijnheer Fielder, met verzoek om hem een betrekking

te bezorgen?

— Daar zullen zij lang naar kunnen zoeken. Let op mijn

woorden : 't gezin Fielder zal voor Philip en Laura een lastpost

blijven. Zij zullen zich zedelijk verplicht achten dat paar bij te

springen, omdat zij zich aansprakelijk rekenen voor 't ge-

beurde.

— Ik wou dat Eva goed en wel het huis uit was, zei Amy,

want alles wat tante Charlotte over haar schrijft maakt Laura

zoo bedroefd.

— Ja, Eva wil het onderste uit de kan hebben: de vrouw

van Fielder zijn en tegelijkertijd als oudste dochter van graaf

Kilcoran blijven regeeren. Arme ziel, de dag waarop haar man
een betrekking krijgt, zal een treurige dag voor haar zijn.

— En ik, zei Amy, geloof dat Eva gelouterd uit het vuur

zal komen. Zij heeft veel te veel goeds. — Kom, liefje, wij

moeten naar Anna. Goedennacht, oom!

Even na Amy's vertrek kwamen mevrouw Edmonstone en

Lottie binnen, die mevrouw Henley hare kamer hadden gewezen.

Lottie trok een gezicht, alsof zij er al meer dan genoeg van

had, en haar moeder vroeg waar Amy was.

— Naar de kinderkamer. Ik wou dat u haar gezien hadt.
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Dat kleine ding had alle haarspelden uitgetrokken, en 't was

weer de oude Amy.
— Wat houdt zij zich goed. Zij heeft den ganschen dag trap

op trap af geloopen, en iedereen geholpen. Wie had kunnen

denken dat alles nog zóó zou terechtkomen. Weet je ook of zij

plan heeft morgen meê naar de kerk te gaan ? Ik zie er tegen

op het haar te vragen.

— Ik ook.

— Ja, zij gaat meê, viel Charlotte in. Zij heeft tegen mij

gezegd dat zij het doen zou.

— Ik hoop dat het haar niet te zwaar zal vallen. Ik

hen blij dat zij gaat, vooral om Laura, 't Is een moei-

Igke tijd geweest, zoowel voor haar als voor Philip.

— Maar die voor beiden noodig was, zei Charles. Philip

is ...

.

— O, ik heb niets op hem aan te merken, viel zijn moeder

in. 't Is een uitstekend mensch. Hij zal stellig beroemd worden,

en Laura heel gelukkig maken. O ja, zeker.

— Ja, mama, hij is geboren om een eerste plaats in te

nemen, en de éénige reden waarom wij niet volmaakt tevreden

zijn ligt hierin, dat wij hem altijd vergelijken met een die te

goed was voor deze wereld.

— Dat niet alleen.

— O, u hebt hem niet bijgewoond op Eedclyffe. Als u hem

daar hadt gezien, zoudt u meer doen dan hem alleen uit

christenplicht vergeven wat hij misdeed.

— Ik heb medelijden met hem.

— Dat is niet genoeg, antwoordde Charles, en keerde zich

met een ondeugenden glimlach, maar in vollen ernst, tot Lottie.

Nietwaar, Lottie? Laura moet hem terugbrengen aan het hart

van haar moeder.

— Neen, neen, jongen, dat is te veel gevergd. Eén was er ..

.

en daarbij, neen ... ik kan nooit meer over Philip denken zoo-

als ik vroeger deed.

— Ik vind hem nu veel liever dan vroeger, zei Charlotte.
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— Wat mij betreft, zei haar broeder, ik kon hem niet uit-

staan. Mijn gansche hart en ziel kwamen tegen hem in opstand.

Nu eerst ben ik van hem gaan houden. Meer nog, ik zie tegen

hem op, en als ik de bewijzen yan zijn oprecht berouw aan-

schouw, moet ik erkennen dat hij werkelijk groot is. Als ik niet

iemand had gekend die nóg grooter was, zou ik in staat zijn

om het voorbeeld van zijn vriend te volgen en hem tot mijn

model kiezen.

— Alsof gij een model noodig hadt, fluisterde Charlotte half

teeder, half spottend.

— Ik heb er een gehad, antwoordde hij bewogen.

— Ja, zei zijn moeder, haar eigen gedachtenloop vervolgende.

Als Philip niet in den grond goed was zou hij er nooit zoo-

veel leed over hebben gehad. Ik heb nooit vermoed dat hij vat-

baar was voor zulk diepgaand berouw,

— Als mama hem erg lief wil gaan krijgen moet zij maar

eens een uurtje met zijn zuster praten, zei Lottie.

— Nietwaar? Wij begrijpen nu waarom hij zoo leuk was,

toen mama zei dat zij nicht een invitatie had gezonden.

— Gelukkig kan zij niet lang blijven. Zij heeft een vergadering

van een of ander comité, en moet overmorgen thuis zijn.

— Zoo, poes. Zet dan je beste beentje maar voor, dan krijg

je misschien een toegangskaart voor jezelf en Bustle.

Mevrouw Henley was intusschen hoogst tevreden over den

indruk, dien zij op de jonge Edmonstones meende gemaakt te

hebben. Charlotte was niet weinig verontwaardigd over de ma-

nier, waarop zij door haar in bescherming werd genomen, en

zocht haar troost bij Charles, die niet naliet een loopje met de

logee te nemen, als hij zijn kans schoon zag.

Zij vond Laura een mooie verschijning, haar broeder waar-

dig, en juist geschikt voor de positie die haar wachtte. Al was

zij dan ook onbemiddeld, zij was toch vrij wat verkieslijker

dan de onbeteekenende Amy, die er veel te min uitzag en

geheel en al den krachtigen geest miste, dien haar broeder in

zijn echtgenoote behoefde.
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Als mevrouw Henley eens achter de schermen had kunnen

zien, zou zij wel anders geoordeeld hebben.

— Een kus voor mama en een voor papa, zei Amy, toen zij

den volgenden morgen haar nog slaapdronken kind uit het

bedje nam. Eiken morgen en eiken avond herhaalde zij die

woorden en bracht haar bij papa's portret, opdat het kind zich

nooit een tijd zou kunnen herinneren, waarin h ij stilzwijgend

was voorbijgegaan.

Toen Amy gereed was ging zij naar Laura, om haar te bemoe-

digen en op te vi-oolijken. Zij hielp haar bij haar bruidstoilet,

dat veel eenvoudiger was dan Amy's, twee jaren geleden, want

op verlangen van bruid en bruidegom beiden zou hun huwelijk

zoo stil mogelijk voltrokken worden, en in niets gelijken op dat

van Guy. Vervolgens ging Amy naar beneden, om te zien of

alles in orde was. Zij vond dat de ontbijttafel er veel te weinig

feestelijk uitzag, en riep Charlotte om haar te helpen. Lottie

was niet weinig verwonderd, toen zij zag hoe volkomen zij

haar angst voor bloemen scheen vergeten te hebben, want daar

dwaalde zij door den tuin, om de mooiste uit te zoeken, en bou-

quetjes te maken, die zij bij ieder bord als een welkomstgroet

wilde neerleggen.

Mevrouw Henley verscheen in een prachtige zijden japon, een

fiere vorstelijke verschijning. Mevrouw Edmonstone was zeer stil,

en aanhoudend bedacht om het iedereen naar den zin te maken.

Lottie was ernstig, behulpzaam, en in gedachten verzonken.

Charles hield een oog in 't zeil en zorgde voor de conversatie.

Laura's gelaat stond in de gewone strakke plooi, en Philip liet

zich verbazend lang wachten. Toen hij eindelijk verscheen bleek

maar al te duidelijk, dat hij razende hoofdpijn had.

Zoo onbekwaam was hij om zich met iets in te laten, dat

mevrouw Edmonstone hem aanried op de rustbank in de kleed-

kamer te gaan liggen. Amy zei dat zij wat kamfer voor hem
zou gaan halen, en verdween, terwijl Laura bekommerd voor

zich keek. Haar vader werd ongeduldig en fluisterde zijn zoon

toe, dat Philip veel te ziek was om vandaag aan trouwen te
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kunnen denken, hetgeen dezen noopte in het breede uit te wei-

den over de verbetering van Philips gezondheid in 't algemeen,

en te verzekeren dat deze hoofdpijn een bijkomende omstandig-

heid was, waarover men zich werkelijk niet ongerust behoefde

te maken.

Mevrouw Henley begreep er niets van. Na het ontbijt hoorde

zij Amy in de zijkamer tegen Laura zeggen : Hier is een kop

sterke koffie, geef hem die. Ik zal jelui waarschuwen als het

tijd is om te gaan.

Amy en Lottie hadden het druk met alles van Laura in het

rijtuig te laten brengen, daar het jonge paar dadelijk zou ver-

trekken zonder op Hollywell terug te komen. Eindelijk ging

Amy Philip waarschuwen, die alleen naar Easthill wilde wan-

delen, wat voor zijn hoofd zeker het beste was.

— Hij is veel beter, zei Laura, eenigszins gerustgesteld.

— Moet ik hier afscheid van u nemen? vroeg Philip

aan Amy.
— Neen, wij zien elkander nog in de kerk.

— Ik vind het erg lief dat ge mee gaat, zei Laura. Dat geeft

mij zoo'n rust.

Toen Amy alleen was bleef zij nog eenige oogenblikken voor

het raam staan kijken naar kleine Mary, die met Anna in den

tuin was. Zij wilde juist het raam opschuiven, om het kind te

doen opkijken met haar jubelend: mama! — toen zij Philip

naar buiten zag gaan. Mary, die veel van hem hield, en niet

weinig trotsch was op de vriendschap van den langsten persoon

in huis, stak de armpjes naar hem uit en riep hem zoo hard zij

kon tot zich. Amy zag dat hij zich dadelijk omkeerde, haar van de

kindermeid overnam, en aan zijn hart drukte, terwijl zij de arm-

pjes om zijn hals sloeg. Zij had volstrekt geen lust om weer

naar Anna terug te gaan, en toen hij zich eindelijk had losge-

maakt keek zij hem oplettend aan, en stak hem uit eigen

beweging de bloempjes toe, die zij in haar handje had.

De bloempjes staken nog in zijn knoopsgat toen Amy hem

in de kerk terugzag, en zij begreep dat dit eenvoudig vriend-
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schapsbewijs van Guy's onschuldig kind de grootste waarde

voor hem had.

Intusschen was de familie naar de kerk gereden. Mary Koss

wachtte er het gezelschap op, bood Charles den arm, en vroeg

hoe Amy gestemd was.

— Opgeruimd voor het oog, antwoordde hij, en ik geloof

inwendig ook. Niets doet haar zooveel goed als z ij n werk te

verrichten. Waart ge verbaasd haar hier te zien?

— Neen, ik dacht wel dat zij zou komen. Het zet de kroon

op alles.

— Ja, en zij heeft hem zoo volkomen vergeven wat hij aan hen

misdeed, dat zij zelfs vei'geten heeft dat zij iets te vergeven had.

Philip Morville en Laura Edmonstone stonden voor dominee

Eoss. 't Was een gansch ander paar dan het vorige. Klassiek

schoon waren zij ontegenzeggelijk, maar waar waren jeugdige

frischheid en ongestoorde vrede ? De bruidegom had een fier en

edel voorkomen, maar de uitdrukking van zorg en vermoeienis

op zijn gelaat maakte dat hij meer geleek op een man van

vijfendertig, dan van achtentwintig jaren. En de bruid in haar

eenvoudig wit gewaad kon, hoe goed zij zich ook had leeren

beheerschen, haar inwendige beklemming niet geheel verbergen.

Voor oogen, die niet verder dan de oppervlakte konden zien,

was er echter niets dan voorspoed en geluk te verwachten bij

het huwelijk van deze twee, die elkander zoo lang en zoo trouw

hadden liefgehad en nu hunne stoutste wenschen vervuld zagen.

De predikant had het Amen uitgesproken, en Laura omhelsde

haar moeder tot een laatst vaarwel. Vergeef het mij, liefste moe-

der, ik zie nu eerst recht in wat ik gedaan heb.

Arme Laura ! Zij was zoozeer te kort geschoten in hare kin-

derplichten, dat zij het ouderlijk huis niet kon verlaten met

een onbezorgd hart. De kus dien mevrouw Edmonstone haar

op de lippen drukte was veel inniger, dan zij sedert lang ont-

vangen had.

— Amy, bid voor mij, dat het mij niet worde thuis gezocht,

waren de laatste Avoorden die zij hare zuster toefluisterde.
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Philip sprak bijna niet, en men verhaastte het afscheid,

opdat hij zooveel te spoediger tot rust zou kunnen komen.

Het eenige wat hi] uit eigen beweging zeide was tot Amy.

'~ Thans mijne zuster

!

— En zijn broeder! antwoordde zij. Vaarwel!

Zoodra Amy alleen met Charles in het rijtuig zat leunde zij

achterover en gaf den vrijen loop aan hare tranen.

— Amy, is het te veel voor je geweest?

— Neen, maar ik ben zoo blij. 't Was zijn hoogste wensch.-

Nu is alles vervuld wat hij hoopte.

— En gij zijt van een zwaren last ontheven. Hij heeft u veel

zorg gegeven, maar voortaan kan Laura er voor opkomen. Denk

nu alleen maar aan 't kleine ding en hoe wij ons in het vervolg

het best thuis zullen inrichten.

Amy glimlachte.

— Amy, vervolgde hij, ik wou zoo graag zeker weten dat gij,

voor zoover dat mogelijk is, gelukkig zijt.

— Dat ben ik toch wel. Gij zijt allen zoo goed voor mij, en

't is zulk een groot voorrecht dat ik met mijn kind thuis kon

worden opgenomen.

— Zegt gij het niet alleen uit plichtgevoel ? Als ge mij liever

niet antwoordt, doe het dan niet.

— Neen, Charles, ik voel mij werkelijk gelukkig. Niets kan

immers zijn geluk meer verstoren. Als ik zie hoe de plichten,

die aan zijn positie verbonden zijn, Philip drukken, dan ver-

heug ik er mij over dat het hèm bespaard werd en hij zijn

geheele leven door zoo frisch en opgeruimd kon blijven. Ik zie

meer en meer in welk een volmaakt geluk wij genoten toen hij

nog hier was, en 't is mij eon eer en een genoegen zijn naam

te dragen. En dan het kind... o Charles, ik moet gelukkig

zijn, en ik ben het. Geloof mij. Ik heb immers u nog, en mama,

en al de anderen ook. En, Charles, ik geloof dat hij u allen nog

dierbaarder voor mij heeft gemaakt door de manier, waarop hij

u allen liefhad, en mij terugzond naar u in 't bijzonder. Neen,

gij moet niet denken dat ik het hoofd laat hangen. Ik ben
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gelukkig, en al wat ik bezit heeft door hem nog meer waarde

voor mij gekregen.

— Waarlijk, Amy, zei haar broeder en zag haar in de oogen,

die met bijzonderen glans straalden, ik geloof niet dat iets u

lang ongelukkig zou kunnen maken.

— Niets dan mijn eigen schuld. Behalve die kan niets mij van

hem scheiden, zeide zij zeer zacht.

— Ja, niemand bezat in zoo hooge mate de gave om geluk

rondom zich te verspreiden. Amy, ik geloof waarlijk dat ik nog

meer dan gij aan Gruy heb te danken. Gij waart altijd bruikbaar

genoeg, maar als ik terugzie op hetgeen ik was, toen hij pas bij

ons kwam, dan moet ik erkennen dat zijn voorbeeld het goede

wakker riep, dat geheel op den achtergrond was gedrongen.

Wat een rampzalig wezen zou ik geworden zijn, welk een last

voor mijzelven en voor mijn geheele omgeving ! Ik geloof waarlijk

dat ik er, sedert hij zijn licht op mij heeft doen stralen, nog

beter aan toe ben, dan wanneer ik een paar goede beenen had.

— Hoedat?

— Wel, niemand heeft zulk een uitstekende verzorging en

heeft zoo weinig dat hem hindert. Niemand heeft zulk een

moeder of zoo'n zuster. Vroeger heb ik er dikwijls over geklaagd

dat ik tot niets nut zou zijn . . . maar, als de afgevaardigde

van Moorworth het land meê denkt te regeeren, hoop ik het

hem te doen.

— Ik geloof dat gij voor ons allen van groot nut zijt. Noch

papa noch Philip zouden zonder uwe hulp klaar komen met

hun schrijfwerk. En later zult gij mij moeten helpen bij Mary's

opvoeding.

— Zou je bij voorbaat ook niet om raad gaan bij nicht Henley?

Amy lachte hartelijk bij die gedachte.

— Besloten is dus dat gij ons niet verlaat. Ik heb wel is

waar geen oogenblik gedacht dat gij een eigen huishouden zoudt

gaan opzetten, maar 't is billijk dat de vormen behoorlijk in

acht worden genomen, als men met zulk een aanzienlijke dame

als lady Morville schikkingen maakt.
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— Ja, antwoordde zij, 't is beter dat wij de dingen ronduit

bespreken. Papa moet begrijpen dat ilc niet weer een jong

meisje kan worden. Charlotte kan met hem uitgaan en zal stel-

lig wel opgang maken. Hij is zoo trotsch op haar. Zij wordt

werkelijk mooi, en hij behoeft zich dus niet meer verdrietig te

maken, als ik thuis blijf. Zoodoende zal ik mijn eigen weg kun-

nen gaan, mijn kleintje verzorgen, en Laura's plaats op school

innemen, 't Is juist wat Guy verlangde dat ik doen zou.

Zoo is dan ook geschied. Het leven dat Philip en Laura

leidden laat zich gissen. Hij was gezien en geëerd, en stond

hoog aangeschreven. Toch was het een leven vol zorg en moeite,

met weinig rust en verpoozing. Laura besteedde haar tijd met

voor zijn gezondheid te waken, en met de waarneming der

plichten, aan hun stand in de maatschappij verbonden. Daar-

door schoot haar weinig tijd over voor een stil en huiselijk

leven, zoodat zij hare kinderen meer leerde kennen uit de waar-

nemingen harer zuster, dan uit eigen ondervinding.

Hun liefde bleef hecht en sterk, en algemeen gingen zij door

voor zeer gelukkige menschen. Men verwonderde zich echter wel

eens dat hij zoo ernstig en zwaarmoedig kon zijn, terwijl hij

toch alles rijkelijk te genieten had gekregen, waarop bij den

aanvang van zijn loopbaan weinig uitzicht bestond. Slechts ée'ne

was er die nooit begrijpen kon waarom anderen hem ernstig

en streng noemden, en waarom zelfs de liefde zijner kinderen

vermengd was met vrees en ontzag, ééne voor wie hij nooit

anders dan toegevend, teeder, en zacht was, en die ééne was

Mary Verena Morville.

EINDE.



Bij den Uitgever van dit iverJc is mede verkrijgbaar gesteld

:

MISS TONGE. Griselda, roman uit den riddertijd, naar het

Engelsch door Alma, 1 Deel voor slechts f 1.— , in Prachtband
voor slechts flAO.

MELATI VAN JAVA. Ontmaskerd, een verhaal, 1 Deel, prijs

f 1 90 voor ƒ0.90, in Prachthand voor /•1.25.

MELATI VAN JAVA. De Ring der Grootvorstin, historisch

verhaal, 1 Deel, prijs f 1.90 voor ƒ0.90, in Prachthand, prijs ƒ2.25
voor ƒ 1.25.

MELATI VAN JAVA. De nieu-we Mevrou-w Verhooghe,
een verhaal, 1 deel, prijs ƒ 1.90 voor ƒ 0.90, in Prachtband, prijs

ƒ2.25 voor ƒ1.25.

A. S. C, "WALLIS. (Mej. Opzoomer). In Dagen van Strijd, 4e opnieuw
door de schrijfster herziene druk, 3 Deelen, prijs f 6.25 voor slechts

f 2.90 of in 3 elegante Prachtbanden voor slechts f 3.90.

FLORENCE MONTGOMERY. Bijeengebracht, heroemd meester-

werk, 3e herziene druk, 1 Deel voor slechts ƒ1.25 ; in allerkeurigsten

Prachtband voor slechts ƒ 1.60.

FLORENCE MONTGOMERY. Verkeerd begrepen. (Vertaling

van Misunderstood). 4e Druk, 1 deel voor slechts ƒ 0.75. In Pracht-

band voor slechts ƒ 1.10.

THEODORA C. ELMSLIE. De kleine Lady, 3e druk, rijk geïl-

lustreerd, 1 Deel ingenaaid prijs ƒ 1.50 voor ƒ 1.— , in fraaien

Prachtband, prijs ƒ 1.90 voor ƒ1.40.

„De kleine Lady" is een allerliefst boek, niet gewild lief, doch
natuurlijk ; eene idyllische geschiedenis vol zonneschijn, die ons
met verdubbelde kracht gevoelen doet, hoe heerlijk schoon toch
het leven is.

P. W. HACKLANDER's Werken.

Europeesch Slavenleven, buitengewoon fraaie, nieuwe uitgave

met tallooze illustratiën in den tekst, 3 Deelen voor slechts

ƒ 4.— , in 3 sierlijke Prachtbanden voor slechts ƒ 5.25.

De Laatste der Bombardiers, buitengewoon fraaie nieuwe uit-

gave, met tallooze illustratiën in den tekst, 2 Deelen voor slechts

ƒ 2.25, in 2 sierlijke Prachtbanden voor slechts ƒ 3.25.

Handel en Wandel, Gravin Patatzky, buitengewoon fraaie,

nieuwe uitgave met tallooze illustratiën in den tekst, samen
1 Deel voor slechts ƒ1.25. in sierlijken Prachtband voor slechts ƒ1.75.

Toezending: {leschiedt franco na ontvanjrst vau postwissel. Ook
desYcrkiezend door bemiddoliug ran eiken solideu boekhandelaar.



Bij den Uitgever zijn eveneens verschenen

:

Louise ffl. Aleott's Beroemde Werken.

10 DEELEN
van 250 a 350 bladzijden druks ieder.

Als No. 1. Onder Moedervleugels.

r>
2. Op eigen Wieken.

» 3. De Wereld in.

n 4. Rozeknop.

» 5. Fijne Handschoenen.

» 6. Sylvia en hare Luimen.

» 7. Een Nichtje met zeven Neven.

n 8. Zonneschijn na Regen.

» 9. Ben Handje helpen.

» 10. De Kostschool van meneer Beer.

Elk deel kost ingenaaid in gelithografeerd omslag f 0,60
en in keurigen prachtband slechts f 0,90.

Alle 10 deelen in omslag, ineens gekocht voor den spotprijs

van f 5,—

.

Alle 10 deelen in Prachtbanden bijeen voor den spotprijs

van f 7,50.

Memand verzuime met deze werken kennis te maken, ten

einde tegen een niet noemenswaardig prijsje in het bezit te

geraken van eene serie boeken, die bestemd zijn om in iedere

huiskamer voorhanden te zijn tot nut en uitspanning van ieder

die ze ter hand neemt.

Verkrijgbaar bij D. BOLLE, Bazaar van Goedkoope Boeken
te Rotterdam en verder voorhanden of te ontbieden
in lEDEREN BOEKWINKEL.



Door den Uitgever dezes zijn mede verkrijgbaar gesteld:

De Volledige Werken
VAN

7 DEELEN.
ge Orig-ineele lUi t g- a t e

versierd met 700 oorspronkelijke ILLÜSTRATIËN
naar teekeningen van JAN DB JONG.

DB SCHAAPHERDER, een verhaal uit den UtrecMschen Oor-
log 1481— 1483. 4 Doelen, met ongeveer 400 Illustratiën.

HET SLOT LOEVESTEIN IN 1570, een verhaal uit den
Tachtigjarigen Oorlog. 2 Deelen, met ongeveer 200 Illustratiën.

HET HUIS VAN HET ZEEWIJF, benevens alle verspreide
verhalen. 1 Deel, met ongeveer 100 Illustratiën.

De 7 Deelen met ongeveer 700 Illustratiën, netjes ingenaaid samen
voor slechts f 4.40.

De 7 Deelen met ongeveer 700 Illustratiën, in 7 uniforme Pracht-
banden, samen voor slechts f 6.50.

De 7 Deelen met ongeveer 700 Illustratiën, bijeengebonden in 2
buitengewoon rijke Prachtbanden voor slechts f 5.90.

Ook zijn de werken afzonderlijk verkrijgbaar als volgt

:

DE SCHAAPHERDER, 4 Deelen voor f 2.90. In 4 Prachtbanden
voor f 4.25.

HET SLOT LOEVESTEIN IN 1570, 2 Deelen voor f 1.50

In 2 Prachtbanden voor f 2.25.

HET HUIS VAN HET ZEEWIJF, benevens alle verspreide
verhalen. 1 Deel voor f 0.90, in Prachtband f 1.25.

OT nriVr A INF^^ historische romans zijn de onovertrefbare voort-^" -•> -i-ïi-ixi.! O brengselen van een machtig genie dat onze
aandacht met onweerstaanbare kracht voor zich afdwingt, het zijn

de schoonste starren onzer letterkunde, wier licht zal flonkeren zoo-

lang onze moedertaal zal voortbestaan; wie De Schaapherder, Het
Slot Loevestein, Het Huis van het Zeewijf niet heeft gelezen, ont-

beert een groot en edel genot.

Bij iederen Boekhandelaar voorhanden of te ontbieden.










